Kerstvertelling
Een van die bijzondere, door en door gezellige Nederlandse winterdagen loopt op zijn einde. Buiten is het al vroeg donker en er heerst een vredige stilte over het dorp; zelfs de honden, volgepropt met restjes van het lange feestmaal, hebben nauwelijks zin om naar voorbijgangers te blaffen of elkaar verveeld uit te dagen. Wie toevallig langs het dorp zou rijden, zou zich kunnen verbazen over het grote aantal donkere ramen, net op een moment dat iedereen verwacht dat men juist binnenshuis geniet van de vrije dagen. Maar in januari komen er zelden buitenstaanders in zon afgelegen dorpje aan de rand van de provincie, en de weinige dorpsgenoten spoeden zich juist naar die huizen waar de ramen wél verlicht zijn: een teken dat de eeuwenoude traditie van het samenzijn rond Kerst en Nieuwjaarmet een rijk gevulde tafel vol hapjes, ingemaakte lekkernijen en salades waar je vanzelf trek van krijgtnog springlevend is, vooral hier tussen de weilanden.
In het ruime huis van de familie De Boer gonst het van de opwinding rondom de laatste voorbereidingen op het kerstdiner. Eindelijk zijn alle gasten gearriveerd en vormen ze een halve kring rond de lange tafel, terwijl ze in gespannen verwachting wachten. Nu gaat het gebeurende gastvrouw zal zo de bladen met kerstliederen uitdelen. Want voor deze vrome kring familie en vrienden, allen actief bij de dorpskerk, voelt het feest zonder dat samenzangmoment niet compleet: het grote feest zou iets van zijn magie verliezen als het niet begon met de gezamenlijke lofzang, het gevoel dat iets wonderlijks even heel dichtbij komt, een gevoel dat zelfs de ouderen onder hen rond deze dagen niet loslaat.
Sandra, de energieke en licht nerveuze vrouw des huizes, wendt zich tot haar neef, een vaste zanger in het kerkkoor.
Mark, begin jij maar!
Ook haar echtgenoot Henk stoot Mark bemoedigend aan en knikt hem toe.
Mark, wiens koppige blik verraadt dat hij niet gauw toegeeft, hoest even in zijn vuist en zegt met jeugdige overtuiging, zijn warme stem duidelijk te horen boven het geroezemoes:
Nee, Sandra! Ik vind van niet. Dat hoort de gastheer te doen, dat ben jij, Henk!
Hoezo dat dan? vraagt een van de gasten verbaasd. Jij zingt toch altijd in het koor!
Klopt, reageert Mark even overtuigd maar ik ben geen dominee, dus moet de gastheer beginnen. In zijn eigen huis is hij de baas. Punt. Daar valt niet over te discussiëren.
En zo begint Henk, gesteund door het koor van stemmen, eerst wat aarzelend en haperend, maar al gauw steeds krachtiger. Iedereen doet mee: jong, oud, gewend of onwennig aan het ritueel, tot het huis trilt van lied en warmte.
Lucas, een opvallend lange en goedlachse man van negenentwintig die pas twee jaar geleden is gedoopt en nog niet helemaal vertrouwd is met alles rondom het geloof, merkt tot zijn vreugde dat zijn stem eigenlijk prima opgaat in het geheel. En zingen in het geniep was altijd al zijn favoriete hobby.
In tegenstelling tot zijn vrouw Willemijn, een éénentwintigjarige ranke blondine, is Lucas hier een buitenstaander. Hij kent de families nauwelijks en observeert nieuwsgierig, zoals alleen een amateurkunstenaar dat kan, de verschillende gezichten aan tafel. Rechts van hem neemt een jong stel plaats: de grote roodharige Theo, die, naar Lucas opving, gymleraar is op de dorpsschool, en zijn vrouw Mariska van een jaar of zevenentwintig met een knop of eigenwijs gevlochten sjaaltje om haar hoofd. Henk, de gastheer en zoals Sandra klein van stuk en altijd vriendelijk, praat het gezelschap vlot aan elkaar. Ook de beste vriendin van Sandra, Anja met haar man Niels, en de immer vrolijke kerkberger Pieter, zitten mee te genieten, terwijl diens vrouw Ria met stille interesse het gesprek volgt.
Terwijl iedereen wacht op het hoofdgerecht, peuzelen ze rustig de kaasplank, worsten, salades en haringhapjes op. Dan, na een korte stilte, zegt Lianne, de vrouw van Markeen mooie vrouw met grote bruine ogen, overduidelijk nerveus:
Weet je, ik heb altijd met kerst zon gevoel… het lijkt alsof alles net even anders aanvoelt. De sneeuw die naar beneden dwarrelt, het is zo stil en warm. Er hangt iets in de lucht… bijna iets geheimzinnigs.
Dat heb je vast uit die oude Sinterklaasfilms van vroeger! lacht Femke, een aangetrouwde nicht die in een nabijgelegen dorp woont. Niemand voerde graag heftige discussies met haar: haar altijd aanwezige glimlach en zelfverzekerde toon hielden het oppervlakkig.
Ja, misschien wel, knikt Lianne. En we vonden het vroeger altijd leuk om samen met studievriendinnen te… uh ja, spelen met de toekomst met die ouwe kaarsvet-truuk. Zonde misschien, maar toen voelde het gewoon als onschuldige gekkigheid.
Eerlijk, Lianne! Wat ondeugend, joh! roept de emotionele Sandra met grote ogen.
Ach Sandra, wind je niet zo op, stelt Henk haar gerust.
Op dat moment zet de dochter des huizes, ook Sandra genaamd en sprekend lijkend op haar moeder, een dampende schaal ovenverse beenham op tafel.
Maar Lianne, vraagt Anja zodra de eerste enthousiastelingen toehappen, bedoel je dat het je nou vooral om die sfeer gaat? Lekker verhalen lezen, met wat magie erin?
Precies! En niet alleen magie: ik hou zó van die warme, wonderlijke kerstvertellingen. Toen ik vorig jaar De hand van de meester van Nescio las, moest ik bijna huilendie scène met die hand aan het einde, weet je wel? Geen idee meer hoe het heet, maar het leek wel een sprookje.
Sandra blijft even verstijfd staan met het mes boven de ham.
Vera, jij bent erg stil, valt het haar op.
De aandacht verschuift naar de bescheiden buurvrouw Vera die vlak bij Lucas zit. Weinig mensen kennen haar, want ze woont en werkt meestal in Amsterdam, de stad waar ze met haar man Menno, zoon van Anja en Niels, samenwoont.
Vera is tegenwoordig juriste, maar eigenlijk hier trekt Sandra haar onderlip naar voren voor dramatisch effect is ze afgestudeerd in de… taalkunde!
De vriendelijke Lena, die naast hen zit, beaamt trots:
Klopt, mijn schoondochter heeft haar meesterproef Cum Laude behaald!
Vera, door Lucas eerst nauwelijks opgemerkt door de drukte, kijkt kalm op, als wacht ze erop om aangesproken te worden, en zegt:
Nescio? Een schrijver met veel diepgang. Hij wordt niet altijd bij de grote Nederlandse klassiekers geplaatst omdat zijn oeuvre kleiner is dan dat van Mulisch of Hermansmaar hij heeft minstens zoveel te vertellen. Hij schreef geen grote filosofieën, maar wijdde zich aan de innerlijke mens, bijna altijd via het verwerken van Bijbelse motieven.
Mark, niet gewend aan zulke diepzinnige gesprekken, probeert de touwtjes terug in handen te nemen:
Maar Vera, hoe zat het nou precies met dat kerstverhaal… die met die hand?
Bedoel je een écht Kerstverhaal of een soort parabel? vraagt Vera.
Terwijl ze zich tot Mark wendt, valt Lucas plotseling op hoe knap ze eigenlijk is. Hoewel haar profiel moeilijk te peilen is, zorgt haar sprekende gezicht ervoor dat hij haar niet zomaar vergeet. Op Willemijns gezicht verschijnt een flauwe glimlach wanneer ze Lucas nieuwsgierigheid merkt; al jaren ziet ze hoe mannen altijd even moeten wennen aan Veras bijzondere uitstraling.
Nescio heeft verschillende kerstverhalen. Maar weet je, ik las laatst het verhaal De Wonderdokter van Couperus weer eenseen verhaal dat volgens sommige critici het meest menselijke van allemaal is.
De Wonderdokter? verbaast Mark zich.
Vera glimlacht breed:
Het verhaal draait om een arm gezin in Den Haag. Terwijl anderen hun kerstfeest voorbereiden, moeten deze mensen weer thuis komen in een kille kelder, waar hun zieke babytje aan het krijsen is van de honger. Ze hebben niks meer: geen eten, geen geld meer om hout te kopen. De vader heeft alles geprobeerd om aan geld te komen, zelfs bedelen… Hij dwaalt door de stad in wanhoop,, zo wanhopig dat hij overweegt zichzelf iets aan te doen. Net dan spreekt een oude man hem aan. De man blijkt een arts, die direct met hem meeloopt naar huis, de juiste raad geeft en ook nog geld en medicijnen achterlaat. Dankzij deze wonderdokter kan het gezin weer vooruit: er komt eten op tafel, brandhout in de kachel, de moeder knapt op, de kinderen groeien op. Alleen zijn naam krijgen ze later te horen: op een klein recept staat “Dokter Van Dalen”.
Vera neemt een slok appelsap en lacht:
Zo zie je maar. Soms worden wonderen niet aangekondigd, maar gebeuren ze zomaar, en vaak pas achteraf besef je dat je zoiets echt hebt meegemaakt…
Op dat moment klinkt er luid geklop op de voordeur; Sandra springt op.
Niet verder vertellen zonder mij, zegt ze streng. Ik ben zo terug.
Even later klinkt overbekend de stem van dominee Meijer:
Vrede zij dit huis!
Welkom, zegt Henk.
Ik kan niet lang blijven, zegt de dominee verontschuldigend, maar ik zag het licht branden en moest toch even langskomen.
Henk haalt hem over:
Wat ga je thuis doen? Je vrouw logeert toch bij haar zus!
Oké, vooruit dan maar, voor heel even.
Dominee Meijereen imposante man van iets over de vijftig, met een vriendelijke open blikneemt plaats aan tafel terwijl iedereen opschuift. Terwijl hem een bord en bestek worden aangereikt, vraagt hij:
Ik stoor vast een bijzonder gesprek, mag ik weten waar het over ging?
Niels, altijd nuchter en beheerst, zegt:
Zeker, dominee, Vera vertelde net een prachtige vertelling. Vera, ga je verder?
Vera knikt:
Ik was bij het einde. Dat het gezin nog één keer hun redder ziet: op de stoet van zijn begrafenis. Hij blijkt prof. Van Dalen te zijn. Het verhaal is waar gebeurd, schreef Couperus zelf.
Henk fronst verbaasd.
Mooie vertelling, maar… waar zit het wonder?
Vera schudt haar hoofd met die typische mildheid:
Maar Henk, is het geen wonder om op het diepste punt in je leven écht gehoord te worden? Is dat niet het grootste geschenk van God? Dat iemand je zomaar ziet, zelfs als je bent opgegevendat is voor een gelovige het grootste wonder.
Dominee Meijer knikt goedkeurend:
Precies, daar zeg je wat. Altijd zoeken we bewijs van wonderen, tastbare tekenen. Maar we vergeten hoe wonderlijk het gewone leven al is; dat God ieder van ons hoort, altijd.
Pieter, een krasse tachtigplusser die bekendstaat om zijn nuchterheid en droge Utrechtse humor, merkt op:
Ik geloof best dat er nog wonderen gebeuren, dominee. Ik heb ooit wat meegemaakt in ons dorp… Luister.
Hij begint te vertellen:
Vroeger, bij ons in Friesland, was het op Driekoningen traditie om s nachts naar de rivier te lopen om water te halen. Mijn moeder ging met een buurvrouw, en een notoire dorpsdrankster liep mee, die onderweg bleef mopperen en vloeken. Dat hoorde eigenlijk niet: dan moest je juist stil of biddend lopen. Goed: iedereen haalt zijn emmer water. Thuisgekomen bleek hun water helder, alleen die van de buurvrouw zat vol kroos; terwijl het water daar altijd kraakhelder is. Tja, dan ga je toch denken…
Henk lacht breed.
Dát is tenminste een wonder!
Lucas wil toch even tegengas geven:
Misschien kwam het kroos door toeval mee? Iets van de bodem opgerakeld?
Kan, zegt de dominee, voor de ongelovige is alles toeval, voor de gelovige een teken.
Op dat moment mengt Femke zich weer in het gesprek:
Dominee, wij hebben nu zelf een wonder in huis: dat Mariabeeld dat u vandaag van die Amerikaan kreeg… het geurt!
Dominee Meijer trekt verbaasd zijn wenkbrauwen op.
Geurt het? Hoe bedoel je?
Ja, zelfs de tas ruikt ernaar!
Nou, dat moet ik zien… zegt de dominee, en staat op om het beeld te halen.
Terwijl hij weg is, peinst Lena:
Ach, wat hebben we eigenlijk nog voor bewijzen nodig? Vroeger kon elk grassprietje ons verwonderen, nu zien we het niet eens meer. Eigenlijk is alles om ons heen al een wonder.
De dominee komt terug, zet het beeld midden op tafel en ruikt. Inderdaad, een zachte geur wijst op rozenolie. Als hij in de tas kijkt, rolt er een klein flesje rozenolie uit.
Kijk, zegt dominee Meijer met een brede glimlach, daar is jullie wonder: gewoon een open flesje olie in de tas. Soms zoeken we het mirakel te ver…
Iedereen lacht opgelucht, en de dominee begint op verzoek een lang, ouderwets verhaal. Lucas, met zijn verbeelding, sluit even zijn ogen en ziet het verhaal levendig voor zich. Zo levendig, dat hij bijna zelf een personage wordt.
*
Het verhaal komt uit de jaren na de Tweede Wereldoorlog. In een Brabants dorp vlak bij Breda was Jan, een oude koster, jarenlang bescheiden koorzanger. Hij was klein, nors, bijna altijd zwijgzaam. Maar als je hem leerde kennen op een lange winteravond met een borrel, vertelde hij prachtige verhalenaltijd over hoop, over doorzettingsvermogen.
Tijdens de oorlog was Jan in het geheim koster gebleven. Veel kerken werden door de Duitsers gesloten. Iedereen was bang: voor de bezetters, voor honger en voor de toekomst. Maar met Pasen, als het Lichtfeest naderde, kwam het leven terug in het dorp. Bij de paasdienst liep Jan als eerste naar binnen, voelde de spanning als de eerste noten klonken: de mensen stonden schouder aan schouder, jong en oud, in hun zondagse kleren. Niemand wist hoe de dag zou eindigen, maar die ochtend was van hun.
Tijdens een dienst stormden soldaten de kerk binnen, klaar om hem te sluiten. Iedereen bevroor, niemand durfde een woord te zeggenzelfs de pastoor niet. Jan, die ondanks alles wist wat Pasen werkelijk betekende, zette een stap naar voren en zong, met zijn kwetsbare, schorre stem, het paaslied. Eerst alleen, maar voorzichtig viel iemand bij. En toenmeteen alle monden open, het koor barstte los. De militairen, overdonderd door het gezamenlijke geluid, dropen af. Die kerk is daarna nooit meer gesloten, zelfs niet toen elders alle kerken hun deuren moesten sluiten.
De dominee eindigt het verhaal met een twinkeling in zijn ogen:
Het wonder, vrienden, is niet altijd wat je verwacht. Maar dat ene Brabantse kerkje staat er nog, dankzij de kracht van saamhorigheid en geloofdat ís het wonder. Je moet het alleen willen zien.
Er sussen zich instemmende kreten door de groep. Het laatste licht buitenshuis is allang verdwenen: het verhaal, de geuren, de gesprekkenalles zorgt voor een warme, betoverende Nederlandse kerstnacht.
