Mick kwam al bijna de voordeur uitrennen toen plotseling de telefoon rinkelde in de woonkamer – eigenlijk wilde hij helemaal niet terug, want zijn vrienden stonden al bij het portiek op hem te wachten. Nog maar een paar minuten geleden had hij zijn bal laten vallen, want de allesbeslissende voetbalwedstrijd achter het flatgebouw stond op het punt van beginnen. Hij bleef even twijfelend in de deuropening staan, hopend dat de telefoon vanzelf zou stoppen met bellen – maar het aanhoudende gerinkel bleef even vasthoudend als de fluit van een scheidsrechter. ‘Wie zal dat nou weer zijn?’ moppert Mick geïrriteerd terwijl hij op sokken terug de kamer in rent. Als hij de hoorn opneemt, is hij er al op voorbereid een boodschappenlijstje van z’n moeder aan te horen, of oma die – zoals altijd – vraagt of hij wel zijn handen heeft gewassen na school en of hij iets gegeten heeft. Maar dan klinkt er opeens een onbekende mannenstem aan de andere kant van de lijn: ‘Hallo? Mick?’ ‘Mijn ouders zijn niet thuis,’ antwoordt Mick snel, ervan overtuigd dat het voor zijn vader of moeder is – hij wil al ophangen, tot de stem hem tegenhoudt: ‘Mick, luister alsjeblieft even. Leg niet neer – dit is héél belangrijk. Je zult me vast niet geloven, maar ik ben jij, maar dan uit de toekomst. Pak snel pen en papier en schrijf alles op wat ik nu vertel – ik heb niet veel tijd om je alles uit te leggen. Dit is echt belangrijk. Heb je pen en papier?’ Mick is een beleefde jongen, en dat is het enige wat hem ervan weerhoudt om meteen op te hangen. En zijn oma zei altijd: met gekken moet je niet in discussie gaan – gewoon laten uitpraten, zelf weten wat je ermee doet. En deze man klinkt behoorlijk in de war. Of hij probeert hem voor de gek te houden, wat hij en zijn vrienden zelf ook weleens bij vreemden gedaan hebben (‘Heeft u water? Vul dan het bad, we komen zo met een olifant!’). Dus besluit Mick, licht geamuseerd, gewoon zijn rol te spelen en de zogenaamde ‘toekomst-Mick’ uit te laten praten – want hierna zou hij hopelijk snel weer naar het voetbalveld kunnen. ‘Ik heb pen en papier,’ zegt hij serieus. ‘En heb ik in de toekomst dan een eigen Miëlafon?’ ‘Een… wat? Nee Mick, luister nou, ik maak geen grapje! Als je me gelooft en alles opschrijft, krijg je later een iPhone en nog veel meer.’ ‘Oké, ik schrijf mee,’ antwoordt Mick, terwijl hij uit het raam naar zijn vrienden gluurt en met één vinger in zijn neus pulkt – tijd is geld, denkt hij, en zijn vrienden zullen straks niet meer op hem wachten. Het gesprek schakelt over op mysterieuze toekomstzaken: data, jaren, geen contact zoeken met bepaalde mensen, vooral uit de buurt van beleggingspraatjes blijven. Dogecoin, Black Tuesday, vastgoed, casino’s en nog meer onbekende begrippen dwarrelen door de telefoon. ‘Alles opgeschreven?’ vraagt de stem tenslotte. ‘Alles,’ antwoordt Mick. ‘Ik reken op je. Bewaar dit papiertje als een echte schatkaart – nooit aan iemand laten zien, nooit kwijt raken,’ komt er nog hoopvol en vervolgens klinkt er niets dan korte tuutjes. Mick smijt de hoorn weer neer en rent naar buiten. Wanneer zijn ouders ’s avonds thuiskomen, vertelt hij het verhaal van de ‘man uit de toekomst’, maar zijn vader antwoordt streng: ‘Niet in gesprek gaan met vreemden, zeker niet met types die dollars en toekomst voorspellen – je zou meteen moeten zeggen dat je de politie belt!’ ‘Precies,’ beaamt zijn moeder. ‘En wie wil er nu dollars, wat moet je daar nou mee…’ *** De tijd verstrijkt en Mick vergeet het hele telefoontje, overspoeld door voetbal, huiswerk en de alledaagse zorgen van een zorgeloos kind. Jaren later, als Michael volwassen is en na veel omwegen slechts net het hoofd boven water houdt – mislukte investeringen in cryptomunten, gokhallen op elke hoek, een huwelijk dat op de klippen loopt – belandt hij op een sombere dag op een bankje in het park. Een oudere heer met een leren aktetas gaat naast hem zitten en ze raken in gesprek. De man stelt voor om, met een mysterieus ouderwets toestel, zichzelf veertig jaar terug in de tijd te bellen – naar het moment waarop je écht een verschil had kunnen maken in je leven. In eerste instantie gelooft Michael er niks van, toch laat hij zich verleiden, draait zijn oude huisnummer, en… aan de andere kant klinkt zijn eigen kinderlijke stem uit het verleden… ‘Hallo?’ ‘Hoi Mick…’ En de twee praten, tegen de klok in – financiële adviezen, waarschuwingen voor slechte vrienden, het geheim van geluk – maar nadat de verbinding verbroken is, hervat de tijd gewoon zijn gang. En jonge Mick? Die rent, zonder ook maar iets te hebben opgeschreven, weer naar buiten; de zonovergoten voetbalplaats roept. *** DE TELEFOON NAAR HET VERLEDEN: Mick’s wonderlijke ontmoeting met zichzelf – Hoe een Amsterdamse jongen via een mysterieuze toekomstlijn de recepten voor rijkdom, liefde en geluk ontvangt, maar liever kiest voor voetbal met zijn maten in het zonnetje.

Rutger stond al op het punt de voordeur uit te rennen, toen er plotseling een luide trilling van de vaste telefoon uit de woonkamer klonk. Eigenlijk wilde hij niet teruggaanvrienden stonden tenslotte al buiten voor het portiek te wachten. Nog maar net had hij zijn voetbal losgelaten, want een belangrijke wedstrijd op het veld achter het flatgebouw wachtte op hem. Even bleef hij twijfelend in de gang staan, hopend dat het bellen vanzelf zou stoppen, maar het toestel hield niet op. Rosen kreeg er gewoon geen genoeg van.

Wie belt er nou weer? mopperde Rutger terwijl hij, nog met zijn voetbalschoenen aan, terug de kamer in rende.

Hij griste de hoorn op, niet bepaald bereid voor wéér een boodschap van zijn moeder of het bekende vragenvuur van oma: Heb je je boterhammen gegeten na school? En handen gewassen? Moet ik je nog helpen met je huiswerk? Dingen die, om onverklaarbare redenen, volwassenen altijd enorm kunnen bezighouden.

Hallo? bromde Rutger ongeduldig.

Hallo! Rutger? klonk er een onbekende mannenstem aan de andere kant.

Mijn ouders zijn niet thuis, antwoordde Rutger, klaar om neer te leggen. Die stem zou vast voor papa of mama zijn, maar werd onverwacht onderbroken.

Rutger, luister even. Niet ophangen, dit is belangrijk, de stem viel even stil en vervolgde snel. Je gelooft me waarschijnlijk niet, maar probeer me serieus te nemen. Pak pen en papier en schrijf alles op wat ik zeg. Ik heb weinig tijd om alles uit te leggen. Ik ben jij, maar dan uit de toekomst. Ik snap dat dit ongeloofwaardig klinkt, maar doe gewoon wat ik zeg. Het is écht belangrijk. Heb je al pen en papier gepakt?

Rutger was een nette jongendaar had zijn moeder altijd op gehamerden misschien was dat ook de reden dat hij de hoorn niet weer op de haak gooide. Bovendien had oma altijd beweerd dat je met gekken niet moet discussiërenlaat ze uitpraten en doe daarna lekker je eigen ding. Dat deze man niet helemaal spoorde, daar twijfelde Rutger niet aan. Of hij werd gewoon voor de gek gehouden. Ze hadden zelf weleens random een nummer gebeld en dan geroepen: Heeft u water? Vul dan vast de badkuip, we komen straks met een olifant langs om m te wassen! Dat soort grappen. Leuk was het wel. Dus Rutger besloot niet te protesteren en snel uit te vinden hoe de grap af zou lopenals het tenminste een grap was.

Ik heb een pen, antwoordde hij bloedserieus. Heb ik in de toekomst ook een eigen mielefoon?

Miele… wat? de stem haperde even. Rutger! Ik maak geen grappen. Doe wat ik zeg en als je alles nauwkeurig noteert, heb je straks een iPhone en nog veel meer.

Oké. Ik schrijf op, Rutger stond met de telefoon tussen schouder en oor, keek naar buiten en peuterde ondertussen verveeld in zijn neus. Zijn vrienden zouden vast niet lang op hem wachten.

Beter weinig zeggen en gauw klaar zijn, dacht hij, want de stem uit de toekomst had haast.

Daarna begon de stem allerlei data en jaren op te sommen. Hij moest vooral afstand houden van ene Wendy uit het parallelklas en zich ver houden van al die snel-rijk-worden-trucs. Ergens dollars kopen én weer verkopen, bitcoins, vastgoed, de grootste beurscrash Allemaal dingen die Rutger alleen maar vaag wat zeiden; waar had die vent het over?

Alles genoteerd? checkte de stem.

Alles, loog Rutger ongeïnteresseerd.

Bewaar die aantekeningen als een ware schatkaart. Laat ze aan niemand zien en raak ze niet kwijt, sprak de stem hoopvol, waarna de lijn afgebroken werd door korte pieptonen.

Rutger legde de hoorn terug en sprintte het zonovergoten voetbalveld op. Die avond, toen zijn ouders thuiskwamen uit hun werk, vertelde hij ze over het vreemde telefoontje van die man die beweerde hijzelf te zijnmaar dan uit de toekomst.

Ga nooit in op onbekende bellers, zei zijn vader streng. Zeker niet die met vreemde praatjes over dollars kopen uit de toekomst. Gewoon meteen ophangen of zeggen dat je de politie belt.

Precies, bevestigde zijn moeder. Wie wil er nou dollars? Wat moet je daar nou eigenlijk mee?

***

De jaren verstreken en Rutger vergat het hele voorval. De zorgen van een puber verdrongen de valutas en bitcoins. School, voetbal en kattenkwaad bepaalden zijn dagen. Tot er in de derde klas van de middelbare een nieuw meisje bij kwam, waar hij meteen een oogje op had. Hoewel ze in een andere klas zat, wist Rutger toch contact te leggen. Kleine briefjes werden grotere omweggetjes, en voor hij het wist zat hij tot zijn oren in een roze wolk.

Na de dienstplicht trouwde Rutger met Marjolein. Het waren de late jaren 90 in Nederlandde opwinding over supermarkten vol kleuren en spullen verdween snel toen de financiële kater kwam. Van de crisis naar de volgenderegelmatig krap bij kas en de hypotheek voor hun kleine appartement drukte zwaar op hun schouders

***

Op een kille middag nam Rutger plaats op een houten bankje in het Rembrandtpark. In een plastic tasje zat een grote fles Amstel bier, die hij voorzichtig opendraaide en aan zijn mond zette. Uit een andere zak haalde hij een pakje zware Van Nelle-sigaretten en stak er een op. Zijn blik dwaalde zonder doel over het park, langs de gezichten van onbekende voorbijgangers. Zonder het te merken ging er een oudere man met bril en grote leren aktetas naast hem zitten.

Mag ik hier? vroeg de man beleefd terwijl hij al was gaan zitten.

Rutger keek even op, knikte en richtte zich weer op zijn fles.

Het is vandaag wel erg grauw, merkte de man hardop op, zonder Rutger echt aan te spreken.

Net als het leven, bromde Rutger.

Vreemd, vindt u niet? De man draaide zich iets naar hem toe. Het lijkt wel alsof dat grijze pas met de jaren komt. Als ik terugdenk aan mijn jeugd, zie ik altijd zon. De lente stroomde vol met kleine bootjes over de stoep, de zomer rook naar vers gemaaid gras en slootjes, de herfst was een schilderij en de winter knisperde zo fijn onder je voeten. Geen enkel grijs in die herinneringen.

In je kindertijd heb je geen zorgen, zei Rutger wijs. Dat maakt je dagen grijs als je ouder wordt. Geen haar op mn hoofd dacht als kind dat het zo zou lopen.

En voordat hij het zelf echt in de gaten had, vertelde hij deze oude man over alle desillusies en teleurstellingen die zijn leven hadden overgenomen. De ellende van de zoveelste fraude, malafide investeringen, beloftes op snel geld versus chronische schulden. Hoe Marjolein hem uiteindelijk verliet en met haar nieuwe vlam richting Frankrijk vertrok. Hoe Rutger rondkwam van het ene tijdelijke baantje tot het andere.

Maar ik heb nu een idee, Rutger glimlachte weemoedig. Ik volgde zon cursus Rijk Denken online. Die gast zweert bij crypto: vijfhonderd procent rendement per week! Nu weet ik dus dat ik het altijd verkeerd heb aangepakt.

Maar meneer, onderbrak de oude man, terwijl hij zijn bril wat hoger schoof, wat heeft u gestudeerd? Wat voor werk heeft u nu?

Werken is voor sukkels, snoof Rutger en dronk nog een slok. Je moet geld máken, niet verdienen. Was dat maar te voorspellen, waarin je moet investeren!

Ze zwegen een tijdje. Rutger droomde ondertussen van plotselinge rijkdom door een cryptobeurs, de oude man leek verzonken in gedachten.

Dus, ging de man door, u denkt dat alles goed zou zijn als u maar van tevoren wist waarin u moest stappen?

Natuurlijk, beaamde Rutger.

U bent interessant, knikte de man. Mag ik mijn uitvinding eens op u testen? Hij maakte zijn grote leren tas open en haalde een antieke draaischijftelefoon tevoorschijn. Kijk, legde hij uit, er is een theorie dat tijd niet lineair of cyclisch is, maar dat alles nu gebeurt. Dat er geen verleden of toekomst isalles vindt tegelijk plaats.

Dat klinkt ingewikkeld, gaf Rutger ruiterlijk toe.

Lastig uit te leggen, de man wreef over zijn voorhoofd. Je leeft in elk moment van je leven tegelijkertijd. Verleden, heden, toekomsthet speelt zich nu af.

Ik snap er niks van, lachte Rutger wanhopig.

Maakt niet uit, de man draaide de telefoon richting Rutger. Met dit toestel kun je bellen met je jongere zelf, veertig jaar terug. Heb ik zelf wel eens gedaan. Maar ik durfde zelf geen echt gesprek aan te gaan. Alleen gevraagd welk jaar het was. Grappig idee dat ik toen mezelf ooit sprak, maar die herinnering heb ik uit mijn eigen jeugd niet. Hoe dat werktgeen idee. Maar goed, wil je het proberen?

Rutger dacht even dat de man mentaal niet helemaal honderd was, maar wie weetalleen meelopers twijfelen, succesvolle mensen nemen risicos. Waarom niet? Op internet beweerden ze het ook allemaal.

Oké, laten we het doen! zei Rutger opgewekt.

Weet u uw oude telefoonnummer nog? Je moet er veertig jaar geleden wel thuis zijn op dit tijdstip.

Rutger herinnerde zich het nummer nog haarscherp en wist dat hij rond die tijd altijd net uit school kwam en thuis was. Hij nam het toestel voorzichtig over, pakte de hoorn op en draaide de zeven bekende cijfers.

Je krijgt maar kort, hooguit een paar minuten, waarschuwde de man. Het vreet energie. En, ik ben niet verantwoordelijk voor wat er gebeurt.

Komt goed, knikte Rutger en luisterde naar de trage kiestoon. Even geduld, ouwe jongen. Laten we het heden verbeteren.

Het duurde even, maar op een gegeven moment werd er opgenomen.

Hallo, klonk er een geïrriteerde jongensstem.

Hallo, Rutger? Rutger voelde zijn handen plakken van het zweet.

Mijn ouders zijn niet thuis, antwoordde Rutger uit zijn jeugd, en de oudere Rutger haastte zich.

Rutger, luister alsjeblieft. Niet ophangen. Het is belangrijk, even zocht hij naar woorden. Je gelooft het vast niet, maar luister goed. Pak pen en papier en schrijf precies op wat ik zeg. Ik ben jij, maar dan later. Dit klinkt gek, maar doe het gewoon. Neem pen en papier!

Heb ik, reageerde jonge Rutger. Krijg ik in de toekomst een eigen mielefoon?

Een mielefo… Rutger probeerde zijn ergernis in te houden. Rut, ik meen het. Doe je wat ik zeg, dan heb je straks een iPhone en meer.

Ik schrijf, beloofde jonge Rutger.

Rutger somde alles op wat hij zich herinnerde. Wat er met Wendy zou gebeuren. Hoe hij zijn geld kon investeren en wat te vermijden. Wanneer te kopen, wanneer te verkopen. Dat hij zijn handen moest thuishouden van gokkasten, bitcoins aan moest schaffen, huizen moest kopen in tijden van crisis, en absoluut niet in oplichterijen moest stappen.

Hij vroeg geregeld of jonge Rutger alles goed noteerde. Een blik op de oude man naast hem leerde dat de tijd bijna om was.

Alles opgeschreven? vroeg Rutger.

Alles, klonk het aan de andere kant.

Zie je dat als een schatkaart. Niet kwijtraken, niemand laten zien, Rutger wilde nog meer zeggen, maar de verbinding werd ruw verbroken.

***

Rutger had uiteraard niks opgeschreven. Hij had gewoon gewacht tot de vreemde man klaar was met zijn onzin, de telefoon opgehangen en was direct weer naar het veld gerend. Als het een grap was, was het er niet eentje waar hij lang over na zou denken.

Misschien toch vanavond maar even tegen mama en papa zeggen, bedacht Rutger nog, terwijl hij het veld op rende dat schitterde in het zachte Nederlandse zonlicht.