– Michiel, het is tijd. Ik zou je aanraden om eens naar de dokter te gaan. Je hart laten checken.
– Wat mankeert er aan mijn hart?
– Volgens mij heb je er geen!
Voor Norris was het volledig onbegrijpelijk waarom de deur van het portiek, waar ze zó vaak bij terugkwamen na een wandeling, ineens op slot zat. Hij zat tegenover de afgebladderde bruine deur en keek aandachtig.
– Misschien heb ik me toch vergist? dacht hij. Nee! antwoordde hij zichzelf vastbesloten. De geuren logen niet dit is het.
– Je moet gewoon nog even wachten, dan beseft mijn baasje weer dat hij me met de auto het bos in bracht en daar achterliet. Het moet een spel zijn! Maar ik heb het gevonden. Nu wacht ik!
Het begon te sneeuwen. Norris poten werden steeds kouder. Zijn hele lichaam trilde, zijn vacht bood amper nog bescherming.
– Ik moet niet aan honger denken. Straks zien ze me staan, dan zijn ze blij. Misschien krijg ik wel een grote, lekkere mergpijp…
De kleine bibberende hond liep naar een sneeuwhoop en begon sneeuw te eten. Sneeuw smolt in zijn bek, en hij had minder dorst, maar het werd alleen nog kouder. Hoe kon het nog kouder worden?
– Straks laten ze me binnen en ga ik lekker liggen bij die grote witte radiator. Maar eerst de mergpijp. En soep. En daarna ga ik tegen ze blaffen ik snap best dat het een spel is. Ze trainen me.
– Maar ik heb nachtenlang gezocht naar ons erf. Gisteravond glipte ik een open portiek binnen om op te warmen. s Ochtends werd ik wakker van een schop tegen mijn zij van de conciërge. Ik jankte. Ik was te zwak om ook maar te bijten.
– Mensen zijn vreemd. Aan de lijn met mijn baasje lachen ze me vriendelijk toe, iedereen groet hem. Maar als ik alleen ben, kijken ze met afkeer. Die man trapte me zelfs. Nu doet mijn zij pijn.
Urenlang bleef de hond staren naar de portiekdeur. Niemand kwam naar buiten of ging naar binnen. Norris begon zachtjes te janken. In gedachten was hij al warm, gevoed.
– Nog even volhouden. Nog eventjes.
De sneeuwstorm barstte los. Norris voelde zijn poten nauwelijks meer. Hij ging liggen en rolde zich op. Zijn bewustzijn gleed weg, ver, heel ver. Zijn taak had hij volbracht. Het was zwaar, maar hij had zelf het portiek gevonden. Goed gedaan. Even slapen…
Victor van Meeteren was alleen thuis in zijn flat in Amsterdam. Er was veel te doen: tv kijken, thee zetten, weer tv kijken, nog een keer thee, dan slapen én opnieuw thee…
Meer stond er die dag niet op het programma. Eigenlijk voor de komende tien jaar wel hetzelfde ritme. Vroeger, ja vroeger was alles anders!
Conducteur op de trein tussen Haarlem en Amsterdam. Hij bracht mensen van de buitenwijken naar het stadshart. Een essentieel radertje in het systeem, voelde hij zich. Iemand die nodig was.
– Niks aan de hand suste hij zichzelf straks wordt het weer lente. Dan zet ik de tomatenplantjes. Het seizoen voor de volkstuin komt eraan. Nog even en dan overleef ik de winter!
Hij liep naar de keuken en zette de waterkoker aan. Vroeger, als het water kookte, kon je een praatje maken even mopperen. Nu leek iedereen hem haastig te zijn vergeten en achter te laten.
Het water kookte. Victor pakte uit gewoonte de kast waar de thee altijd lag. De doos was er, maar leeg.
– Verdomme, op. Moet ik naar de Albert Heijn dacht hij, eigenlijk tevreden. Snel trok hij zijn jas aan en stapte de deur uit.
– In het portiek was de lamp kapot, of alweer gestolen. Moet ik straks een nieuwe indraaien nam hij zich voor.
Toen hij de portiekdeur opentrok en een paar stappen naar buiten deed, stootte hij zijn voet tegen iets en struikelde bijna.
– Krijg nou wat! mopperde hij. Het bleek een hond te zijn, Norris, onder een laag sneeuw. De sneeuw smolt niet.
– Norris! Victor herkende de hond van de buren meteen.
– Norris, kerel, wat is er met je? Even wachten, ik bel je baas aan via de intercom. Hij hobbelde naar het paneel en toetste het nummer van de familie Norris in. Geen gehoor. Dan probeerde hij de buren en kreeg antwoord.
– U spreekt met de buurman. Weet u waar de bewoners van 64 zijn? Hun hond is bijna bevroren!
– Die zijn verhuisd. Gescheiden, geloof ik. De flat staat te koop.
– Niet te geloven, dank u wel.
Victor deed zijn donsjas uit, legde hem naast de hond en veegde met zijn wanten de sneeuw weg. Hij tilde Norris voorzichtig op de jas. Het leek of de hond niet meer ademde.
– Verdorie, Norris, blijf bij me!
Hij sleepte hem de hal binnen, tegen de radiator. Streelde zijn bevroren vacht. Toen klopte hij op goed geluk bij de benedenburen. Nina deed open.
– Victor, wat is er gebeurd?
– Nina, de hond… Kun jij snel het adres van de dichtstbijzijnde dierenarts zoeken en een taxi regelen?
– Hoi, Ellen?
– Ja, wie is dit?
– Uw buurman uit 72, Victor van Meeteren. Nina gaf me uw nummer.
– Oh, dag Victor.
– Het gaat over Norris.
– Dat moet je Michiel vragen. Ik heb die stomme hond nooit gewild.
– We zijn nu bij de dierenart…
– Victor, die sukkel kreeg niet eens een hypotheek rond… en dan neemt hij een hond!
– Weet u dat ik jaren het gezin heb onderhouden? Ik zei hem: doe die hond weg. En zelfs dat kan hij niet. Succes ermee!
– Dag, Michiel? Victor hier, je oude buurman. Norris is weer thuisgekomen!
– Dan vergis je je, onze Norris is verdwaald in het bos.
– Echt niet, ik weet zeker dat dit Norris is!
– Nee, dat kan niet.
– Begrijp jij wel wat jullie doen?
– Ik snap niet waar je het over hebt?!
– Tuurlijk snap je dat. Ik ben blij dat ik jullie niet meer als buren heb.
Norris woonde inmiddels al een paar maanden in zijn nieuwe huis. De punten van zijn oren was hij kwijt, en twee poten deden nog pijn, maar dat went.
Hij wist nu dat het geen spel was. Of beter, het was een spel tussen twee volwassenen, waarbij zijn commando was: sterf maar. Echt.
En Norris wist nu dat hij een nieuw baasje had. Drie keer per dag een wandeling. De man was wat ouder, en om te voorkomen dat hij in zijn tv vastroestte, liet Norris hem hardlopen.
– Rare mensen zijn het. Die anderen lachten, maar lieten me bijna doodgaan. Deze bromt altijd, mopperkont. Maar hij is lief, zorgzaam. En ik ben slim: die anderen kon je bijten, deze moet je liefhebben!
Er werd op Victors deur geklopt.
– Meneer Van Meeteren, met Michiel. Ik woon nu samen met een vrouw. Zij heeft een dochtertje. Ze wil een hond. Mag ik Norris terugnemen? Sorry voor alles. Wat kostte de dierenarts?
– Michiel, ik begrijp je niet.
– Het liep allemaal zo Ik verdiende te weinig en…
– Een hond kan het niks schelen wat je verdient Norris is in het bos verloren gegaan.
– Maar Victor, daar ligt hij op zijn kussen.
– Dat is Norris niet, jij bent Norris gewoon kwijt.
– Norris, kom hier!
De hond bleef liggen waar hij lag, rolde zich niet om, trok alleen zijn lippen op.
– Michiel, ga maar beter eens langs de huisarts. Je hart laten onderzoeken.
– Wat is er met mijn hart?
– Volgens mij heb jij helemaal geen hart!
Ik heb van deze gebeurtenissen veel geleerd. Mensen zijn soms gemakzuchtig en hard, maar een hond kent het verschil tussen wie hem écht liefheeft en wie niet. Het is nooit te laat om je hart wél te gebruiken.
