Mevrouw Alexandra van Dijk, u bemoeit zich onnodig. Uw zoon en ik zijn volwassen mensen en we bepalen zelf wel waar we het weekend doorbrengen, zegt Lonneke, met zo’n kille stem dat het lijkt alsof ik niet de moeder van haar man ben, maar een willekeurige voorbijganger.
Ik snak haast naar adem van zoveel brutaliteit.
Och Lonneke, lieve schat, probeer ik beheerst te praten, ook al kook ik van binnen. Maar schat, het is de vijftigste verjaardag van de schoonzoon! Dat is niet zomaar een borrel, dat is een familiedag. Kun je je voorstellen dat Wouter in zijn eentje aankomt, als een wees met een levende vrouw thuis? Iedereen zal vragen waar de gastvrouw blijft. Wat moet hij dan zeggen? Dat zijn vrouw naar Drenthe is om hunebedden te bekijken?
Hij mag gerust de waarheid vertellen, haalt ze haar schouders op, terwijl ze haar make-up bijwerkt. Ik heb de tickets al geboekt. Was prijzig, dus ik ben niet van plan een kans om zo’n mooie streek te zien te laten liggen vanwege een verjaardag. Wouter vindt het prima, waarom maakt u zich er zo druk om?
Omdat hij veel te meegaand is! snauw ik nu echt. Jij bent zijn vrouw! Je hoort aan zijn zijde te staan. Zo bouw je geen gezin op, Lonneke. Vandaag ga je naar een kasteel, morgen ben je in een andere stad en overmorgen? Denk eens aan Maartje, wat geef je haar mee?
Lonneke kijkt me alleen maar zelfverzekerd glimlachend aan. Mijn ruggengraat wordt er ijskoud van.
Ik leer haar gelukkig te zijn, niet vastgeketend aan andermans huiskamer. Praat liever met uw kleindochter, mevrouw Van Dijk, zodat ze niet bij elk woordje van mij naar haar moeder huilt.
Weet u, ik heb mezelf nooit als een nare schoonmoeder gezien. Integendeel, toen Wouter Lonneke destijds meenam, heb ik haar meteen in de familie opgenomen. Die twee waren altijd druk met van alles schaatsen, dansen, hardlopen.
Ik was blij: kijk nou toch, een energiek stel! En toen kwam Maartje, ons enige kleinkind. Het was zwaar, dat geef ik toe. Lonneke klaagde dat ze door de luiers het daglicht niet meer zag.
Ik hielp zoveel als ik kon. In mijn tijd vroegen ze het niet eens: je stond gewoon op, en hup, achter het fornuis.
Maar zodra Maartje naar de crèche ging, was het alsof er een knop omging bij Lonneke. Wouter zon lieve jongen had jarenlang alles gedaan om hun gezin een goed leven te geven. Hij verlangde simpelweg naar wat rust thuis.
Even rustig op de bank, het journaal kijken, een beetje tot zichzelf komen.
Dat is toch normaal voor een man die voor zijn gezin zorgt? Hij heeft een zware baan, elke euro moet hij dubbel verdienen. En Lonneke?
In plaats van het thuis gezellig te maken, trok ze hem aan zn mouw: Kom, we gaan trainen!, Kom, er is een tentoonstelling in het museum!
Hoe vaak kun je op pad zijn? Wouter zei op een gegeven moment: Ga gerust alleen, schat, ik hou je niet tegen, maar ik ben moe. Hij is veel te goed, altijd zo meegaand
En daar maakt ze misbruik van.
Het werd alleen maar erger: drie keer per week fitness, dagjes weg met haar vriendinnen. En Maartje? En haar man? Wouter kwam thuis, de pannen waren leeg, zijn vrouw zat verdiept in vakantiefotos op haar telefoon. Ik heb mijn mond gehouden, tot het mij echt te gortig werd.
De druppel was met Pasen. Pasen, het familieweekend! En nu heeft de man van mijn dochter ook nog eens een kroonjaar. Iedereen komt langs. Er wordt gepraat over toekomst, familie, de zaak.
En Lonneke kondigt doodleuk aan: Ik ga drie dagen naar Zuid-Limburg. Kastelenroute.
Eerst dacht ik dat ze een grap maakte.
Lonneke, bel ik haar, besef je wel hoe ongepast dat overkomt? Wouter werkt zich kapot, Maartje mist je, en jij gaat op excursie met je vriendin? Is dat gedrág voor een getrouwde vrouw?
Maar wat kreeg ik terug ze beet me gewoon toe dat ik me nergens mee moest bemoeien.
Ik heb Wouter meteen opgebeld.
Wouter, jongen, zeg ik, ben jij niet het hoofd van het gezin? Laat je zo over je heen lopen? Maak haar duidelijk dat dit niet kan!
Hij wilde de lieve vrede bewaren; praatte met haar, stelde voor samen thuis te blijven en bij de familie langs te gaan. Maar nee hoor, geen sprake van! Ze gooide haar tas in de auto en reed weg. Liet haar man alleen met Pasen, alsof hij een oude stoel is die gerust even in een hoek kan blijven staan.
Terwijl zij in Valkenburg kastelen beklom, kwam Wouter bij mij langs met Maartje. Hij zat aan de keukentafel, hoofd in de handen, en ik kreeg zon medelijden met mijn kind.
Mam, snikte hij, ik trek dit niet meer. We leven totaal langs elkaar heen. Ik ben alleen maar goed om de rekeningen te betalen. Maar als het op mijn behoeftes aankomt of familieverplichtingen, zoekt ze het uit.
Hij bleef bij mij. Maartje genoot er zichtbaar van; samen bakten we paasbrood, schilderden eieren. Maar onze reizigster was na drie dagen weer terug stralend en vol verhalen over torenhoge muren. Of ze haar gezin kapotmaakt, ziet ze blijkbaar niet.
Toen ze Maartje kwam ophalen, zei ik haar eindelijk wat ik ervan vond. Geen doekjes erom.
Jij bent geen vrouw, jij bent een passant. Een gezin kijk je samen dezelfde kant uit, jij kijkt alleen maar in de spiegel. Wouter blijft voorlopig hier, hij heeft rust nodig, geen wilde tochten.
Ze leek niet eens van haar stuk gebracht. Trok haar ogen tot smalle streepjes en antwoordde slechts:
Ach, laat hem het allemaal maar uitzoeken. Maar ik ik ben niet voor het leven aan de bank geboren, mevrouw Van Dijk.
Een hele maand woonde hij bij mij. Ik troostte hem, kookte zijn lievelingskostjes, probeerde hem te ontzien van alle sores. Ik dacht: misschien krijgt Lonneke spijt en komt ze terug met excuses.
Maar nee. In plaats daarvan stuurde ze hem een sms, dat ze de scheiding had aangevraagd.
Kunt u het zich voorstellen? Alles zelf afbreken, en dan anderen de schuld geven. Ze wil nu vast een actieve man. Maar wat is er gebeurd met trouw en voor- en tegenspoed? Waarschijnlijk zit ze alweer nieuwe routes uit te stippelen, terwijl haar kind haar vader moet missen.
Mijn hart doet pijn. Ik kijk naar mijn zoon en zie dat hij gebroken is door zoveel onverschilligheid. En Lonneke die is al lang weer doorgegaan alsof er niets aan de hand is.
Is dit nu die nieuwe mode dat je vrij moet zijn van alles? Een vrouw hoort de hoedster van het huis te zijn, geen windvlaag. Misschien is het maar goed dat het nu al voorbij is, nu Maartje nog klein is.
Misschien vindt mijn Wouter nog eens een echte vrouw die warmte en huiselijkheid belangrijk vindt boven de koude stenen van een vreemd kasteel.
