Mevrouw, ik ben iemand, ik heb geen tijd om te wachten zoals u!
Wat er daarna gebeurde, bezorgde hem schaamte voor iedereen.
De gang van het ziekenhuis ruikt scherp naar desinfectiemiddel en vermoeidheid.
Op een harde plastic stoel zit een vrouw sober gekleed, clutchend aan haar handtas, alsof zij daarin zowel haar hoop als haar angst bewaart.
Het is nog vroeg.
Sinds zeven uur s ochtends zit ze daar al, haar blik onafgebroken gericht op de deur van de behandelkamer.
Ze is helemaal uit Groningen gekomen, ruim tweehonderd kilometer verderop. Ze klaagt niet, ze moppert niet ze wacht gewoon.
Om haar heen zitten nog wat mensen: een man met een stevig verbonden hand, een jonge vrouw met rode ogen van het wakker liggen, een moeder die haar slapend kind tegen zich aan drukt. Ieder stil. Ieder met dezelfde blik van alsjeblieft Heer, laat het goed gaan….
En dan klinkt vanuit het einde van de gang het tikken van nette schoenen.
Een oudere heer van een jaar of vijfenzeventig, piekfijn gekleed. Een dure jas, glimmende wandelstok, vlotte hoed.
Hij stapt met het zelfvertrouwen van iemand voor wie altijd een pad wordt vrijgemaakt.
Hij stelt geen vragen.
Kijkt niemand aan.
Loopt recht op de deur af, alsof de gang slechts een formaliteit is tussen hem en wat hij wil.
Voor de behandelkamer stopt hij.
Zijn hand omklemt de deurklink.
De vrouw staat langzaam op. Niet boos, niet opstandig.
Met de waardigheid van mensen die niet veel hebben, maar wel fatsoen.
Meneer maar het is mijn beurt. Ik wacht hier al sinds zeven uur. Ik ben uit Groningen gekomen.
De oudere man draait zich pas dan naar haar toe, alsof hij nu pas opmerkt dat er andere mensen zijn.
Een koele glimlach.
Mevrouw, ik ben iemand, ik heb niet de tijd om te wachten zoals u!
Dan, met nog scherpere stem:
Als je zo oud bent als ik en écht iets betekend hebt, weet je dat tijd te kostbaar is om in de rij te staan.
De vrouw blijft roerloos.
Zijn woorden drukken zwaar op haar. Niet zozeer om de verloren beurt maar om de vernedering.
Een ijzige stilte daalt neer in de gang.
Die stilte wordt plots doorbroken wanneer de deur openzwaait.
De arts, een man van in de vijftig, ietwat gekreukeld artsenjas, moeë ogen, stapt naar buiten.
Wat is hier aan de hand?
De oude heer stapt direct naar voren, zichtbaar zelfverzekerd.
Dokter, ik ben hier voor mijn afspraak. Wilt u mij nu helpen? Ik heb geen tijd om te wachten.
De arts bekijkt hem een paar tellen, zegt niets.
Zijn blik dwaalt af naar de vrouw.
Bent u de mevrouw van zeven uur?
Ze knikt.
Ja ik ben van Groningen gekomen
De arts zucht.
Dan draait hij zich naar de oudere man, zijn stem rustig maar snijdend:
Meneer ik herken u.
De man verstijft even, zichtbaar trots.
De arts vervolgt:
U was mijn docent op de middelbare school.
Het blijft muisstil op de gang.
De oude man glimlacht breed, voldaan, alsof hij net bevestigd krijgt dat hij echt iemand is.
Maar de arts glimlacht niet mee.
U herhaalde één les ieder jaar weer:
Langzaam, nadrukkelijk:
De waarde van een mens schuilt niet in kleren, titel, of volume maar in het respect dat je toont aan wie zich niet kan verdedigen.
De oude man knippert snel.
Zijn hand op de stok lijkt plots wat minder zeker.
De arts stapt dichterbij en zegt, zonder spot, maar met een eerlijke scherpte:
Vandaag was u niet iemand.
Vandaag was u alleen een man die vergat mens te zijn.
De oude man wordt rood. Zijn kaak spant zich.
Om hem heen zegt niemand iets, maar de blikken zijn veelbetekenend.
De arts opent de deur en zegt hard, zodat iedereen het hoort:
Mevrouw mag naar binnen. Het is háár beurt.
De vrouw loopt langzaam naar binnen, ogen vochtig, maar hoofd fier geheven.
De oude man wijkt terug naar de muur, in stilte.
Hij gaat zitten. Wacht.
Voor het eerst in lange tijd beseft hij:
Iemand zijn betekent niet over anderen heen denderen, maar juist mensen heel laten.
Wanneer zijn beurt aanbreekt, gaat hij naar binnen.
Voordat hij iets over zijn klachten zegt, komt er slechts uit:
Dokter het spijt me van daarnet.
De arts glimlacht nu vriendelijk.
Het is nooit te laat om mens te zijn, meneer.
Echte waarde zit niet in hoe hard je roept, maar in hoe mooi je doet.
Je kunt iemand lijken in de ogen van de wereld, maar tóch klein blijven zonder fatsoen.
En omgekeerd: je kunt bescheiden, simpel, rustig zijn en reusachtig zijn in je waardigheid.
Wat zou jij gedaan hebben als je die vrouw was?
Of die arts?
Als dit verhaal je raakt, deel het gerust.
Misschien leest precies diegene die vandaag moet onthouden om mens te blijven het nu.
