Ik leerde Femke kennen in de eerste klas van de basisschool. Destijds begreep ik nog niet dat zij uit een pleeggezin kwam, omdat ik geen idee had wat een kindertehuis was. Het viel me alleen op dat sommige kinderen in onze klas cadeautjes kregen van school, maar niet allemaal. Na verloop van tijd werd alles vanzelf duidelijk. Verder kwamen Femke en ik uit gezinnen met een vergelijkbare financiële situatie. We vonden het geweldig als we met de klas naar de bioscoop gingen en heel soms wisten we wat centen bij elkaar te sprokkelen om samen een zakje chips te kopen.
Femke groeide daardoor op tot een heel spaarzaam persoon. Naarmate we ouder werden en om ons heen steeds meer kinderen rondliepen met de nieuwste mobieltjes en merkkleding, voelden wij ons soms wat minderwaardig we konden ons niet alles permitteren, en dat vonden we eigenlijk wel normaal. Uiteindelijk maakten we de middelbare school af. In het eerste jaar op de universiteit kreeg Femke al een dubbele beurs: een normale en een aanvullende beurs voor studenten met minder draagkrachtige ouders. Daardoor kon zij wat geld opzijzetten, terwijl ik probeerde iets bij te verdienen als vakkenvuller in de supermarkt of door folders te verspreiden.
In dat eerste studiejaar leerde Femke haar toekomstige man kennen. Hij stelde toen nog niet veel voor: hij reed met de bus en woonde op kamers in een studentenhuis. Ik had toen weinig tijd voor sociale dingen met vriendinnen door mijn bijbaantjes, en zodoende ontging het mij wanneer Femkes vriend meer begon te verdienen, zijn eerste auto kocht en mijn vriendin meenam op allerlei uitstapjes. Zelf kon ik me zulke dingen niet veroorloven; mijn vriend had het ook niet breed. Soms werd ik uitgenodigd om met hen op vakantie te gaan, zelfs naar het buitenland, maar ik moest zelf mijn kosten betalen bedragen die voor hen misschien als kleingeld voelden, maar voor mij gewoon te hoog waren.
Onlangs trouwden mijn vrienden, maar het kwam er niet van dat ik erbij was. Ze wilden hun bruiloft niet hier vieren en vertrokken naar een andere provincie om een groot feest te geven. Ze nodigden veel gasten uit, maar konden niet iedereen onderbrengen en vroegen ons om zelf een kamer te boeken. Je moest bovendien nog een cadeau kopen en rekening houden met de reiskosten… Alles bij elkaar was het voor mij gewoon te veel, dus bleef ik thuis.
Steeds vaker hoor ik dat ze naar Egypte zijn geweest, of naar Turkije; dat Femke haar man een iPhone cadeau gaf, dat hij een nieuwe auto heeft gekocht en hun appartement prachtig heeft opgeknapt… En langzaam bekruipt me het gevoel dat ik steeds minder in hun leven pas. Onze financiële werelden liggen nu ver uit elkaar.
Toch heb ik geleerd dat echte vriendschap niet bepaald wordt door geld of weelde, maar door de herinneringen en het begrip dat je samen deelt en de ruimte die je aan elkaar geeft om verschillend te zijn. Misschien lopen onze levens nu uiteen, maar wat we vroeger samen hadden, neemt niemand mij ooit meer af.
