Ooit, lang geleden, op een oudejaarsavond waarvan ik nu nog altijd de sporen voel, kwam onze buurvrouw onverwacht bij ons aan de deur.
Mag ik even binnenkomen?
vroeg ze zacht.
Mijn salaris is niet uitbetaald, thuis is het leeg, geen koekjes of iets voor de kinderen bij de thee.
Ik zit daar alleen met de jongens, maar ze willen toch graag Oud & Nieuw vieren
Ik weet het nog goed: Marieke stond bij het fornuis en keek tevreden naar de eend met sinaasappels, net uit de oven gehaald.
De geur was zo verleidelijk dat ze zich even moest bedwingen om niet alles voor zichzelf te houden.
Al vanaf de vroege ochtend was ze met het gerecht in de weer geweest: besprenkeld met sap, steeds oplettend of alles goed ging, geen moment van haar vogel geweken.
Het resultaat mocht er zijn, een plaatje.
Ron, kom eens kijken!
riep ze haar man.
Ron kwam binnen, floot bewonderend en knikte:
Mariek, dat is restaurantwaardig!
Ja, zo hoort het toch glimlachte ze trots.
Even op een schotel leggen en mooi versieren, dan is het helemaal af.
Voorzichtig legde ze de eend op een grote aardewerken schaal, gaf hem een rand van sinaasappelpartjes, en stak er wat takjes rozemarijn bij.
Het leek zo van een Hollands culinair tijdschrift geplukt.
De tafel was al goed gevuld: drie salades huzarensalade, een haringsalade en een frisse komkommersalade, broodjes met gerookte zalm, een plank met dure kazen en worst, een fruitschaal met druiven en kiwi.
Op een aparte schaal lagen zelfgemaakte gehaktballen met aardappeltjes.
Starten we een feestzaal hier?
grapte Ron.
Nee hoor antwoordde Marieke kalm ik wil gewoon Oud & Nieuw eens écht vieren.
We hebben er het hele jaar hard voor gewerkt, we mogen onszelf best iets gunnen.
Ron sloeg zijn arm om haar:
Helemaal eens.
Het is lang geleden dat we zo uitpakten.
Jaren hadden ze zuinig geleefd alles was gespaard voor de verbouwing.
Nu was het achter de rug, de inkomsten waren stabiel en een feest mocht eindelijk.
Marieke zette elk bestek precies neer, haalde de kristallen glazen uit de kast, die anders altijd stof vergaren.
Alles moest er mooi en feestelijk uitzien.
Tegen tien uur was alles klaar.
Ze kleedden zich om en gingen tegenover elkaar zitten.
Ron schonk de drankjes in.
Op ons?
Op ons.
Ze tikten de glazen tegen elkaar.
Marieke proefde de salade perfect.
Ron nam een stuk eend en sloot zijn ogen van genot.
Dit is fantastisch!
Mariek, je bent een keukenwonder.
Ze voelde zich gelukkig.
De tafel, de warme avond, de rust het voelde als echte vreugde.
Precies om elf uur klonk de deurbel.
Ze keken elkaar aan.
Wie zou er zo laat nog komen?
Ron ging open doen.
Op de stoep stond buurvrouw Ina met haar twee zonen, er bleek verdriet op haar gezicht, haar ogen roodgemaakt.
Sorry dat ik zo laat kom Mag ik even binnen?
Het gaat helemaal niet.
Wat is er?
vroeg Ron, bezorgd.
Ach alles tegelijk snikte Ina.
Geen loon gekregen, want ik heb zwart gewerkt net voor de feestdagen laten ze me zitten.
Thuis helemaal niets; de jongens willen een feestje, maar er is niet eens iets bij de thee
De jongens stonden achter haar, mager, in versleten truien, stil.
Ron wist niet wat te doen.
Je kunt in Nederland een kind geen nee zeggen op oudejaarsavond.
Kom maar binnen, zei hij.
Ik roep Marieke.
Toen Marieke uit de keuken kwam, wist ze: hun rustige avond was opgegeven.
Goedenavond, Ina hallo jongens.
Sorry, dat we zo binnenvallen, zei de buurvrouw en droogde haar ogen.
We blijven maar heel eventjes.
Marieke keek naar de kinderen.
Hun blikken gingen richting de keuken, waar het rook naar eend en rozemarijn.
Ga maar aan tafel zitten, zei ze zacht.
De gasten schoven aan; en toen begon het.
Mam, kijk eens!
riep de oudste.
Wat een eten!
Mag ik zalm?
vroeg de jongste.
Geef maar, zei Marieke kort.
Ze zaten meteen.
De oudste pakte ongegeneerd een stuk eend.
Mag dat, tante Mariek?
Hij wachtte niet op antwoord maar hapte er alvast van.
De jongste werkte al een broodje met zalm weg.
Heerlijk!
riep hij.
Mag ik er nog een?
Ina hield haar kinderen niet tegen ze gaf ze juist extra, schepte op, legde eend, gaf gehaktballen.
Eet maar jongens, eet maar.
Thuis hadden we alleen macaroni, nu mag het eens goed.
De jongens aten snel, gulzig.
De oudste werkte bijna de hele huzarensalade weg, de jongste de zalm.
De plank kaas en worst werd rap leeggehaald.
Binnen een kwartier was alles verdwenen.
Marieke keek het aan als een droom die uit de hand liep.
Ron probeerde het te verzachten:
Jullie hebben wel trek!
Maar niemand hoorde hem.
Ze waren al bij de eend, grote stukken verdwenen achter elkaar.
Hebben jullie brood?
vroeg de oudste.
Marieke bracht het zwijgend.
De jongens smeerden snel nieuwe broodjes.
Ook Ina at zonder schaamte salades, eend, gehaktballen.
Sorry, dat we zo schrokken, zei ze met volle mond.
Maar je begrijpt, ze zijn érg hongerig.
Na twintig minuten bleef er van de feesttafel bijna niets over.
Salades op, de eend verdeeld, zalm, kaas, worst, fruit alles weg.
Marieke zat verstijfd, blank van emotie.
Ze had twee dagen in de keuken gestaan, gulden na gulden uitgegeven, alles van zichzelf gegeven voor een avond met zn tweeën.
En ze kreeg iets totaal anders.
Toen het kwart voor twaalf was stond Ina op:
We gaan!
Ontzettend bedankt, jullie hebben ons gered!
De jongens pakten hun jas.
De jongste nam snel een stukje koek mee en vroeg:
Mag dat?
Neem maar, zei Marieke moe, zonder een blik.
Ze vertrokken, lieten een paar standaardwensen achter.
De deur viel dicht.
Marieke en Ron bleven nog even staan, staren naar wat ooit een feestelijk buffet was.
Op de borden alleen kruimels, saladeschalen leeg, fruit op alleen wat mandarijnen in de schaal.
Heb je dat gezien?
vroeg Marieke zacht.
Ja, antwoordde Ron net zo stil.
In dertig minuten alles op.
Alles wat ik in twee dagen maakte.
Mariek
Geen echte dankjewel.
Geen één.
Het was grabbelen, kauwen en doorpakken.
Ron sloeg zijn armen om haar heen.
Marieke huilde niet; ze keek alleen naar de lege schalen, haar hoofd ratelend.
Toen de klok twaalf sloeg, proostten ze alsnog.
Maar het gevoel was weg; de sfeer was verloren.
De ochtend erop ruimde Marieke alles op: het beetje wat restte, het servies.
Of, wat je nog rest kon noemen.
Ron, zei ze, ik begrijp dat mensen het moeilijk hebben.
Dat het salaris niet komt, begrijp ik ook.
Maar waarom hield ze de kinderen niet tegen?
Waarom geen: Jongens, genoeg het is niet van ons?
Ik weet het niet, Ron haalde zijn schouders op.
Misschien waren ze écht hongerig.
Hongerig zijn is één ding, zei Marieke rustig.
Maar gulzigheid is iets anders.
Ze aten niet gewoon ze hapten alsof ze nooit meer zouden eten.
Ron zweeg, zij ging verder:
En die Ina ze klaagde en zuchtte, maar ze schoof het eten maar bij de kinderen.
Dacht ze aan ons?
Later was er niets meer.
Op nieuwjaarsavond kwam Marieke haar tegen op het portiek.
Ina lachte vrolijk:
Mariek, hallo!
Gelukkig nieuwjaar!
Nogmaals dank voor gisteren!
Marieke keek naar haar opgewekte gezicht, voelde iets knappen.
Dag Ina, antwoordde ze kort en liep door.
Ina keek verbaasd.
Marieke zette de vuilnis buiten en ging terug.
Heb je Ina gezien?
vroeg Ron.
Ja.
En?
Ik hoef haar niet meer.
Laat haar maar andere sponsors zoeken.
Een week ging voorbij.
Steeds als Marieke Ina tegenkwam, deed ze alsof ze haar niet zag.
Ina probeerde te praten maar kreeg alleen stilte.
Mariek, stop je met boos zijn?
vroeg Ron eens.
Ik ben niet boos, zei ze rustig.
Ik besef gewoon: medelijden is een slechte raadgever.
Wij gaven, lieten binnen.
En kregen een geplunderde tafel en een verpest feest.
Maar ze hebben echt problemen
Ron, Marieke keek hem serieus aan ellende mag nooit een excuus zijn om je fatsoen te vergeten.
Je kunt om een kopje thee vragen, een beetje eten.
Maar alles zomaar meegrabbelen, en nooit fatsoenlijk bedanken
Ron zei niets meer; er was geen antwoord.
Een maand later: de band met de buurvrouw kwam niet terug.
Marieke bleef kort en stug, soms groette ze niet eens.
Ina vertelde anderen dat Marieke verwaand was, maar daar gaf Marieke niets om.
Dat Nieuwjaar vergeet ze nooit.
De lege tafel, de tevreden gezichten van de onverwachte gasten, haar eigen gevoel van leegte.
En ze nam een besluit: nooit meer haar deur openzetten voor mensen die gastvrijheid verwarren met profiteren.
