Mensen stonden versteld: een hond in het verlaten huis voedde helemaal geen pups
Benthe van Dijk strompelde met zware boodschappentassen door de kille ochtend, terwijl haar gedachten als herfstbladeren door het hoofd dwarrelden. Haar knieën zeurden als altijd, kleindochter Eva had beloofd te bellen, maar liet het weer afweten en deze winter leek wel een vreemde droom nu eens ijzige regen die de straat in een moeras veranderde, dan weer plotseling dwarrelende sneeuwvlokken die oplosten op het natte asfalt. Met al die gedachten lette ze niet op, struikelde opeens bijna over iets zachts en plakte benenbreed op het asfalt.
Ze draaide zich om: een rossige straathond glipte rakelings tussen haar benen door. Mager als een fiets, met ribben zo scherp als de randen van een oude gulden, vacht als dorre distels.
Waar denk je dat je heen gaat, lelijkerd? ontsnapte er uit Benthes mond, haar stem echoënd tussen de bakstenen van de Amsterdamse flat.
De hond liet zich nooit kennen, schoot weg met een stuk oud witbrood in haar muil, alsof er ergens in de verte op haar gewacht werd.
Zeker ergens een nest pups verborgen, mompelde Benthe. Het is bijna lente, het wemelt weer van nieuw leven.
Maar toch knaagde er iets. Alsof het broodje niet paste in het plaatje.
De volgende dag was het weer raak. Diezelfde rossige schim dook op tussen de geparkeerde fietsen, hetzelfde brood, zelfde route naar dat kleine, vervallen huis op de hoek van het hofje waar vroeger mevrouw Gera Jansen woonde. Sinds haar overlijden stond het huisje als een eilandje in het niets, leeg, triest, begroeid met paarsgroene klimop.
Benthe, kijk nou toch! riep Truus van boven vanaf haar balkon. Dát is weer die bekende van jou! Iedere dag weer hetzelfde liedje. Waar haalt ze dat eten?
Welke eten?
Daar, in haar bek. Waarschijnlijk uit de afvalbakken, voor haar pups. Moederinstinct!
Weet je zeker dat het voor pups is?
Wat anders? De natuur roept zichzelf.
Dat was logisch, en toch, de gedachte prikte in haar achterhoofd als een stekel pups maar toch ook niet.
Rossige glipte weer door het kromme tuinhek en verdween in de schaduw van het huisje. Benthe bleef staan alsof de wind haar verstijfde.
Ach, kom op nou, berispte ze zichzelf. Waar heb ik het over? Iedereen kletst er toch al over. Ze kneep zich klein en wurmde zich door het hek. Het hout kraakte als oude botten, maar hield haar gewicht. Tussen hoog opgeschoten brandnetels, glasscherven en roestige fietskettingen liep ze voorzichtig verder.
Er klonk een zacht klagend gejank uit het staartje van de tuin. Benthe volgde het als in een trance, om de afgebladderde schutting heen en toen bleef ze abrupt staan.
Daar zat de rossige hond bij een scheefgezakte hondenmand. Voor haar lag een grote, gitzwarte hond met een grijze snoet, vastgemaakt aan een uitgetrokken waterleidingpijp met een korte roestige ketting.
Oud. Blind.
Over haar ogen lag een melkachtig waas, het lijf getekend door honger, vacht veranderd in klitten. De zwarte hond ademde langzaam.
Rossige legde het brood voorzichtig bij haar hoofd, duwde het zachtjes en keek toe.
De zwarte rook, hapte gretig toe. Rossige bleef stilletjes zitten, bewoog alleen haar oren. Alleen na die maaltijd likte ze de snuit van de oude en kroop tegen haar aan.
Benthe kon niet wegkijken. De tranen prikten.
Ze voedt haar. Elke dag, terwijl ze zelf haast niks heeft
Hoe lang ze daar stond wist ze niet. Pas toen Rossige haar blik op haar richtte en haar aankeek dwars door Benthes schaduw heen kwam ze weer tot zichzelf.
Ja, wacht… ik kom zo terug, fluisterde ze.
Ze rende weg, sneller dan ze in jaren had gedaan. Haar knieën protesteerden, haar hart bonsde als oude kerkklokken, maar thuis raffelde ze alles bij elkaar wat nog eetbaar was kip, huzarensalade, wat plakjes worst en snelde terug met een pannetje water.
Het beeld bleef onveranderd: Rossige bij de zwarte.
Hier, alsjeblieft, fluisterde Benthe snakkend naar adem en legde eten voor Rossige. Maar die keek haar alleen aan, tot ze het vlees bij de snuit van de blinde zwarte legde.
Pas toen begon de blinde te eten.
Rossige slikte, maar wachtte geduldig tot de zwarte voldaan haar kop liet zakken. Toen at ze zelf een klein stukje. Benthe streelde hun vachten, de honden likten dankbaar haar vingers.
Wat moet je huilen, joh? klonk Truus ineens in haar rug. Truus stond in het gat van het hek, keek met grote ogen.
Daarom dus zij voedt haar elke dag. Geen pups.
Truus was stil, haalde diep adem.
Wie heeft haar zo gelaten?
Gera hield haar vast. Toen Gera stierf, vergat iedereen de hond.
Al een halfjaar…
Al die tijd alleen. Alleen Rossige kwam elke dag.
Truus aaide Rossige.
Wat ben je dapper.
s Avonds kwam bijna de hele flat naar de tuin. Iemand bracht hondenkoekjes, een ander een oude deken. De mannen probeerden de ketting te breken, maar hij was te dik.
Morgen de haakse slijper meenemen, meende buurman Willem. Komt goed.
De volgende ochtend kwam hij inderdaad, en weer stond iedereen rondom het huisje. De slijper gierde, vonken sprongen, de zwarte hond beefde.
De ketting brak.
Vrij, grinnikte Willem, het zweet op het voorhoofd.
Benthe liet zich naast de zwarte hond zakken en aaide haar teder.
Wil je met me mee? Bij mij thuis is het warm en er is eten. Rossige mag natuurlijk ook komen. Jullie zijn welkom.
De zwarte hond zwaaide zachtjes haar staart, alsof ze alles begreep.
Kom, ik til haar wel, zei Willem voorzichtig. Waar moet ze heen?
Derde portiek, dertiende verdieping.
De overbuurvrouwen aan het bankje keken hoofdschuddend toe toen ze langs liepen.
Wat neem je nou in je hoofd? klonk het afkeurend van Agnes. Vieze, stinkende beesten!
Ik was ze wel.
Wat vinden de buren?
Wat zouden zij zeggen? schreeuwde Benthe ineens. Die hond zat daar maanden blind en uitgehongerd! Alleen die Rossige zag haar. Wij liepen er allemaal gewoon voorbij
De stemmen verstomden. Ze draaide zich om, liep verder. Willem volgde. Rossige liep op haar tenen naast hen.
Thuis legde Benthe een deken op de vloer, liet Willem de zwarte hond erop zetten. Rossige ging netjes naast haar liggen.
Kan ik nog wat doen? vroeg Willem.
Nee, bedankt. Ik red me nu wel.
Toen de deur viel, bleef Benthe even zitten, leunde met haar rug tegen het hout. Rossige keek haar aan vol oneindige trouw.
Nou goed, tijd voor namen. Ik ben Benthe. Hoe zal ik jullie noemen?
Rossige blafte zacht.
Jij heet Ros, jij jij bent Zwarte. Akkoord?
Ze zette eten voor Zwarte. Die snuffelde en at voorzichtig uit haar hand.
Goed zo, fluisterde Benthe. Ze voerde de hond stukje voor stukje, Ros lag met haar kop op haar schoot. Zo voelde Benthe warmte in haar borst.
s Avonds belde Truus.
Hoe gaat het daar?
Ze leven nog. Slapen allebei.
En jij?
Kan niet slapen. Ik denk
Waarover?
Wij mensen vaak zijn we nog minder dan dieren. Een hond vergeet een ander niet. Maar wij? We lopen gewoon voorbij.
Rustig, Benthe
Dat lukt me niet! Het schaamtegevoel voor die hond. Dat blijft
Ze legde de telefoon weg, plofte naast de slapende honden op de vloer en huilde zacht.
Een week ging voorbij. Zwarte werd langzaam sterker. Eerst lag ze alleen maar en at wat, daarna probeerde ze te staan, aarzelend maar de bedoeling was duidelijk. Ros bleef continu bij haar; een trouwe gids.
Jij bent haar geleidehond, Zwarte, grinnikte Benthe. Beter wordt het niet.
Het verhaal vloog rond door de flat, aangewakkerd door Truus.
Heb je gehoord van Benthe? Twee honden gered!
Echt? Zwarte zat half jaar aan de ketting, zeggen ze.
En Ros die heeft haar gevoed!
Onvoorstelbaar!
Truus heeft het gezien!
Toen Benthe door de wijk liep met de honden, stopten mensen, glimlachten, fluisterden. Buurman Willem knipoogde: Jij bent een mens zoals het hoort, Benthe.
Welnee, gewoon op tijd gebleven. Ros zij is de echte vriendin.
Op een dag werd er zacht geklopt. Op de stoep stond een jonge vrouw.
Dag, bent u Benthe?
Dat ben ik.
Ik ben Marloes. Ik hoorde over uw honden. Hoe u ze redde. Als u wilt, kan ik Zwarte gratis verzorgen ik ben dierenarts.
Echt? Gratis?
Ja. Omdat het goed is. Mag ik?
Marloes onderzocht Zwarte aandachtig.
Ze is oud, en haar ogen komen niet meer goed. Maar ze kan nog een tijd mee, als u haar goed verzorgt.
En hoe dan?
Marloes pakte vitaminen, zalf voor de poten, schreef alles op een briefje.
Wat kost het?
Niets, lachte Marloes. Dat is mijn cadeautje. Voor u, voor hen.
Benthe voelde de tranen alweer prikken.
Dank je
Dank u, zei Marloes, en aaide Ros.
Toen de deur dichtviel, ging Benthe op de bank zitten. Zwarte sliep aan haar voeten, Ros kroop naast haar. Voor het eerst in jaren wist Benthe ineens: ze wordt echt nodig.
En dat voelde als geluk.
