De man voor de mens
Uit het wijd open raam golfde een kille tocht naar binnen, scherp van de geur van brandende bladeren, vochtig, en gevuld met dat onbenoembare, grijze verdriet dat eind oktober over de stad verspreid ligt als een zeem van mist en de mensen doet zuchten, klappertandend bij het fornuis in de keuken, gehuld in dikke flanellen overhemden, handen om hun favoriete koffiemok geslagen.
Iedereen wacht op de eerste sneeuw. Het is bijna iets nieuws, iets vreemds, ook al valt die sneeuw ieder jaar weer en zijn we hem zo zat, maar toch wachten we, als op een redding. Maar waarvan eigenlijk? Nou, bijvoorbeeld van de grillige, zwarte twijgen van de oude linde voor Marijkes raam; van de nattigheid, het drukkende snotteren en de griep.
Vanaf dat ze klein was wist Marijke: als het eenmaal vriest, verdwijnt alles als bij toverslag. Zo had haar moeder, Judith van der Veen, haar altijd verteld.
Iedereen lacht om me, maar ik weet het wel! Judith glimlachte dan. Die regen en kou zijn verschrikkelijk. Vreselijk! Je bezoekt mensen, en je ziet het somber zitten in hun ogen. Grapjes maken helpt niet, het blijft: Het gaat niet, mevrouw Van der Veen! Wat probeert u ons wijs te maken… Maar zodra het sneeuwt, zie ik ze opleven. We zijn de donkerte door, we leven nog, nu houden we vol tot het voorjaar!
Judith werkte als huisarts in de wijk, ze kende al haar patiënten bij naam: wie hun familie was, wie bij wie woonde, wie waar van hield. Bijvoorbeeld die hartpatiënt, meneer Pieter Bos, uit het blok verderop: eenzame weduwnaar, maar met een dochter, Anne-Marie, streng, altijd stijfalsof ze in een uniform zat dichtgeknoopt. Waarom? Judith dacht aan haar eigen vader, aan de verhalen van vroeger. Als Anne-Marie haar vader bezocht, was het alsof ze op patrouille was: strak, schichtig, spiedend. Judith begreep best waarom. Het was niet dat Anne-Marie haar vader niet liefhad, integendeel! Maar altijd bang zijn maakte gek, dus speelde Anne-Marie alsof er niets aan de hand was. Daar werd haar vader juist rustig van. Hij wilde geen last zijn, zo zei hij altijd:
Kijk nou toch, Annamiek, weer heb ik je lastiggevallen. Sorry, dat spijt me!
En dan keek Anne-Marie Judith altijd aan, haar ogen schuldig en angstig.
Het is helemaal geen moeite, hoor! Ik hou van mijn vader, echt! zei ze dan, terwijl Judith haar handen waste aan het oude gootsteentje, en Anne-Marie het keiharde, schone keukendoekje aanreikte. Alleen mijn man kan niet met hem overweg, het is altijd ruzie. Dus ik kom als mijn man werkt. En
Ik snap het wel, Annemiek. Geef maar hier dat doekje. Goh, wat bloeit die kerstcactus mooi! Hij haast zich! Maar wat een prachtige kleur! Judith wees naar de plant in de grote bolle pot, vol lichtroze bloemtrossen. Vlezige, groene takjes overvloeiden haast de tafel.
Ja, knikte Anne-Marie beduusd. Dit is zijn favoriet. Mijn moeder plantte hem nog. Hij is zo oud nu, ik ben altijd bang dat hij doodgaat…
Ze bleven even kijken, zich beseffend dat een oude plant altijd vitaler lijkt dan een oude mens. Dan gingen ze naar de kamer, waar Pieter Bos, in een geruite blouse en wollen sokken, kalm op de bank zat, de handen over elkaar. Hij wist het ook wel: Judith deed gewoon haar werk, Anne-Marie hielp hem doorleven, en hijzelf… hopeloos.
Waarom begrááf je jezelf toch, Pieter? Even luisteren! Geweldig zelfs! sprak Judith opzettelijk opgewekt. Ademen als een jongen van vijftien! Kijk, zo Ze voelde zijn hals, klopte, masseerde wat. Zullen jullie naar een concert? Ik kreeg kaartjes, maar kan niet; morgenavond toneel in het buurthuis, een stuk van Multatuli. Houdt u van toneel?
En plotseling bloeide Pieter Bos op: zijn ogen gingen glanzen, zijn schouders rechtten zich.
Jazeker! Maar jij moet gaan, Judith! Hoe kan ik nou…
Nee, kan niet, ik moet weer bijscholing volgen, zit s avonds in de schoolbanken! Hier, de kaartjes. Twee stuks. Anne-Marie, ga jij mee?
De dochter trok haar schouders op. Thuis een man die haar nergens alleen laat gaan, altijd eisen, altijd… maar ja.
Anne-Marie, breng uw vader twintig minuten voor de voorstelling! Ze hebben daar ook een fototentoonstelling, oude straatjes, binnenplaatsen. Echt iets voor hem. Goed, Annemiek? Judith pakte haar arm vast, trok haar even opzij. Je woont toch dichtbij, wat kost het nou?!
Voor Anne-Marie kostte het álles. Thuis erna onvermijdelijke ruzie, verwijten, misschien een dwingende, scherpe omhelzing in de nachtmaar geld is geld. Judith wist waarom ze bleef: haar man Gerard had lang geleden betaald voor een operatie van haar vader; zonder hem ging het niet Judith had Gerard een paar keer gezien, zware man, uitpuilende buik. Hij keek nooit blij als zijn schoonvader in zijn auto stapte, tilde niet mee, hielp nietAnne-Marie liep zelf in de weer. Gerard keek alleen. Anne-Marie behoorde hem nu toe. Zonder zijn geld had ze nooit kunnen helpen. Dat zou altijd zo blijven.
Judith probeerde zich niet te veel met andermans leven te bemoeienhaar eigen zorgen waren talrijk zat. Zelfs de kaartjes, cadeau gekregen van haar vriendin Rietje, die in het buurthuis werkte. Rietje had de beste plaatsen geregeld om samen met Marijke, Judiths dochter, te gaan. Maar Judith schonk ze weg. Aan wie? Aan een stervende oude man en zijn gebroken dochter.
De dag na de voorstelling belde Rietje.
Wat betekent dit? Ik heb mijn beste plekken gegeven, gesmeekt bij de directeur, en wie zie ik daar? Die dorre ouwe man en dat muizige typje van hem! Rietje klonk gekwetst. Marijke was vast ook boos?
Marijke was niet zomaar boos; ze schold. Opnieuw verweet ze haar moeder dat haar patiënten altijd belangrijker waren dan haar eigen dochter.
Het is altijd zo geweest, mam! Altijd! Eerst je werk, dan pas ik. Schaam je niet? Waarom heb je mij dan ooit gekregen?! foeterde ze…
Dus ze zijn toch gegaan? Fijn! Lach hij? Heb je het gezien? Judith kapte de verwijten kordaat af.
Heb niks gezien, waarom zou ik? Lieve help, Judith! Rietje was fel.
Het was beter zo, echt waar! En de hartelijkheid van jouw cadeau heeft een goed doel gediend! Kom zaterdag langs met Marijke, gezellig! Judith glimlachte. En Rietje, liefje, niet boos worden. Je bloeddruk!
Rietjes bloeddruk deed het altijd: stuiterde als een gek door haar hoofd. Judith had haar meermaals onder dwang naar het ziekenhuis gestuurd en gevoederd als een baby.
Rietje woonde alleen. Zoon ver weg, man overleden. Ze had alleen nog Judith en een paar vriendinnen. Maar Judith was haar dierbaarst.
Die bloeddruk komt door jou! mopperde Rietje. Maar goed, ik kom. Ik bak Weense gebakjes, geen taart kopen!
De Weense gebakjes van Rietje waren legendarisch op alle bijeenkomsten. Ze deelde ze altijd met haar vriendinnen en genoot van de lof.
Rietje was geen kwaaie vrouw. Ze had het alleen te doen met Judith: altijd werken, voor haar dochter zorgen, voor iedereen klaarstaanen haarzelf geen plezier gunnen.
Judith gaf niet alleen kaarten weg, maar ook Marijkes oude kleren, medicijnen, bracht pakketten rond, stuurde soms Marijke met een boodschap langs na school. Niet bij iedereen, maar toch.
Waarom doe je dat, mam? Ze zien het niet eens. Ze nemen je voor lief! Vandaag belden de Van Dijkjes weer, willen pillen. Kunnen ze zelf niet? Waarom móet jij, of ik? Ik had met vriendinnen naar de film gewild, maar moet van jou die pillen brengen! Ik ga niet! Marijke rebelleerde steeds vaker. En laatst had ik een optreden op school, jij kwam wéér niet! Waarom niet?…
Niet nodig…
Jawel, ik zeg het! Je stond bij de bushalte met een bosje bloemen voor die miezerige buurvrouw uit dat flat. Dat is een vreemde, mam! Maar voor háár heb je tijd, en voor mij niet! Vervloekt je werk, en al die zieke mensen!
Hoe fel schold Marijke die avond op haar moeder. Daarna sloeg ze de keukendeur dicht, waardoor een losse plank uit het kozijn sprong en pijnlijk tegen Judiths been stootte.
Judith kromp ineen.
Verdiend, waarschijnlijk… zuchtte ze. Ik heb het vast verdiend…
Judith was geen goede moeder; ze gaf haar dochter geen plek op één. Maar Marijke was gezond, sterk. Anderen hadden hulp nodig, dat ging voor. En als alles voor iedereen beter was, zou Judith thuis blijven, koekjes bakken en leven voor Marijkes geluk. Maar wanneer zou dat zijn?..
…Marijke is nu zevenentwintig, afgestudeerd, geen dokter, natuurlijk niet! Woont bij Judith, maar zelden thuis, heeft een volle agenda. Vrienden die haar wél aandacht gevenmaar mam blijft: Breng even langs, help toch, wat kost het je? Jij kunt het, zij zijn ziek!…
Pieter Bos, stokoud inmiddels, leeft nog, Judith bezoekt hem. Anne-Marie blijft het muizige typje, getrouwd voor geld, bang om zonder te zitten, nu op haar vaders dokter leunend.
Marijke was boos. Boos op haar moeder, gekwetst zelfs.
Maar vanavond niet. Nu is ze bang. Ze hebben mama van haar werk gehaald, hartaanval. Rietje belde.
…Ik zag het gebeuren, Marijke, ze werd zo bleek, viel bijna om. We zijn samen op de grond beland. Schrik niet, meisje, ze is naar het VU gebracht. Ga maar gauw…
Door jullie is dit gebeurd! Nooit rust voor haar, daarom! siste Marijke in tranen, gooide de hoorn neer en holde naar haar werk om zich af te melden.
Wat is er, Marijke de Jong? vroeg haar baas, Rogier, terwijl hij over zijn paperassen boog.
Mijn moeder ligt in het ziekenhuis. Mag ik weg? Ik haal het later wel in! ratelde Marijke.
Ga maar. Woon je ver? Ik kan je wel mijn dienstauto sturen… Rogier dacht na Geef het adres aan de chauffeur. Marijke…
Maar ze rende al de trap af, laterartoe, zonder auto of chauffeur.
De tram kwam niet, ze liep, begon toen te rennen.
Bij de balie wachtte een rij, iedereen had pakketjes en papieren. Marijke wiebelde van de zenuwen.
Waarvoor komt u? Welke afdeling? Wanneer opgenomen? klonk het droog achter glas. Loopt u maar door. Mevrouw! Uw paspoort!
Marijke graaide haar papieren en liep de troosteloze ziekenhuisgangen door, alles was grijs en stil die laatste dag van oktober. Buiten lag het blad in natte hopen, uit het raam keken bleke mensen, Marijke groette, maar zij draaiden zich om.
Bij de receptie bladerde men in dikke registers.
Waarom zegt u niks?! Ze ligt hier toch pas! stiet Marijke uit.
Misschien is alles nog niet verwerkt. Moment, hier staat zeuw moeder is op de intensive care. Meisje! Wat doe je nuach hemel!
De receptioniste, mevrouw Van Dam, kwam helpen, liet haar op een bank zakken.
Mijn moeder gaf haar leven voor haar patiënten. Helemaal voor hen en nooit… waarvoor? Dat ze nu zelf op haar vijftigste… snikte Marijke.
Mevrouw Van Dam luisterde zwijgend, duwde haar een bekertje water in handen.
Mag ik bij haar? vroeg Marijke eindelijk.
Nee, dat heeft geen zin nu… U kunt spreken met de arts, derde verdieping. Hier is haar naam…
Van Dam schreef iets op een briefje, gaf het, zei zacht:
In ons vak is het moeilijk een grens te trekken. Wanneer is het genoeg? Wanneer is het te veel? Mijn man rijdt bij de ambulance, ik zie hem bijna nooit. Maar de mensen die hij helpt, boffen. Dat ze hem krijgen: hij weet wat moet. Dat is bijzonder. Ik was altijd boos, nu niet meer. Dit is zijn levenspad. Ga maar. Ga!…
Marijke liep de trap op, stap voor stap, telde treetjes: als ze verloor, gebeurde er wat ergs, als het klopte, werd alles goed, een bizarre droomregel.
Marijke? klonk het plotseling achter haar, waardoor ze de tel kwijt raakte. Anne-Marie stond in de deuropening. Waarom ben jij hier?
Mijn moeder Laat me langs! Marijke probeerde te vluchten, maar Anne-Marie hield haar vast, klemde haar dichtbij. Ze kende Marijke vanaf haar kindertijd, wist ook hoe zeer die haar nu haatte.
Marijke beefde, wilde ontsnappen, werd toen slap.
Rustig… Stil maar! Kom, ga zitten! We wachten op de dokter. Hoe ben je gekomen? Snel, vertel waar je bent gelopen. Welke weg?
Anne-Marie vroeg het haast wanhopig: trams, straten, lichten… alles wat Marijke onderweg had gezien.
Marijke gaf verward antwoord, sloot haar ogen, dacht na, hervatte, zweeg… uiteindelijk vroeg ze zacht:
Waarom bent u hier, Anne-Marie? Is uw vader hier?
Anne-Marie keek weg, knikte.
Marijke wist niet of ze het mocht vragen: hoe gaat het met haar vader, wat zegt de arts, hoe lang ligt hij hier al. Mama had van alles verteld, Marijke had het nooit willen weten.
Niks, Marijke. Uw moeder is een goed mens, ze komt erdoor, zei Anne-Marie terwijl ze op stond, naar het grote raam liep dat uitdraaide over de binnenplaats. Mijn vader is oud nu. Maar hij doet wat hij kan. Hij wilde hier… waar ook uw moeder…
Marijke verstond: hier. Ze kneep haar ogen dicht. Kon haar moeder zich om iedere patiënt zo bekommeren als zij nu om een oude man? Dat kon toch niet…
Anne-Marie! donderde ineens een mannenstem door de gang. Alwéér ben je hier? Ik zei toch…
Anne-Marie kleurde. Haar man stond naast haar, trok haar ruw aan de arm.
Gerard! Niet schreeuwen, je bent in een ziekenhuis! fluisterde ze.
Mee naar huis! Je hebt logen dat je naar de consultatie ging? Wil je de kiemen weer mee naar huis nemen? Nog een miskraam soms?!
Hij riep zo luid dat zusters kwamen sussen, personeel trok hem weg, maar hij schold door.
Hij wil een kind, zei Anne-Marie onbewogen, haast spottend. Maar ik kan het niet dragen.
Van zoveel geraas lukt dat niemand! floepte Marijke eruit. Waarom bent u eigenlijk met hem getrouwd?
Anne-Marie zuchtte.
Uit dankbaarheid. Jij weet hoeveel hij ons geholpen heeft. En daarna… was het gewoon zo, en eng om weg te gaan. Hij is te overheersend. En ik red me alleen niet. Ik ben niemandeen stofje. Blaast hij en ik ben weg.
Ze keek naar het glas-in-lood, de kleuren kwamen even tot leven in het fletse lichteen blauwe vonk danste op de vloer, sprong als speelse kraaltjes, verdween.
Mijn vader hield van deze plek. Mooi oud gebouw. glimlachte ze.
Wat maakt het uit, Anne-Marie? Ziekenhuizen zijn alleen maar pijnhuizen. Mijn moeder houdt zich altijd op met ziekenhuizen; ik blijf liever ver weg.
Beter hier dan thuis als je niets kunt doen, antwoordde Anne-Marie. Lijden kun je verlichten. Dat kon je moeder. Niet lichamelijk, daarvoor zijn medicijnen, maar als het binnen donker is, kan alleen een ander mens het licht brengen, iemand die niet oordeelt. Jou moeder is zon mens. Ik weet hoe blij ze was toen zij haar artsendiploma haalde. Maar daarna doofde haar glans. Mijn moeder vroeg vaak: Was het niks? Judith schudde dan haar hoofd: Het is zwaar. Soms is de oplossing niet een pilletje, maar mensen. Kinderen laten hun ouders vallen, ouderen verbitten, mensen denken dat ze eeuwig zijn en doen rare dingen. Als ik alles begreep, kon ik meer betekenen
Ze begreep haar patiënten, zei Marijke schamper. Mij nooit. We leefden als in twee werelden. Ik schonk haar thee, ze sliep al. Ik sliep nog, ze ging al weg. Nooit luisterde ze s nachts als ik kwam praten; ze dommelde weg na drie zinnen! Verbied artsen om een gezin te stichten, dat zou eerlijk zijn!
Anders zouden ze verharden. Iedereen die zichzelf weggeeft, heeft thuis een hol nodig, een vesting, waar hij zwak mag zijn. Een mens heeft een mens nodig, anders niet! Anne-Marie wilde nog iets zeggen, maar zag buiten iets gebeuren, werd stil, wreef tranen uit haar ogen.
Marijke keek naar het personeel dat langs liep, maar zag niets. Zielen nemen zwijgend afscheid, geheim. Pieter Bos had het gered…
…Marijke weet later niet meer wat ze zei tegen de dokter, wat ze hoorde. Ze noteerde: naar huis, morgen zal alles duidelijk zijn. Niet tegenspreken. Anne-Marie trok ze zachtjes mee; ze leken samen in een droom.
Anne-Marie was plots verdwenen halverwege de tocht naar huis. Marijke miste haar pas bij de voordeur van het oude huis.
En nu zit Marijke midden in de nacht bij het open keukenraam, een asbak vol peuken voor zich. Moeder rookte de laatste tijd veel…
Opruimen! Mam moet thuiskomen, alles moet schoon! zei ze tot zichzelf, maar bleef zitten, verkleumd. Het raam moest dicht, een sjaal om, maar haar lichaam voelde van graniet. Laat maar. Alles laten.
En als mama… Hoe moet Marijke dan leven? Ondenkbaar! Mama kende vreugde in kleine dingen, Marijke was altijd somber. Mama liet mensen lachen, Marijke meed ze juist, haar zorgen waren anders…
Mam, alsjeblieft… Hoor je me? Ga alsjeblieft niet weg. Ik ben er nog niet klaar voor. Je hielp altijd anderen, gun mij nu genade, a.u.b.! Marijke wilde niet huilen, dat is kinderachtig! Maar ze huilde toch, lelijk, strepend over haar wangen, zonder poëzie, gewoon.
De telefoon ging. Ze nam op.
Marijke? Bent u het? Met Rogier, uw chef. Sorry dat ik stoor zo laat. Hoe gaat het met uw moeder? Kan ik wat doen?
Marijke hield haar adem in.
Meneer de Wilde? U bent nog op kantoor? snufte ze.
Nee, ik kan niet slapen. Ik denk aan u t is zwaar, vooral s nachts. Wilt u dat ik langskom?
Zo gewoon zei hij het, als een oude vriendin. Het bracht Marijke in verwarring…
Vriendinnen had ze wel, maar die sliepen, hadden eigen sores…
…Hij zette thee met honing en citroen, dwong haar te zitten, sloot het raam, voelde aan de radiator.
U moet slapen, Marijke! Morgen weer naar uw moeder, dan moet u sterk zijn. Wat ziet u daar buiten? Rogier schoof de gordijn opzij. Hij was negen jaar ouder, lang, dun, altijd in spijkerbroek, fietste s zomers naar het werk, s winters organiseerde hij weekenden buiten bij open haard. Op Nieuwjaarsdag speelde hij Sinterklaas (uit protest!), bemoederde zijn team. Marijke mocht hem wel. Net als de meeste vrouwen op kantoor.
Duisternis, herhaalde Marijke plechtig.
Welnee! grijnsde Rogier. Het sneeuwt! Morgen is het weer smeltend, vieze blubber, maar nu is het goed. Toch?
Twee hoofden bij het raam. Mama zei altijd: sneeuw maakt alles beter, het dekt toe, het zuivert. Misschien is dat écht zo.
s Morgens werd Marijke wakker van de telefoon. Rogier was weg, ze was alleen.
Met Marijke de Jong? galmde een vreemde vrouwenstem. Van binnen werd ze koud. Net zon stem als die van het ongeluk van haar vader, jaren terug.
Spreekt u… Ja, dat ben ik.
Uw moeder is bijgekomen, u mag komen. Ik vertel wat u kunt meenemen…
Marijke schreef wat op, snikte van opluchting. Buiten dwarrelde de sneeuw kalm neer. Hij was geen sprake van smelten. De sneeuw was redding, een leeg vlak, hoop. Weldra vol sporen, kleine en grote, op weg naar de toekomst. Alleen Pieter Bos bleef in de sneeuw erbuiten. Zijn tijd was gekomen, hij kijkt van boven naar zijn dochter. Zij wacht op haar kind…
De jongen wordt in de zomer geboren. Dan is Anne-Marie eindelijk vrij. Gerard laat haar makkelijk gaan, verdwijnt, nooit zal hij weten dat zijn zoon als twee druppels water op opa Pieter lijkt.
Judith neemt het jongetje in haar armen, knipoogt, glimlacht. Weer een mens erbij, blijdschap! Binnenkort trouwt Marijkeeen groot feest. Judith kan het amper geloven, maar vindt Rogier geweldig: hij voelt Marijke aan, begrijpt haar. Misschien krijgt Marijke met hem wat Judith zelf niet kon geven?
Een mens heeft een mens nodig, Anne-Marie had gelijk. Altijd.
