Marina stond op het punt naar bed te gaan toen er opeens op de deur werd geklopt. Snel sloeg ze haar badjas om zich heen en liep naar de voordeur, gevolgd door haar man Steef. Op de drempel stond buurjongen Niek. ‘Oom Steef, komt u even bij ons langs?’ vroeg Niek. ‘Mama wil u iets vertellen.’ Steef trok zijn jas aan en ging naar buurvrouw Maria. ‘Wat zou Maria van mij moeten willen?’ mompelde hij onderweg. Bij haar aangekomen ging hij naast haar bed zitten. ‘Het zal niet lang meer duren voor mij, Steef,’ fluisterde Maria. ‘Binnenkort ben ik er niet meer… Ik moet je een geheim onthullen…’ Verbaasd keek Steef haar aan, zonder iets te begrijpen. Steef viel al op in zijn jongere jaren. Maar hij hield van maar één vrouw op deze wereld: zijn Marina. Al sinds de school was zijn hart aan haar verpand, zo lang hij zich kon herinneren. Ze leefden vredig samen, voedden drie kinderen op: Mies, Ivan en hun jongste dochter Tessa. Steef was een goedhartige man, met gouden handen. Niemand in de streek was een betere timmerman te vinden. Hij werkte hard; het gezin was groot, de jongens moesten netjes gekleed zijn, en hij vond het heerlijk om zijn vrouw te verwennen. Als er in de winkel iets nieuws arriveerde – een luxe jurk of een kleurrijke sjaal – kocht hij het voor haar. Of bracht dure parfum mee uit de stad. ’s Avonds, vlak voor het slapengaan, kamde Marina haar lange haren en vlocht een vlecht, gehuld in haar witte nachthemd voor de spiegel. Steef kon zijn ogen niet van haar afhouden bij het licht van de lamp – zo prachtig vond hij haar. Liggend op bed, armen achter zijn hoofd, keek hij naar haar en voelde zich gelukkig. Hoe kreeg ze alles voor elkaar? Het huis altijd schoon, ontbijt, lunch en diner stonden klaar, en de tuin lag er piekfijn bij. Al het zware werk deed hij, met de jongens als hulp erbij. Hij hield van zijn kinderen. Verwend ze niet, maar leerde ze netheid en respect voor hun moeder. Tessa was pas drie en leek sprekend op Marina – dezelfde blauwe ogen. Haar kon hij niet streng toespreken. Waar ze ook gingen, zat ze op zijn schouders. Niemand durfde haar thuis iets aan te doen. Ze schaamden zich bijna voor hun geluk. In elke andere woning was er altijd ruzie of geklaag, maar bij hen was het goed en gezellig. Maar laatst had jongste zoon Ivan flinke ruzie gemaakt met buurjongen Niek. Zware woorden vielen… Marina huilde, maakte koude kompressen voor Ivan… Steef was toen bij de buren op het erf. Niek, boos door zijn moeder, zat somber en gekwetst op de stoep. Toen hij Steef zag, wendde hij zijn gezicht af. Iets raakte Steef; medelijden of zorgen voor Ivan? Ivan had een vader die hem steunde, Niek niet – zijn moeder voedde hem alleen op. Steef ging zitten, naast hem, en zei: ‘Niet zo kijken. Weet je dat je fout zat?’ Niek bleef stil. ‘Ik zie dat je het weet, en dan moet je er ook voor opdraaien.’ Het werd stil. Weer voelde Steef medelijden. ‘Laat mijn zonen verder met rust, begrepen?’ Niek knikte. Steef klopte hem op de schouder en liep weg. Hij zag nog dat Maria, Niek’s moeder, achter het gordijn toekeek. Maar hij liep niet meteen naar huis, zijn voeten droegen hem het bos in – en de herinneringen kwamen boven… Ze waren toen achttien: hij, Marie en Marina. Net met school klaar. Op het dorp was een gezamenlijk feest voor twee dorpsscholen, met limonade, taart en dansmuziek. Iedereen was mooi gekleed, maar Marina was de mooiste: witte kanten jurk, hakjes, haar vlecht tot haar middel. Blos op haar wangen, beste leerlinge van de klas! Steef nam zich voor die avond zijn liefde te bekennen; hij hield al sinds de vijfde klas van haar. Nu hij opgeroepen zou worden voor militaire dienst, wilde hij haar zijn gevoelens laten zien. Maar daar stak iemand een stokje voor! Niemand had eerder door dat de zoon van de schooldirecteur, Wouter, zijn oog al op Marina had laten vallen. Heel de avond bleef hij bij haar. Marina glunderde naast hem, lachend en dansend. Steef kon nooit zo mooi dansen! Hij bleef aan de kant, verdrietig, tot Marie hem aansprak en meenam om te dansen. Hij trok zijn hand weg en liep naar buiten en Marie volgde hem. Ze wandelden tot de ochtend – zaten aan de rivier, zij was lief voor hem, maar hij bleef aan Marina denken. En toen, vlak voor zijn diensttijd, hoorde hij dat Marina met Wouter zou trouwen. Steef huilde, zij kwam niet eens op zijn afscheid. Bij het feest zat Marie naast hem, niet Marina… ’s Avonds, toen het dorp nog zong en danste, lokte Marie hem mee, jolig… Wat er die nacht gebeurde weet Steef niet meer precies. Thuis kwam hij in de vroege ochtend onder loerende blikken van zijn ouders, en viel in slaap. Vanuit dienst schreef hij zelden brieven, alleen naar zijn ouders, die hem vertelden dat Marina getrouwd was en Marie naar de stad was vertrokken voor studie. Zijn jeugd was voorbij. Hij nam toen afscheid. Voor altijd… Hij keerde terug als volwassen man, met kort geschoren haren. Marina had inmiddels Mies en was zwanger van de tweede. Hij zag haar somber en zwanger. ‘Hoe gaat het, Marin?’ vroeg hij met trillende stem. ‘Goed. Geen reden tot klagen.’ Van zijn ouders hoorde hij dat Wouter er een potje van maakte; geen baan, ruzie met Marina. Haar vader was geen directeur meer, gewoon leraar. Ze leefden moeizaam… Toen Ivan werd geboren bij Marina gebeurde er een ramp. Haar man verdronk tijdens een uitje bij de rivier. Niemand kon hem redden… Marina treurde, toen vroeg Steef haar ten huwelijk, hij trouwde haar met haar twee kinderen. Hij was net bezig hun huis af te bouwen – met hulp van zijn ouders, het erf, de bouwmaterialen. Zijn handen waren gemaakt voor bouwklussen. Hij bracht zijn vrouw en haar kinderen naar het nieuwe huis, een woning die naar hout rook. Langzaam bouwden ze hun leven weer op, de zonen groeiden op. Van Marina hoorde hij dat Marie in de stad was getrouwd. Ze had een zoon en kwam af en toe in het dorp logeren. Dat bleek te kloppen: na die gesprekken keerde Marie voorgoed terug naar het dorp. Haar zoon was iets ouder dan Mies. Met haar man was ze gescheiden. Eerst liep ze trots rond in het dorp, maar haar gezondheid ging snel bergafwaarts. Ze kwijnde weg en was openlijk jaloers op Marina, die nu Steef had veroverd – de man die zij ooit zo lief had! Maar Steef had voor Marina gekozen – met twee kinderen – en samen kregen ze er nog eentje bij! Nu waren de jongens groot en keerden de ruzies terug. Met Marie sprak hij niet meer, zij was gekwetst, waarom wist hij niet eens precies. Geen woord, geen groet op straat, altijd stil en koud… De winter kwam, met sneeuw en storm. Ivan en Niek maakten geen ruzie meer, maar meden elkaar. En Niek werd somber en zorgelijk: Marie’s zoon. Toen bleek dat Marie heel ziek was geworden. Op een avond maakte Marina zich klaar om te gaan slapen toen de poort kraakte en iemand op de deur klopte. Snel deed ze haar badjas aan en opende verbaasd de deur. Steef kwam achter haar aan. Op de stoep stond Niek. ‘Oom Steef, wilt u alstublieft naar ons komen? Mama wil u iets zeggen,’ zei Niek verdrietig. Marina vroeg hem binnen. Steef trok zijn jas aan en ging naar Marie. ‘Wat moet ze van mij?’ mompelde hij onderweg. De zieke vrouw zat rechtop in kussens, broos en mager. Hij ging naast haar zitten, keek haar aan. ‘Het duurt niet lang meer voor mij, Steef,’ zei Marie eindelijk. ‘Binnenkort ga ik heen… Maar eerst moet ik je een geheim vertellen…’ Verbaasd keek Steef haar aan, niet begrijpend. ‘Ik wil je iets vragen,’ vervolgde Marie. ‘Wil jij alsjeblieft voor mijn jongen Niek zorgen? Herinner je je die avond na je afscheid bij het leger? Niek is jouw zoon. Mijn man wist het – hij trouwde me terwijl ik zwanger was. Daarom zijn wij nooit gelukkig geweest…’ Na deze woorden huilde Marie stil… Steef ging naar huis, verward, vol pijn en verdriet. Eén nacht in een waas en een verwoest leven voor arme Marie… Niet lang daarna werd zij door het hele dorp begraven. En na de koffietafel nam Steef Niek bij de hand en nam hem mee naar huis. ‘Niek woont nu bij ons,’ kondigde hij aan. Marina ging zitten op een kruk en sloeg haar armen over elkaar. Nee, uitleggen deed hij niet. Hij zei alleen dat Marie hem had gevraagd Niek niet naar een kindertehuis te sturen; hij zou daar verloren gaan. En samen zouden ze voor hem zorgen… Ze regelden alles netjes. Zo leefden ze als één grote familie. Tessa werd bewaakt door drie broers. Vader werkte, Marina runde het huishouden, de jongens deden na school alle klusjes. Steef accepteerde dat Niek zijn zoon was; hij leek nog op hem als je goed keek. Niemand bekommerde zich toen om papieren en bewijzen. Dat had Steef ook niet nodig… Hij had de jongen nooit laten gaan – of hij nu zijn eigen kind was, of niet…