Madelief stond lang in de gang, haar trillende vingers om het kreukelige briefje geklemd. De letters leken te vervagen, maar elk woord sneed in haar als een kille messteek.
Madelief, het spijt me. Ik ben er nog niet klaar voor. Ik kan geen vader zijn. Ik kan niet zo blijven leven. Ik ga weg. Zoek me niet meer.
Koud, zonder emotie. Geen wij, alleen een hard, eenzaam ik.
Pieter had altijd eerst aan zichzelf gedacht, maar nu
Het zachte geritsel van Nieks wiebelende wiegje bracht haar terug naar de realiteit. Het kleine jongen rolde zich in de wieg.
Het leven belde.
Zonder het briefje op de kast te laten liggen, schoot ze naar de keuken. Daar wachtte de volgende klap.
Op de tafel stonden twee wijnglazen, een halfvolle fles, en een bord met opgedroogde kaas. Op de stoel lag een dames sjaalniet de hare.
Meer uitleg was overbodig.
Madelief haalde diep adem. Ze schreeuwde niet, ze huilde niet. Een ijskoude vastberadenheid vulde haar van binnen.
Ze veegde de tafel af, waste de glazen, gooide het afval weg. Ze veegde elk spoor van hem uit.
Daarna opende ze de kast, haalde een klein doosje tevoorschijnhet huwelijkscertificaat, strandfotos, brieven, bioscoopkaartjes. Alles wat ooit wij betekende.
Ze opende het raam en gooide de doos naar buiten. Een dof geluid weerklonk beneden, en voor het eerst voelde ze opluchting.
s Ochtends wekte Niek haar met zacht gejammer. De klok wees vijf uur. Ze ging zitten, trok de baby tegen zich aan en voelde een vreemde rust, voor het eerst in lange tijd.
Ze was niet alleen. Hij was er. De kleine, levendige, warme Niekhet enige echte wat haar nog restte.
Maar haar lichaam protesteerde nog, haar handen trilden van uitputting. Het geld slonk. Het moederschap was nog niet vertaald, en de rekeningen wachtten niet.
Ze greep de telefoon, liet haar vinger op Mama hangen, maar in haar hoofd weerklonk die koele stem:
Ik zei het je, Madelief. Hij is niet voor jou. Kies nu zelf.
Ze hing op.
Die avond daalde ze af naar de kelder, waar de huisbaas, meneer Jan, oude spullen bewaarde. In een hoek stond een oude kinderwagen, vuil, met kromme wielen.
Madelief maakte het schoon, plakte de banden en legde Niek voorzichtig erin.
Voor het eerst in dagen stapte ze naar buiten.
De herfstmorgen rook naar sigarenrook en versgebakken brood uit de bakkerij op de hoek. De bakkerij. Eenmaal had ze er na haar havo gewerkt.
Haar handen zaten altijd in het meel, haar gezicht rood van de oven; toen was ze gelukkig. Misschien was het tijd om daar weer te beginnen.
De volgende dag ging ze naar de bakkerij. Alles was veranderdeen nieuw uithangbord, een andere eigenaar. Ze legde uit dat ze werk zocht, wat dan ookschoonmaak, nachtdienst, hulpen de vrouw achter de toonbank, een ronde, vriendelijke mevrouw de Vries, keek haar aandachtig aan.
Je bent net bevallen, hè? vroeg ze.
Ja.
En je man?
Hij is er niet meer.
Mevrouw de Vries zuchtte.
Ik heb dat ook meegemaakt. Kom morgen om zes uur, dan kijken we wat je kunt.
Madelief liep weg en bijna huilde. Niet van verdriet, maar van dankbaarheid. Voor het eerst in lange tijd werd ze niet meteen afgewezen.
Na een week zaten haar handen weer vol deeg. Slapeloze nachten, rugpijn, uitputtingalles viel klein bij het besef dat ze haar zoon kon voeden.
Op een middag, terwijl ze mandjes met krentenbollen neerzette, ging de deurbel. Madelief keek open bevroor.
Pieter. Scheren, een nieuw jasje, dezelfde zelfverzekerde glimlach.
Madelief begon hij. Ik heb veel nagedacht. Ik wil mijn zoon zien. Ik wil terugkomen.
Er rolde iets in haar, maar het deed geen pijn meer.
Je zoon? Goed. Zondag, tien uur s ochtends, in het park.
Op zondag kwam hij, met een bos bloemen en een doos snoep. Madelief zat op een bank, de kinderwagen naast zich.
Pieter boog zich, keek in de bakkerij en lachte.
Kijk eens, hij lijkt op mij!
Madelief keek kalm.
Nee, fluisterde ze. Hij lijkt op degene die niet weggelopen is. Op degene die elke dag hier was, terwijl jij niet eens belde.
Pieter bleken bleek, maar ze stond al op.
Zie je vervolgde ze hij heeft geen vluchtende vader nodig. Ik ook niet.
Ze rolde de kinderwagen over het pad, draaide zich niet om. Voor het eerst in maanden liep ze vol vertrouwen.
Thuis opende ze het raam. De frisse lucht stroomde binnen, en Niek lachte.
Madelief ging naast hem zitten en fluisterde:
Weet je, kleine, nu gaat alles goed.
En deze keer geloofde ze het.
