Man voor het Weekend

Man voor het weekend

Zaterdagochtend
De gehaktbal lag precies in het midden van het bord. Ik keek ernaar, hoorde mijn maag knorren, en dacht aan vroeger.

Margot, mag ik alvast een boterham nemen? Ik heb honger.

Arjen, het avondeten is over twintig minuten klaar. Straks is de stamppot koud.

Het is maar een stukje brood. Ik heb gewoon trek.

Ze draaide zich om van de koelkast, perfect georganiseerd zoals altijd: melk op de tweede plank rechts, kaas in het kaasvak, yoghurtjes masterlijk gerangschikt naar houdbaarheidsdatum. Alles op zijn plaats.

Je kunt wel thee nemen, zei ze tenslotte. Maar niet te veel suiker, hoor.

Margot, ik ben geen klein kind meer.

Jij hebt aanleg voor suikerziekte. Je vader had het, je opa had het. Één klontje suiker.

Ik schonk voor mezelf in, maar voordat ik de suiker kon pakken, had ze het al voor me gedaan. Precies één klontje. De thee smaakte laf. Ik zei er niets van.

Buiten werd het donker. Rotterdam in oktober, het licht dooft hier snel tussen de flatgebouwen van Ommoord. Lantaarnpalen aan, autos op precies dezelfde plekken als altijd. Alles zoals het gewoon is.

Wij zijn 57 en 55 jaar oud. Al dertig jaar samen in dit huis. Ons appartement is zo schoon als een ziekenhuis, en zo stil als een bibliotheek.

***

Zaterdag

Zaterdag begint bij ons om acht uur. Niet omdat het hóeft, maar omdat het op het programma staat. Margot maakt op vrijdagavond een lijstje, netjes geschreven in haar ruitjesblokje.

Acht uur: ontbijt.
Acht uur dertig: stofzuigen en dweilen.
Tien uur: boodschappen op de Bergweg eerst de supermarkt, dan de drogist.
Twaalf uur: lunch.
Eén uur: rust.
Twee uur: bezoek aan Tante Ans.
Vijf uur: terug thuis.
Half zes: avondeten.
Half zeven: tv of een boek.
Tien uur: naar bed.

Ik ken dat lijstje uit mijn hoofd. Niet omdat ik het lees, maar omdat het al minstens vijftien jaar exact hetzelfde is. Alleen het rondje familiebezoek varieert weleens.

Dweilen in de hal: heen en weer schuiven met de natte lap. Ondertussen denk ik aan vissen. Hoe lang geleden? Acht jaar misschien? De laatste keer was met Kees van het werk, bij de Reeuwijkse Plassen. Drie kleine baarzen, een brasem. We zaten tot de schemering en kookten soep in een oude blikpan boven het vuur. Kees vertelde slechte grappen en ik lachte zo hard dat de meerkoeten verschrikt wegzwommen. Thuisgekomen, diep in de nacht, zat Margot rechtop in bed.

Weet je hoe laat het is?

Ja, sorry, Margot. Het werd laat.

Ik heb acht keer gebeld. Je eten staat in de koelkast. Het is niet meer lekker.

Sorry.

Besef je wel hoe bezorgd ik was?

Sorry, Margot.

Vervolgens ben ik nooit meer gaan vissen. Niet omdat het niet meer mocht, het ging gewoon zo. Altijd was er wel iets dringends. Opruimen, familie, klusjes. En, stiekem, om conflicten te vermijden.

Arjen, je wringt de dweil te droog uit. Dan krijg je strepen.

Ik doe het zoals zij het wil, al zie ik het verschil niet. Ons huis blinkt. Margot is er trots op. Ze zei laatst tegen haar vriendin: Bij mij kun je van de vloer eten. Ik hoorde het vanuit de gang en dacht: ik zou het nooit willen.

Boodschappen liepen volgens schema. De lunch, het bezoek aan Tante Ansaltijd die taartjes met iets te zwarte bodem. Margot zei fijntjes: Ik denk dat je oven ongelijk bakt, Ansje. Ik at drie stukken en vond ze lekkerder juist omdat ze aangebrand waren.

Thuis om tien over vijf. Tien minuten te vroeg. Margot maakte de tassen leeg, zette koffie, haalde de kwarktaart die ze s ochtends had gemaakt uit de koelkast. Ze sneed die in zes precies gelijke stukken.

Ik keek naar het gebak en voelde een plotselinge paniek. Niet om de taart. Gewoon om alles. De zekerheid van weten wat morgen brengt. En volgende week. En volgend jaar.

Ik at en dronk, zette daarna de tv aan.

***

De stofzuiger begaf het op woensdagavond. Geen zuigkracht meer. Ik schoof hem uit elkaar op de keukentafel. Filter verstopt, koppelstuk van de borstel gebrokeniets wat ik makkelijk op kon lossen. Op het meetlaboratorium op Zuid werk ik al 22 jaar als technicus. Dit was kinderspel.

Margot liep de keuken binnen.

Wat doe je?

De stofzuiger repareren. Filter was verstopt, borstel stuk.

Laat het een monteur doen, Arjen.

Margot, ik kan dit zelf. Gewoon een simpel dingetje.

Jij hebt de strijkijzer ook even gemaakt. Die deed het daarna helemaal niet meer.

Dat was anders. Nu weet ik wat er aan de hand is.

Arjen…

Margot, ik ben technicus!

Op het lab, ja. Thuis is anders. Laat het niet erger worden, het kost straks meer.

Er ging iets in mij verschuiven. Iets zwaars, sluimerends. Ik keek naar de open stofzuiger, naar mijn handen, naar haar kalme, overtuigde gezicht.

Ik maak hem gewoon zelf.

Arjen…

Ik. Doe. Het.

Ze keek verbaasd, licht geërgerd, en verliet de keuken stilletjes.

Na een uur bleek het opgelostde stofzuiger werkte zelfs beter dan voorheen. Alles weer netjes opgeborgen. Ik zette hem aan, gewoon om het geluid te horen.

Margot liep voorbij, keek, knikte, zei niets.

Ik had gehoopt op: Goed gedaan.

***

Bij het metrostation Lijnbaan zag ik een briefje op een paal: Reparaties van oude apparaten en schildersezels. Bel of kom langs. Er stond een adres onder, met telefoonnummer. Mijn oude Akai-platenspeler stond al drie jaar stof te vangen in de gangkast. Margot drong er al lang op aan hem weg te doen. Maar ik stelde het steeds uit.

Die platenspeler kocht ik met hulp van mijn vader, nog voor ons huwelijk. Vroeger draaide ik er Boudewijn de Groot op, en een hele rij lps stond op mijn studentenkamer. Toen Margot bij me introk, deed ze die platen in een doos en schoof die in de kelder: Ze worden stoffig, niemand zet zoiets in de huiskamer. Soms keek ik of de doos nog compleet was.

Ik kreeg geen gehoor aan de telefoon, dus besloot ik gewoon langs te gaan. Het adres was op de Goudsesingel, in een oud appartement: hoge plafonds, versleten houten deuren.

Op de derde verdieping belde ik aan. Na lang wachten hoorde ik gestommel en uiteindelijk werd de deur geopend.

Er stond een vrouw van mijn leeftijd, in een wijd overhemd vol verfvlekken. Haar grijze haar slordig opgestoken, nog met enkele plukken los. Groen verf op haar wang.

Komt u voor het briefje?

Ja, ik heb iets te repareren…

Kom binnen! Ik ben Josien. Pas op voor de schildersezel in de gang.

Ik stapte haar huis binnen en voelde me meteen terug in het atelier van mijn broer vroeger: overal doekenvoltooid, half-af, en nog lege stukken linnen; potten met kwasten op de vensterbank, tubes verf tussen kranten. Op de bank lag een rood-witte kater, Viktor, met die nonchalante blik van een monarch. Er hing een geur van olieverf, lijnolie en koffie. Leven, bedacht ik.

Sorry voor de rommel, zei Josien. Ik schilderde vanochtend nog even.

Geeft niet, antwoordde ik. Echt, het gaf niks.

En, wat moet er gemaakt worden?

De platenspeler. Akai uit de jaren tachtig. Slaat niet meer aan. Volgens mij iets met de motor.

Akai, dat waren nog apparaten! Je hebt de batterijen in de afstandsbediening al geprobeerd? Soms oxideren de contacten.

Al gedaan. Het probleem zit dieper.

Ze knikte. Heb je hem bij je?

Nee, wilde eerst informeren. Je nam je telefoon niet op.

Verschrikkelijk, ik vind dat ding tien keer per dag terug onder de bank. Neem hem vooral mee. Maar eh… wil je me eerst helpen met mijn ezel? Dan krijg jij korting!

***

De ezel stond voor het raam in de woonkamer, gammel op zijn poten. Het scharnier schoof steeds weg, omdat het verkeerde schroefje was gebruikt.

Kijk, het draait in het luchtledige, wees Josien. Hij is net niet dik genoeg.

Ik bukte, vroeg haar om een schroevendraaier. Ze leverde drie verschillende exemplaren. Ik wikkelde een beetje tape om de schroef voor meer grip en draaide hem vast; tijdelijk, maar stevig genoeg.

Je moet een M6-bout halen, met moer. Gewone bouwmarkt, klaar!

Josien pakte een kwast, doopte hem in zwarte verf en schreef groot op de krant: M6 BOUT + MOER!!!.

Ik moest lachen. Het kwam vanzelf.

Straks vergeet je het weer als je de krant wegdoet.

Nee, ik hang de krant op de koelkast. Kom, laten we thee drinken. Mijn dochter heeft me gisteren nog geleerd ouderwetse appeltaart te bakken!

Ik eh… ik moet nog terugMargot, mijn vrouw, wacht vast…

Ach, één stukje och. Kom!

***

Ze schonk thee in aan de keukentafel, in een kleine, lichte keuken met dichte ramen. Er stonden overal plantjes op het raamkozijn, potjes zonder labels; het waren gewoon sprieten maar duidelijk gekoesterd. De appeltaart was van gisteren, een beetje klef misschien, maar rook perfect.

De appeltaart smaakte naar de kindertijd, met rozijnen en kaneel. Mijn moeder maakte vroeger precies zulke taarten.

Lekker, zeg, zei ik.

Echt? Ik bakte altijd alles te droog, maar nu lukt het zowaar. Mijn dochter zit in Groningen, kunstgeschiedenis, is 22. Nuchterder dan ik. Sinds de scheiding woont alleen de kater Viktor hier nog.

Viktor, de kater, keek op bij zijn naam, draaide zich om en legde zijn kop weer neer.

Vond u het moeilijk? Na de scheiding?

In het begin natuurlijk wel. Daarna voelde het vooral als… je loopt jarenlang op ongemakkelijke schoenen, haalt ze uit, en merkt dan pas hoe erg je benen pijn deden. Zoiets.

Ik keek naar buiteneen grote kastanjeboom, takken nagenoeg kaal, met nog wat gele bladeren eraan.

En jij, ben jij al lang technicus?

Bij het Meetlab al jaren. Ik houd van dingen repareren, vroeger vooral oude radios en zo. En vissen, dat deed ik graag.

Vertel eens over vissen.

Opmerkelijk, want thuis als ik over vissen begon, sloeg Margot het gesprek dood met: Wat valt daar nou aan te beleven? Maar Josien keek met oprechte interesse.

Als kind ging ik met mijn vader in alle vroegte naar het water. Die stilte, het zachte morgenlicht, zelfs de muggen… Ik denk daar vaak aan terug.

Ze luisterde aandachtig, hoofd op de hand.

Ik merkte ineens dat het al bijna negen uur was geworden.

Ik moet terug. Margot rekent op me.

Dankjewel voor het helpen. En voor de visverhalen! lachte ze.

Buiten dacht ik: wie heeft er voor het laatst naar mij geluisterd gewoon omdat het kon?

***

Margot zat aan de eettafel toen ik binnenkwam. Koude stamppot, afgedekt. Haar gezicht voorspelde een gesprek.

Waar was je?

Bij het adres van die advertentie. Een vrouw, Josien, vroeg hulp met haar schildersezel. Duurde wat langer.

Je had gebeld kunnen hebben.

Ik wist niet dat het zo uitliep.

Ik had eten voor je klaarstaan. En nu is de stamppot uitgedroogd na drie keer opwarmen.

Ik keek naar het bord, toen naar haar.

Sorry dat ik te laat ben.

Daar gaat het niet om! Het gaat erom dat je afspreekt als je weggaat. Dat is gewoon respect.

Ik weet het. Ik dacht er niet aan.

Je denkt gewoon nooit na. Vorige week nog, kocht je yoghurt met een verkeerde vetpercentage terwijl ik het uitgelegd had

Ik hing mijn jas op. Mijn handen waren kalm, maar binnenin voelde ik een veer gespannen worden.

Ik heb daar trouwens wat gegeten. Appeltaart.

Appeltaart.

Ja.

Dus je gaat weg vanwege een oude platenspeler en eet vervolgens taart bij een vreemde vrouw?

Ik repareerde alleen even iets. We dronken thee. Ze woont alleen, heeft een kater. Gewoon behulpzaam.

Wie is ze?

Josien. 54 jaar. Kunstdocente, vorig jaar gescheiden.

Je kent haar blijkbaar al aardig.

We praatten gewoon. Dat was alles.

Ze zette de schaal stamppot weg, schoot haar bestek opzij. Alles strak, zonder twijfel.

Dan warm je het maar zelf op. Ik ga slapen.

Ze vertrok. Ik bleef alleen in de keuken zitten. Buiten tikte regen op het raam. De regen houdt zich ook niet aan een dagschema.

***

Er volgden nog een aantal bezoekjes. Ik bracht de platenspeler, Josien repareerde hem samen met een bevriende monteur. We dronken weer thee dit keer bracht ik een appelflap mee. Nog een keer ging ik spontaan langsom te vragen of de M6-bout gelukt was. Bleek M4 gekocht; ik lachte, zij ook. Ik had voor de zekerheid zelf twee boutmaten meegenomen.

Margot vroeg soms waar ik heen ging, ik antwoordde vaag. Misschien wilde ze de details niet weten, misschien was het genoeg dat ik op tijd terugkwam voor het eten.

Eens kwam ik pas om elf uur s avonds thuis. Josien en ik hadden samen naar kunstboeken van Cézanne gekeken. Ze vertelde over licht in schilderijen, en ik merkte dat ik dat nog nooit zo had bekeken.

Margot zat weer klaar.

Stamppot…

Margot, luister even

Ditmaal keek ze me anders aan. Niet boos, maar bezorgd. Oprecht bezorgd.

Arjen, wat is er aan de hand?

Er is niets, Margot. Ik bezoek een vriendin, praat wat, help een beetje. Het is gewoon fijn.

Besef je dat?

Ik weet het. Maar er is niets tussen ons

Ze stond op, zette het eten weg.

Als je trek hebt, maak jezelf eten. Ik ga naar bed.

Ik bleef zitten. Het regende. De regen hield zich niet aan haar schema.

***

Vrijdagavond vertrok ik. Pakte een kleine tas: twee overhemden, een scheerapparaat, het boek dat ik altijd al wilde herlezen. Margot verscheen in de deuropening.

Waar ga je heen?

Ik moet even alleen zijn. Nadenken.

Arjen, doe normaal. Dit is onzin.

Misschien. Maar ik ga.

Je gaat naar haar.

Nee, ik ga tijd voor mezelf nemen.

Arjen!

Ik draaide me om. Ze stond daar in haar huisjasje, de riem perfect geknoopt, rug kaarsrechtmaar haar gezicht was ontdaan.

Ik bel je, zei ik.

En vertrok.

***

Josien stelde weinig vragen. Toen ik haar belde of ik even mocht blijven slapen, zei ze: Natuurlijk, logeer graag op de bank.

s Nachts kwam Viktor bij me liggen. Josien zette in de ochtend koffie, met kardemom. We praatten niet over moeilijke dingen, maar over de regen, de wind, Viktor die weer een plant had opgegeten.

Margot belde vaak, later minder vaak. Als ik opnam, vroeg ze:

Neem je je bloeddruktabletten?

Ja, Margot.

Heb je wel een warme jas bij je? Het wordt koud deze week.

Ik weet het.

Je moet woensdag naar de huisarts. Niet vergeten. Staat op je kalender.

Komt goed.

Arjen, kun je niet gewoon terugkomen? Wat mis je?

Dan zweeg ik even.

Margot, ik bel je morgen.

Even later kwam er een berichtje van haar vriendin Els: Ben je gek geworden, Arjen? Margot is helemaal van slag. Daarna belde mijn baas: Arjen, Margot heeft me gebeldgaat alles goed? Zelfs haar oom Gerrit stuurde een appje.

Margot mobiliseerde zoals altijd iedereen in haar netwerk om grip te houden.

Josien vroeg op een ochtend: Hoe gaat het nu?

Vreemd, zei ik eerlijk. Een beetje eng. Maar ook bevrijdend.

Begrijpelijk.

Weet je, vandaag trok ik uit de kast gewoon het overhemd aan dat ik wilde. Niet zon neutrale, maar de blauw-geruite die ik zelf leuk vind. Ik heb jaren mijn eigen kleren niet eens gekozen.

Dat deed zij?

Ze legde ze altijd klaar. Anders deed ik het verkeerd, of niet geschikt voor het weer… Ik went eraan, langzaam.

Josien luisterde.

Ze houdt van mij, dat weet ik. Maar… ergens onderweg ben ik mezelf kwijtgeraakt. Ik werd een vast onderdeel van haar planning.

***

Op zondag verscheen Margot alsnog bij Josiens voordeur. Ze had het adres weten te vinden via haar bekende netwerk. We stonden even tegenover elkaar.

Mag ik binnenkomen? vroeg ze.

Ik liet haar binnen. Ze keek rond, en trok haar neus op bij het zien van Josiens schilderijen, de rommelig neergezette schoenen, het gekleurde sjaaltje over de kapstok. De rand van een schilderdoek stond zichtbaar in de woonkamer.

Josien stond in de keuken. Ze groetten elkaar beleefd. Margot kwam meteen ter zake.

Gaat het met je?

Ja.

Neem je je medicijnen?

Margot…

Ik vraag het alleen maar.

In de keuken hakten mijn komkommerschijfjes schots en scheef in een doorzichtige schaal, en Margot keek er pijnlijk naar: komkommer snijd je egaal.

Margot, je had dit niet hoeven doen.

Ik heb mijn hele leven aan jou gewijd, haar stem brak iets. Dertig jaar zorg ik voor jou, denk ik aan alles. Waarom kan dat niet genoeg zijn?

Ik weet het.

Waarom dan?

Josien zei zacht: Margot, mag ik iets zeggen? Niet als tegenstander, maar als buitenstaander. Zorg is fijn, maar alleen als iemand ook zichzelf kan blijven. Als het te strak wordt, kan iemand niet meer ademhalen.

Het bleef stil.

Je kent onze relatie niet, zei Margot uiteindelijk.

Klopt, zei Josien.

Ik pakte Margots hand. Ze trok die niet meteen terug.

Margot, ik ga de scheiding aanvragen. Niet omdat ik niet van je houd, maar ik kan dit zo niet meer.

Ze keek me aan, bekeek onze handen, maakte zich langzaam los. Pakte haar tas.

Vergeet je pillen niet. Ze liggen in de blauwe doos, rechter keukenkastje boven.

Ze vertrok.

***

De scheiding duurde een half jaar. Zij hield het huis. Ik vond een kamer verderop in de Goudsesingel, vlakbij Josien.

Mijn nieuwe leven ontstond langzaam. Plots kocht ik brood waar ik zelf zin in had; at staand aan het aanrecht; ging later naar bed, zelfs eens om 1 uur s nachts omdat er een oude film op tv was die ik vroeger altijd wilde zien.

Josien en ik lieten het rustig gaan. De aantrekkingskracht was er, maar zelfoverschatting niet. Alsof we wisten: haast maakt het niet beter.

In het voorjaar namen we een keer hengels meegeleend, in Josiens oude, knorrige rode Peugeot naar een meertje bij Gouda. Josien had nog nooit gevist. De ochtend was koud, het gras nat, ik was de thermos vergeten. Dus geen koffie, maar wel mist over het water.

Moet je kijken naar die nevel, fluisterde Josien.

Ik keek. De mist hing traag en wit, het licht was roze, horizontaal.

Prachtig, zei ik.

Ik ving een kleine baars. Josien lachte en zei: Laat hem zwemmen, zon kleintje.

Op de terugweg zaten we onder de modderik was uitgegleden, trok haar mee, we lachten zo hard dat alle vogels verschrokken wegvlogen. Mijn jas zat onder de blubber.

Geef niks, wat een ochtend!, grinnikte Josien.

Ik keek naar haar vrolijke gezicht, haar haren slordig onder de muts, haar jas bemodderd.

Dit was het leven. Geen schema. Geen lijstje. Gewoon: een vieze jas en mist boven het water.

***

We trouwden anderhalf jaar later, in de herfst. Alleen een paar vrienden, Kees van het lab, Josiens vriendin uit de schilderclub als fotograaf, en Viktor de kater, die vanaf de vensterbank toekeek.

Het leven met Josien is levendig, chaotisch soms. Ze koopt rustig verf als het geld krap is en vergeet dan het brood. Ik haal oude radios uit elkaar op het aanrecht. Haar kwasten drogen in de badkamer, mijn gereedschap slingert onvindbaar rond.

We maken ruzie. Stevig soms, over geld of over haar slordigheid of mijn onvindbare gereedschap. Eens lag mijn waterpomptang in de koelkastik wist niet meer hoe die daar kwam.

Maar als we ruziën, houdt niemand score bij. Er is geen lijstje van fouten, geen schuld die groeit. Iemand zet de waterkoker aan en dat betekent: vergeef me. Dan staan we samen in de keuken weer koffie te maken.

***

Margot hoorde via Els van mijn nieuwe huwelijk. In die eerste maanden leefde Margot op de automatische piloot. Het appartement was spik en span, de stamppot stond stipt op tafel. Maar tegen de avond werd het te stil, te leeg. Ze zette nog altijd twee kopjes thee, pakte er dan eentje weer weg. Dat sneed onverwacht.

Haar leidinggevende, Suzanne, riep haar op een dag na de vergadering bij zich.

Margot, het gaat niet goed met je.

Jawel.

Nee, je bent niet jezelf. Al weken. Is er thuis iets?

Ja.

Is je man weg?

Margot keek op.

Ik herken het. Ik heb tien jaar geleden hetzelfde meegemaakt. Begin niet met grote schoonmaak van je huis. Begin bij jezelf. Praat met iemand. Niet met een vriendin, met een professional.

Margot antwoordde niet maar ze dacht erover na.

***

Via internet vond ze een psycholoog in Kralingen. De eerste drie sessies was ze nagenoeg stil, gaf korte antwoorden. Pas tijdens het vierde gesprek vroeg de psycholoog:

Margot, wanneer was je echt bang? Niet voor hem, voor jezelf?

Ze dacht na.

Toen hij zijn spullen pakte. Dat ik hem niet kon tegenhouden. Geen controle had.

Waarom is controle zo belangrijk voor je?

Weer lange stilte. Buiten dwarrelde miezerige novemberregen.

Als je niet oplet, valt alles uit elkaar. Mijn moeder zei dat altijd: Margot, houd alles bij elkaar, anders lopen mannen weg. Zo leefde ze ook. Mijn vader is toch weggegaan.

De psycholoog knikte.

Je was altijd bang iets kwijt te raken?

Ja.

En, wat bleek?

Dat je ook alles verliest als je te hard vasthoudt.

Dat voelde zwaar, maar het gaf ook verlichting.

***

Op advies van Els bezocht Margot een schilderijententoonstelling bij de Volksuniversiteit. Ga met mij mee, het is zondag, de muren komen op je af!

De tentoonstelling was verrassend mooi. Margot wist niks van schilderijen, maar deze aquarellen met hun doorschijnende kleuren en witruimte trokken haar aandacht.

Bij een riviergezicht kwam een man naast haar staanouder dan zij, vriendelijk, ogen wat dromerig.

Zie je die linkerhoek? De schilder liet daar de achtergrond wit. Juist daardoor leeft het.

Nooit opgevallen, fluisterde Margot.

Ik ben André, stelde hij zich voor.

Margot.

Bij het vertrek bleef André met zijn jas achter een deurknop haken; de rits blokkeerde. Zonder nadenken hielp zij hem. Haar handen werkten de rits los.

Dank je. Die jas is eigenlijk rijp voor de vuilnismaar winkelen stel ik altijd uit.

Ze lachten. Buiten stelde André voor nog eens samen een wandeling te maken op zondag. Zij beloofde niets, maar stond er de volgende keer toch weer.

***

André was weduwnaar, dronk liters thee, speelde gitaar, wist meestal niet welke dag het was. Hij kon een half uur praten over waarom de bomen in Rotterdam anders groeien dan in Utrecht. Margot begon zijn keuken te ordenen, adviseerde een agenda, herschikte voedingswaren, totdat hij haar vriendelijk tegenhield.

Margot, het is rommelig, maar het is mijn thuis. Dat is ook goed.

Ze stopte. Dat kleine moment maakte indruk. Meerdere keren merkte ze dat ze weer dreigde te gaan organiseren, en ze hield zich tegen.

Haar psycholoog zei: Je kunt alleen jezelf sturen, geen ander. Dat is pas interessant.

Daarover dacht Margot veel na.

Ze begon te bakken, niet meer stipt volgens recept. Els gaf haar het recept voor appeltaart: Kaneel naar smaak. Zonder dat in grammen omschreven stond, gooide Margot er te veel kaneel in, de taart was bitter. Maar de geur was hemelsze at de halve taart direct uit de vorm.

Leer je nu eindelijk bakken? vroeg Els.

Al doende! Soms mislukt het, maar het is leuk.

Els keek haar aan.

Jij bent veranderd, Margot.

Vast wel.

Buiten de bakkerij liep Margot langs de regenachtige Rotte en merkte dat ze glimlachte, zomaar, de herfst tegemoet.

***

Na twee jaar kruisten onze paden zich weer, in het Kralingse Bos. André was koffie halen, Margot zat op een bankje met een boek. Ik wandelde langs met Josien aan mijn zij; ik droeg diezelfde blauwe ruiten blouse van toen. Josien was vrolijk, lachte, ik lachte mee.

Margot legde haar boek neer.

Ik zag haar. We begroetten elkaar, even stil. Toen stapte ik naar haar toe.

Hai Margot.

Hallo Arjen.

Josien week discreet uit; ruimte gevend, merkte Margot op.

Je ziet er goed uit, zei ik, en meende het: ze oogde zachter.

Jij ook.

Stilte. De oktoberwind blies bladeren om ons heen.

Hoe is het?

Goed. We maken straks een roadtrip met de auto, zomaar dwalen naar het zuiden, zonder plan, door kleine stadjes.

Waarheen precies?

Geen idee, grijnsde ik. Dat is nou juist het leuke.

En jij? vroeg ik haar.

Ook goed. Ik leer taarten bakken. Soms mislukt het, sodabrood waarvan het deeg overloopt, maar we eten het gewoon op.

Mooi zo.

Samen met André… vriend. Gitaarleraar. Ze tikte haar vinger tegen haar voorhoofd. Hij is zeer ongeorganiseerd. Ik oefen erin dingen te laten voor wat ze zijn.

Dat lijkt me moeilijk voor je.

Best lastig, ja. Maar verrassend leuk.

André kwam met koffie en zakken van de bakker.

Margot, ik heb kaneelbroodjes en maanzaadcroissantsik wist niet welke jij wilde, dus nam ik beide!

Ze lachte, licht en helder.

Ik keek ernaar.

Je lacht weer, zei ik zacht.

Ja, antwoordde ze. En ze was er zelf verbaasd over.

Josien kwam terug.

We wandelen verder, zei ze warm.

Helemaal goed, zei Margot. En het wás werkelijk goed zo.

We namen afscheid zonder hardheid of spijt. Ik knikte, zij glimlachte zacht. Josien zwaaide; haar groet was warm, zonder jaloezie of triomf.