Weekendman
De gehaktbal ligt precies in het midden van het bord. Alexander kijkt ernaar en voelt zijn maag opstandig knorren.
Lieneke, mag ik alvast een boterham nemen? Ik heb honger.
Alex, het avondeten is over twintig minuten klaar. Anders is alles straks koud.
Het is maar een klein stukje brood.
Kun je nou echt niet even wachten? Ik heb het zo uitgerekend: de aardappels zijn om kwart over zeven klaar, de kip om twintig over zeven. Als je nu alvast eet, heb je straks weer geen trek.
Alexander zucht en schuift aan tafel. Lieneke is bezig bij de koelkast, iedere verpakking die ze uit de supermarkt heeft gehaald krijgt een eigen plekje. De melk op de tweede plank rechts, de kaas in het kaasschuifje onderin, yoghurtjes op datum, de oudsten vooraan.
Mag ik dan tenminste alvast thee?
Natuurlijk, maar maar één klontje suiker!
Lieneke, ik ben toch een volwassen vent?
Je bent erfelijk belast, Alex. Je vader had diabetes, je opa ook. Eén klontje.
Hij reikt naar de waterkoker, maar Lieneke schenkt de thee al in, meet suiker nauwkeurig af en schuift de kop naar hem toe.
Hier. Drink maar.
Alexander kijkt naar zijn kopje, dan naar haar rug terwijl ze verder gaat met het logistieke spel in de koelkast. Hij neemt een slok. De thee is slap en zo goed als niet zoet. Hij zegt niks.
Buiten wordt het donker. Oktober in Haarlem betekent snel invallende avondschemering, zeker in hun randwijk waar de flats zo strak naast elkaar zijn gebouwd dat straatlampen vroeg nodig zijn. Autos staan keurig geparkeerd, alles is voorspelbaar.
Alexander is zevenenvijftig, Lieneke vijfenvijftig. Dertig jaar zijn ze samen. Hun appartement is schoner dan de OK van het ziekenhuis en stiller dan de universiteitsbibliotheek.
***
Zaterdagen beginnen steevast om acht uur s ochtends. Niet omdat langer slapen verboden is, maar omdat om acht uur het takenlijstje begint. Lieneke schrijft de lijst op vrijdagavond, keurig in haar blauw geruite notitieboekje.
8.00 Ontbijt
8.30 Dweilen
10.00 Boodschappen bij de Jumbo op de Gedempte Oude Gracht, schoonmaakspullen apart
12.00 Lunch
13.00 Een uur rust
14.00 Naar tante Gerda
17.00 Terug
17.30 Avondeten
18.30 TV of boek
22.00 Naar bed
Alexander kent de lijst uit zijn hoofd. Niet omdat hij leest, maar omdat de lijst al vijftien jaar hetzelfde is. Alleen het familielid dat bezocht moet worden of de supermarkt wisselt weleens.
Als hij de gang dweilt, terwijl hij de doek schuift, denkt hij aan vissen. Gewoon, de gedachte. Hoe lang is het geleden? Misschien acht jaar. Zijn laatste uitje was met Kees, van zn werk, naar de Vinkeveense Plassen. Drie kleine baarsjes en een brasem gevangen. Ze zaten tot het donker aan de oever, maakten vissoep op het kampvuur. Kees vertelde flauwe grappen, ze lachten zo hard dat de meerkoeten het water afvluchtten.
Toen kwam hij laat thuis. Lieneke zat nog op.
Weet je hoe laat het is?
Weet ik, Lieneke, het werd wat later.
Wat later. Ik heb je acht keer gebeld. Je eten staat in de koelkast. Het is niet meer als vers.
Sorry.
Weet je hoe ongerust ik was?
Sorry, Lieneke.
Dat was de laatste keer vissen. Niet omdat het verboden werd. Het ging gewoon zo er was altijd iets belangrijkers, klussen, verplichtingen, verjaardagen, en langzaam aan hield hij op met voorstellen. Het was makkelijker niet eens te beginnen.
Alex, spoel je de doek goed uit? Niet te droog wringen, anders krijg je strepen.
Hij wringt zoals zij zegt, al ziet hij zelf het verschil niet. De vloer blinkt. Lieneke heeft ooit tegen haar vriendin gezegd: Bij mij kun je van de vloer eten. Alexander hoorde het door de muur en dacht: ik zou het nooit willen, zelfs al was-ie steriel.
De boodschappen verlopen volgens plan. Lunch ook. Tante Gerda heeft aardappelkoekjes gebakken, een beetje aangebrand onderaan, en Lieneke zegt heel zacht maar verstaanbaar: Gerdje, ik denk dat je oven een beetje ongelijkmatig verwarmt. Alexander eet er drie, ze smaken precies goed met dat krokante randje.
Ze zijn tien minuten te vroeg thuis.
Lieneke zet de tassen weg, pakt de waterkoker, haalt kwarkcake uit de koelkast. De cake is strak gesneden in zes gelijke stukken.
Als Alexander aan tafel zit en naar de cake kijkt, overvalt hem een stille paniek. Niet door de cake; door alles. Omdat hij weet hoe morgen zal zijn. En overmorgen. En volgend jaar.
Hij eet alles op, drinkt zijn thee, en schuift naar de tv.
***
De stofzuiger begeeft het op woensdagavond. Alexander demonteert het ding op de keukentafel. Filter verstopt, en iets met het borsteltje, kleine breuk niks dramatisch. Twintig jaar als monteur bij Philips in Eindhoven heeft hem geleerd dat dit zo gepiept is.
Lieneke komt binnen.
Wat doe je?
Repareer het. Het filter zat vol, en de borstelbevestiging is kapot.
Alex, bel liever een vakman. Niet zelf aanmodderen.
Ik fix het wel. Echt, dit is makkelijk.
Je hebt ook de strijkbout makkelijk gemaakt. Daarna deed-ie helemaal niks meer. En die tweede keer gaf-ie alleen nog hitte aan één kant.
Dat was toen. Nu weet ik precies wat het is.
Alex
Ik ben monteur.
Op het werk ja, geen witgoed-reparateur. Verspil geen geld als het straks weer stuk gaat.
Er verschuift iets in hem. Niet boos meer als een kei die na jaren bewegen gaat. Hij kijkt naar de open stofzuiger, zijn handen, haar gezicht vol rustige zekerheid.
Ik maak het zelf, Lieneke.
Alex
Ik. Maak. Het. Zelf.
Ze kijkt verbaasd. Iets geïrriteerd. Ze loopt weg en komt niet meer terug.
Hij frutselt een uurtje, en ja hoor het ding zuigt beter dan eerst. Alexander bergt alles op, steekt hem in het stopcontact en luistert naar het egale gezoem.
Lieneke loopt langs, kijkt, knikt en zegt verder niks.
Hij had een Goed gedaan verwacht. Maar het blijft stil.
***
Het briefje ontdekt hij bij de Jumbo, op het prikbord bij de tramhalte. Reparaties van oude apparaten, apparatuur, schildersezels, etc. Kom langs. Een adres en telefoonnummer. Zijn oude platenspeler Philips, gekocht nog voor het huwelijk staat al drie jaar stil in de gangkast. Lieneke zei vaak: Gooi toch weg, wat moet je ermee? Hij mompelde altijd Later, zette m terug.
Samen met het apparaat heeft hij ook zijn LPs. Vroeger draaide hij daar Boudewijn de Groot op, met zn kameraden in het studentenhuis. Lieneke stopte de elpees na hun verhuizing netjes met doos en al in de opbergruimte: stofvangers, vond ze.
De telefoon bij het briefje neemt niemand op. Alexander besluit gewoon langs te gaan het adres is in Amsterdam Oud-West, een statig oud pand met afbladderende gevel en zware deur.
Op driehoog vindt hij het juiste nummer. Lang wachten. Dan klonken stappen, een bonk en gerinkel. De deur zwiept open.
Een vrouw van zijn leeftijd, loszittend felgekleurde linnen schort vol verfvlekken, warrige grijze haren en een groen veeg op haar wang.
Hoi! Kom je voor het briefje?
Ja ik hoorde dat hier
Kom, kom binnen! Ik ben Fenna. Pas op, ezel in de gang, niet omvallen.
Het interieur is een georganiseerde chaos; vol kleur, doeken sommige onbeschilderd, anderen half af en weer anderen zichtbaar meerdere keren overgeschilderd. Op de vensterbank potten met penselen, overal tubes verf. Op het bankje een grote rode kater die Alexander aankijkt als een vorst.
Het ruikt naar verf, lijnolie, koffie en iets wat je geluk zou kunnen noemen.
Sorry voor de rommel, zegt Fenna, had een werkdag, geen tijd gehad.
Geen probleem. Hij meent het tot zijn verbazing.
Wat wil je laten maken?
Een Philips-platenspeler. Hij draait niet meer. Denk iets met de motor.
Philips, gaaf! Batterijen in de afstandsbediening nog fris? Soms oxideert het contact.
Gecheckt. Nee, het is wat dieper.
Ze knikt, schat het even in.
Heb je ‘m bij je?
Nee, eerst informeren. Je nam niet op.
Oh joh, die mobiel vergeet ik altijd ergens. Net onder de bank gevonden. Breng maar eens langs. Maar als je hier toch bent, help je me even? Krijg je korting.
***
De ezel staat bij het raam. Hij is oud, degelijk, wankel. De beugel houdt het doek niet goed.
Kijk, hier, de schroef is te klein, lost steeds. Heb geprobeerd te vervangen, maar geen succes.
Alexander hurkt, kijkt, vraagt om een schroevendraaier. Fenna haalt drie verschillende tevoorschijn. Hij kiest de juiste, haalt het losse schroefje eruit, vraagt om tape, wikkelt een noodoplossing en zet alles terug. De ezel staat weer stevig.
Dit is tijdelijk, je moet een M6-bout halen bij de bouwmarkt. Met moer, dan blijft het zitten.
M6 zal ik het opschrijven?
Ze pakt een kwast, doopt hem in zwarte verf en schrijft groot op de krant: M6, met moer!!
Alexander lacht hardop, tot zijn eigen verrassing.
Maar die krant gooi je straks weg en vergeet je het.
Nee joh, ik hang m op de koelkast. Koffie? Er zijn nog kleine broodjes van gisteren, met spitskool.
Hij wil zeggen dat hij moet gaan. Dat er dingen wachten, dat Lieneke
Lijkt me heerlijk, zegt hij.
***
Ze drinken koffie in de kleine keuken met uitzicht op de binnentuin, potten vol groen op het raam allemaal verschillende planten. De broodjes opgehoopt op een bord, zonder franje.
Alexander neemt er één. Iets taai van gisteren, maar fenomenaal lekker. De vulling is precies als thuis.
Erg lekker, zegt hij.
Echt waar? Ik bak nooit, dr dochter heeft het me afgelopen jaar geleerd. Zij zit in Groningen op de kunstacademie, al heel zelfstandig. Twintig jaar heel volwassen. Ik niet zo.
Woon je hier lang?
Een jaar of vijfentwintig. Vroeger met man en kind, nu alleen met kat. Broer heet trouwens Daan.
Daan spitse zijn oren bij zijn naam, kijkt ongeïnteresseerd op en dommelt verder.
Miste je het, na de scheiding?
Tuurlijk, in het begin. Daarna Het is net alsof je na een dag op pumps lopen eindelijk je schoenen uittrekt. Je had niet eens door dat je pijn had, tot het weg is.
Alexander kijkt uit het keukenraam naar de kale boom, waar nog wat gele blaadjes hangen.
Ben je monteur? vraagt Fenna.
Ja, techneut bij Philips.
Leuk?
Gewoon werk. Maar vroeger was ik er gek op, sleutelen. Niet op t werk thuis. En vissen, vooral.
Vissen? Vertel!
Hij schrikt even. Meestal, als hij vissersavonturen begint, dwalen mensen snel af. Lieneke zei altijd: Wat is daar nou aan? Zitten, wachten, saai. Fenna kijkt hem aan, nieuwsgierig en open.
Ik ging vroeger elke zomer met mijn vader. s Nachts vertrekken, aan het water bij zonsopgang. De geur, die stilte! Je hoorde echt het uiteenspatten van de vis bij de rietkraag.
Fenna steunt met haar hoofd in haar hand, luistert.
Met Kees, mijn vriend van vroeger, vingen we eens een enorme paling bij de Westeinderplassen. Dachten eerst dat we een tak aan de haak hadden, zo groot was-ie.
Prater deed hem goed; voor hij het weet zijn ze tweeënhalf uur verder, bijna negen uur s avonds.
Jeetje, ik moet echt gaan.
Snap ik helemaal. Bedankt voor de hulp en je verhalen.
Bedankt voor het luisteren.
Onderweg terug naar het station denkt hij: wanneer stond er voor het laatst iemand open om zo naar me te luisteren?
***
Lieneke zit aan tafel als hij thuis komt. Het eten koud, onder een bord afgedekt. Haar gezicht voorbereid op een serieus gesprek.
Waar was je?
Even bij die reparatie-advertentie, bij een kunstenares. Ik heb haar geholpen, bleef iets langer dan gepland.
Je had het kunnen zeggen.
Lieneke, ik wist niet dat het laat zou worden.
Ik rekende op je om zeven uur, heb speciaal schijven gebakken. Nu zijn ze droog, want ik heb twee keer opgewarmd.
Alexander kijkt naar het bord, dan naar haar.
Sorry voor het eten.
Daar gaat het niet om! We hadden een afspraak. Als je weggaat, meld je dat. Dat is respect.
Ik zal eraan denken.
Je denkt nooit ergens aan wat ons huis betreft, met mij. Kijk afgelopen dinsdag met de kwark ik had halfvol opgeschreven, jij kwam met volvet terug. Moest ik weggooien.
Hij hangt zijn jas op. Zijn handen zijn kalm, vanbinnen trekt iets samen als een veer.
Ik heb daar gegeten broodjes.
Broodjes.
Ja.
Alex, jij gaat voor een oude platenspeler naar Amsterdam en komt om negen thuis met broodjes? Heb je door hoe dat klinkt?
Ik heb haar geholpen en koffie gedronken. Gewoon, ze woont daar alleen, haar man is weg.
Wie is het?
Fenna. Vierenvijftig, kunstjuf, sinds vorig jaar gescheiden.
Jij weet haar leeftijd al.
Bij de thee vertelde ze wat.
Lieneke ruimt de borden op. Haar beweging strak en krachtig.
Verwarm het zelf maar als je nog wilt eten. Ik ga naar bed.
Ze verlaat de keuken. Alexander blijft zitten in de stilte. Buiten klettert de regen. Hij denkt: de regen heeft geen lijstje nodig.
***
Het komt vaker voor. Hij brengt de platenspeler, Fenna heeft hem inderdaad gerepareerd (met hulp van een kennis, motorprobleem), weer drinken ze samen. Dit keer neemt hij een kersenvlaai mee van de bakker.
Later komt hij gewoon zomaar, zogenaamd om te vragen of ze al een M6-bout heeft gehaald. Ze heeft de verkeerde; M4. Hij lacht, zij ook. Hij heeft zelf de juiste meegenomen. Ze klussen samen.
Tegen Lieneke zegt hij niet alles. Soms zegt hij dat hij weer even naar die werkplaats gaat, maar zonder details. Zij vraagt steeds minder, misschien wil ze het gewoon niet meer weten. Of is alleen maar gerustgesteld dat hij terug is voor het avondeten.
Soms vergeet hij de tijd. Ze bladeren samen door een boek van Mondriaan, zij vertelt over het effect van licht in schilderkunst Alexander vindt het fascinerend.
Lieneke wacht weer thuis.
De schijven
Lieneke, mag ik iets zeggen?
Ze kijkt hem aan. Haar blik is anders. Niet boos, eerder kwetsbaar echt, ongefilterd.
Alex, wat is er aan de hand?
Niets bijzonders. Ik ga naar een vriendin, praat wat, help soms. Ik vind het gewoon fijn daar.
Besef je wat je zegt?
Ja. Het is niks Hij stopt. Het is geen affaire, we praten.
Jullie praten.
Ja.
Alex, we zijn dertig jaar samen. Ik run het huishouden, let op je gezondheid, hou de financiën in de gaten. Ik werk fulltime bij het kantoor, boekhouding, zware baan. Ik doe alles voor ons.
Dat weet ik.
Waarom ga je dan naar een kunstenares, in plaats van thuis te zijn?
Hij weet het antwoord wel, maar kan het niet zeggen zonder haar te kwetsen.
***
Op vrijdagavond pakt hij zijn tas: wat overhemden, scheermes, een boek dat hij allang wilde lezen. Lieneke staat in de deuropening, kijkt zwijgend toe.
Waar ga je naartoe?
Even alleen zijn. Nadenken.
Alex, dit is onzin.
Misschien. Maar ik ga.
Je gaat naar haar.
Ik ga nadenken.
Alex!
Hij sluit zijn tas, draait zich om. Ze staat met strakke armen, huisjurk smetteloos en haar gezicht leeg als van iemand die ineens merkt dat haar gereedschap niet meer werkt.
Ik bel je, zegt hij, en vertrekt.
***
Fenna stelt geen vragen. Als hij belt, zegt ze kort: Kom gerust, de bank is vrij. Klaar.
Hij slaapt tussen de schilderdoeken. Daan de kat slaapt s nachts bij zijn voeten. Elke ochtend zet Fenna koffie op, zij papelen wat over niets: het weer, de koffie, de kat die weer aan de planten zat. Geen gewichtige onderwerpen. Gewoon samen het leven.
Lieneke belt. Eerst elk uur, later minder vaak. Hij neemt niet altijd op, maar als hij dat doet, hoort hij haar samengebald rationeel stemgeluid:
Heb je je bloeddrukmedicatie genomen? Heb je m bij je?
Ja, Lieneke.
Heb je een warme jas? Het wordt fris deze week.
Heb ik mee.
Ik heb je afspraak bij de huisarts overmorgen, vier uur. Heb ik al in januari geregeld.
Dank, ik kom.
Kun je niet gewoon terugkomen? Wat mis je nou?
Stilte.
Lieneke, ik bel nog wel.
Dan smst haar vriendin Tamara: Alex, weet je wel hoe erg Lieneke eraan toe is? Vervolgens belt zijn leidinggevende, Frederique, wat echt apart is: Alex, wat is er met je aan de hand? Je vrouw belt, zegt dat je zomaar weg bent. Zelfs haar neef Peter stuurt een appje. Ze mobiliseert precies zoals ze dat kan: efficiënt en voortvarend. Nu is hij haar project.
Hoe gaat het? vraagt Fenna op een avond.
Vreemd, een beetje eng zelfs. Onwennig.
Dat snap ik.
Ik merkte vanmorgen dat ik niet wist wat ik moest aantrekken. Ik pakte gewoon iets niet standaard, maar een donkerblauw overhemd, omdat ik die wilde. Weet je, ik koos jaren niet zelf mijn kleren.
Zij legde alles klaar?
Altijd. Ze vond dat ik anders niet goed genoeg combineerde, niet weerbestendig. Ik was eraan gewend geraakt.
Fenna zwijgt.
Ze houdt van me. Echt. Maar ik ben mezelf ergens verloren, ik werd gewoon een deel van haar schema.
***
Op zondag verschijnt Lieneke aan de deur. Ze heeft het adres gevonden via opgevraagde belgegevens ze vindt altijd wat ze zoekt. Alexander doet open. Even kijken ze elkaar aan.
Mag ik even binnenkomen?
Hij laat haar binnen.
Ze kijkt kritisch rond haar blik registert alle chaos. Fennas verfhandschoenen liggen op de trap, een verfjas bungelt aan de kapstok, uit de woonkamer steekt een schildersezel.
Fenna komt uit de keuken. De vrouwen kijken elkaar aan.
Goedemiddag, zegt Lieneke.
Goedemiddag, zegt Fenna.
Red je het wel? vraagt Lieneke tegen Alexander.
Gaat wel.
Neem je je medicijnen?
Lieneke
Ik vraag het maar even.
Alexander heeft net een komkommersalade gemaakt. De plakjes zijn slordig, alle kanten op. Lieneke stokt als ze het ziet komkommer hoort netjes gesneden.
Lieneke, je had niet hoeven komen.
Alex, ik heb alles voor je gedaan, heel mijn leven aan je besteed. Dertig jaar. Snap je dat al mijn zorgen oprecht zijn?
Dat weet ik.
Waarom dan?
Fenna zegt zacht:
Lieneke, mag ik je wat zeggen? Niet als buitenstaander, maar als mens. Echte zorg is als je samen vrij kunt ademen. Als iemand het benauwd krijgt bij je, dan is dat geen zorg meer. Je hebt hem niet laten ademen.
Lieneke zwijgt lang.
Jij kent onze geschiedenis niet.
Nee, dat klopt, knikt Fenna.
Alexander pakt heel voorzichtig Lienekes hand. Ze trekt hem niet terug.
Lieneke, ik ga de scheiding aanvragen. Ik heb besloten. Niet omdat ik niet meer van je houd. Ik houd dit alleen niet meer vol.
Ze kijkt naar hun handen, maakt ze los, draait zich om, pakt haar tas. Haar rug blijft recht, de pas beheerst.
Vergeet je medicijnen niet. Ze staan in het bovenste rechterla, blauwe doos.
De deur slaat dicht.
***
De scheiding duurt een half jaar. Het huis blijft haar. Hij zoekt een kamer niet ver van Fenna, in hetzelfde straatje zelfs. Het is zowel lachwekkend als treurig, maar zo loopt het.
Zijn leven bouwt zichzelf langzaam om, alsof een oud pand langzaam wordt gerestaureerd, muur voor muur.
In de eerste maanden doet hij rare dingen. Boodschappen zonder lijst. Brood kopen omdat het mooi is, niet omdat het moet. Staand eten, koud uit de koelkast. Gaan slapen als hij wil. Een keer blijft hij tot een uur s nachts naar een oude film kijken, en het voelt als stiekem kindergeluk.
Met Fenna wordt het niet direct iets ze snappen dat haast nergens toe leidt. Ze kunnen wachten.
In het voorjaar gaan ze samen vissen.
Alexander huurt hengels, Fennas oude knalrode Fiat schokt over de dijk naar een meertje bij Naarden. Fenna heeft nog nooit gevist en zegt dat eerlijk.
Ze zitten aan de waterkant ochtendkou, natte bladeren en hij merkt pas bij aankomst dat hij de thermos vergat.
Ik ben de koffie vergeten.
Geeft niks, lacht Fenna. Het mooiste zie je nu: ochtendmist, kijk dan.
De mist trekt wit en licht over het water. Het eerste zonlicht is roze.
Mooi hè? zegt Fenna zacht.
Ja, erg.
Hij vangt een baarsje. Fenna lacht als het spartelt.
Laat hem los, hij is zo klein!
Het baarsje mag terug. Ze gaan zonder vis naar huis, beide onder de modder: Alexander gleed uit, Fenna viel mee. Ze huilen van het lachen, de futen vluchten verschrikt.
Zijn jas is onherstelbaar vies.
Maakt niet uit dat was het waard, zegt Fenna, nog nahijgend.
Hij kijkt naar Fenna, haar rommelige haar, haar grijnzende gezicht. En hij denkt: dit is het leven. Niet volgens schema, maar gewoon: vieze jassen, roze ochtendmist.
***
Ze trouwen in het najaar, anderhalf jaar na zijn vertrek. Klein, intiem Kees van Philips is er, Fennas vriendin Anja is fotograaf, en Daan de kat kijkt nors toe vanuit het raam.
Met Fenna is het leven levendig en een tikje chaotisch. Zij koopt soms de halve maand aan verf in één keer en vergeet brood. Alexander haalt radios uit elkaar midden op het aanrecht, overal dwarrelen onderdelen. Zij verliest zon beetje dagelijks haar sleutels. Hij laat altijd het kraantje in de keuken lopen.
Ze krijgen soms ruzie over geld, over kwasten die uitdrogen of zijn neiging gereedschap even in de koelkast te leggen. Niemand houdt een scorelijst bij. Niemand telt fouten op. Ze praten, mopperen, soms zwijgen ze. Iemand zet steeds als eerste de waterkoker op en dat betekent: het is oké. De ander volgt met koffie.
***
Lieneke hoort van hun huwelijk via Tamara. Tamara weet alles en deelt alles. De eerste tijd na Alexanders vertrek leeft Lieneke op de automatische piloot. Het huis glimt, het eten is altijd op tijd, ze maakt de mooiste jaarafsluitingen bij het ingenieursbureau, neemt werktelefoontjes op.
Maar s avonds is het huis té stil. Té groot. Ze neemt soms nog twee kopjes uit de kast, zet er één terug gewoonte. Dat snijdt pijnlijk.
Op een dag vraagt haar manager bij het ingenieursbureau, een rechte vrouw van rond de vijftig:
Lieneke, wat is er met je?
Niets.
Voor de tweede maand niet waar. Ik zie het zo.
Het is privé.
Ging je man weg?
Lieneke kijkt haar aan.
Hoe weet je dat?
Het is te zien. Geloof me, ik ken het. Mijn tip: begin niet met het poetsen van je huis, begin met je gevoelens. Zoek iemand. Niet een vriendin, maar een professional.
Lieneke wil arrogant reageren, doet dat niet.
***
Ze vindt een psycholoog via internet. Een vrouw van begin veertig, praktijkje in Leiden. Drie sessies zegt Lieneke weinig, voelt zich naakt en ongemakkelijk.
Bij sessie vier:
Wanneer was je echt bang, om jezelf?
Lange stilte.
Toen hij zn tas pakte. Toen besefte ik dat ik niets meer kon sturen. Ik had geen controle meer.
Waarom is dat zo belangrijk?
Weer een stilte. Buiten valt vette natte sneeuw.
Anders valt alles uit elkaar. Altijd zo geweest. Mijn moeder zei: Lien, houd alles vast, anders lopen de mannen weg. Zo leefde ze ook. Mijn pa ging alsnog bij haar weg. Maar zij hield dat vol.
Het is stil in de kamer vriendelijk stil.
Dus je hebt altijd gedacht: als je niet stevig vasthoudt, raak je alles kwijt?
Ja.
En hoe bleek het te zijn?
Vasthouden is ook verliezen, als je doorschiet.
Zeggen lucht op.
***
Tamara zegt op een dag: Ga naar het Kunsthuis aquarel-expositie, hartstikke leuk. Goed publiek. Het is zondag, de flat voelt als een valkuil, dus ze volgt het advies.
De expositie is inderdaad mooi. Lieneke heeft niet veel met kunst, maar de lichte transparantie van de aquarellen raakt haar.
Terwijl ze bij een landschap staat, komt er een man naast haar staan iets ouder dan zij, vriendelijk gezicht, wat dromerig.
Mooi hè, mompelt hij eigenlijk voor zichzelf. Zie je dat de schilder links onder alleen papier heeft gelaten? Maakt het heel luchtig.
Lieneke ziet het nu ook.
Ik had het niet opgemerkt.
Valt niet meteen op. Ik ben Arend.
Lieneke.
Hij is ongelukkig charmant. Bij het weggaan blijft hij met zijn jas aan de deur hangen, de rits hapert.
Zonder nadenken steekt Lieneke haar hand uit.
Hier, ik help wel.
Ze prutst de tanden op de juiste plek, de rits werkt weer. Ze glimlacht.
Dankjewel, zegt Arend. Vecht er al weken mee.
Je hebt een nieuwe jas nodig.
Zeker, maar shoppen is niks voor mij.
Buiten praten ze nog even. Hij geeft gitaarles bij het Kunsthuis, bezoekt bijna elke week exposities.
Kom gerust nog eens langs, lacht hij. Volgende zondag ben ik er weer.
Geen belofte maar de zondag erop is ze er wel.
***
Arend is een beetje vreemd. Weduwnaar, zijn vrouw drie jaar geleden overleden. Woont alleen, drinkt eindeloos thee, speelt s avonds gitaar en let nooit op de dag. Kan een uur praten over de plattegrond van oude plantsoenen.
Lieneke probeert hem in het begin te organiseren. Dagboekje, beter opbergen, zegt dat zijn koelkast een chaos is, begint eens de planken opnieuw te ordenen.
Arend pakt zachtjes haar hand.
Lien, zo werkt het goed voor mij. Echt.
Ze kijkt naar zijn hand, zijn rustige blik. Geen ergernis zoals Alexander soms had. Gewoon zijn hand op haar hand. Ze zegt sorry.
Ik ben het gewend overal orde in te maken.
Geenn probleem. Mijn keuken hoor.
Ze laat het voor wat het is haar handen in toom. Steeds vaker.
Je kunt alleen jezelf sturen, niet een ander, zegt de psycholoog. Misschien veel interessanter zelfs.
Dat blijft hangen.
Zelfs koken wordt anders. Ze volgt ooit altijd recepten tot op de gram. Maar Tamaras appelnotentaart heeft kaneel naar smaak. Ze kijkt naar het potje kaneel, snuift, en strooit flink wat in het beslag. De taart is wat bitter, maar de geur is onweerstaanbaar en ze eet de helft staand bij het aanrecht, gloeiendheet.
Bak je tegenwoordig? vraagt Tamara verrast.
Ik probeer het. Niet altijd even goed, maar leuk!
Je bent veranderd, Lien.
Misschien
Als ze naar buiten loopt, merkt ze dat ze glimlacht zomaar, voor zichzelf, voor de herfstige Watergraafsmeer.
***
Na twee jaar zien ze elkaar weer. Toevallig. In het Westerpark op een zonnige herfstdag. Alexander en Fenna aan de wandel, Lieneke zit op een bankje met een boek, wacht op Arend die koffie haalt.
Zij ziet hem het eerst. In diezelfde donkerblauwe blouse van toen kort zichtbaar. Fenna is naast hem, langrokkig, opgewekt pratend. Alexander lacht echt.
Lieneke doet haar boek dicht.
Alexander ziet haar, stopt. Even kijken ze gewoon.
Lieneke. Hoi.
Hoi, Alex.
Fenna wijkt even, geeft ruimte. Lieneke merkt het op.
Je ziet er goed uit, zegt hij oprecht.
Jij ook.
Ze zwijgen. De oktoberlucht is mild, bladeren kleuren de grond.
Hoe gaat het? vraagt ze.
Goed. Volgende maand rijden we met de auto, gewoon zonder plan, richting Zuiden. Zie wel waar we uitkomen.
Echt?
Juist. Dat is het idee.
Lieneke knikt. Ziet Fenna verderop, kijkend naar een bijzondere boom.
En jij?
Ook goed. Oefen met taart bakken. Klinkt gek misschien.
Helemaal niet.
Soms lukt het niet, vorige keer te veel soda, klapte de boel uit elkaar maar we aten het toch met plezier.
Goed zo.
Arend is erbij de man die op me wacht. Hij is leraar. Raakt altijd alles kwijt. En ik leer mezelf beheersen om niet alles te willen oplossen.
Alexander kijkt haar aan.
Niet makkelijk, hè?
Nee, maar wel spannend.
Arend verschijnt met twee koffies en een zak paper-bags, de een steekt met maanzaad, de ander kaneelachtig. Lien! Ik wist niet welke je wou, dus ik nam allebei!
Ze lacht, oprecht lichtvoetig.
Alexander kijkt.
Je lacht.
Ja.
Fenna komt naast hem staan.
We lopen maar weer, knikt ze vriendelijk. Geen ergernis, geen competitie.
Dank jullie wel, zegt Lien. En ze bedoelt het.
Ze nemen afscheid zonder venijn, zonder onuitgesproken dingen. Hij een knikje, zij een glimlach. Fenna zwaait, warm. Lieneke kijkt ze na, hand in hand, langzaam weglopend. Fenna zegt iets, Alexander lacht en slaat haar arm onder de zijne.
Arend biedt beide broodjes aan.
Kies maar.
Ze kiest de kaneel. Warm, kruimelig, precies goed.
Het park ruist door de bomen. In de verte spelen kinderen, boven trekken wolken voorbij.
Lieneke neemt een hap van haar warme broodje en denkt: ik had nooit geweten hoe het is om te houden van en niet de baas te spelen indien hij toen niet was weggegaan.
Arend gaat naast haar zitten.
Wil je die van mij ook? Ik lust geen maanzaad.
Ze steekt haar hand uit en knikt.
Graag.Ze kijken samen uit over het gras, kruimels aan hun vingers, de geur van herfst in de lucht.
Even is er niets dan de stilte van samen zijn. Lieneke voelt hoe haar lichaam langzaam ontspant alsof een koord dat jarenlang gespannen stond, eindelijk losser werd gemaakt. Ze voelt zich licht, vrijer dan ze zich ooit had voorgesteld, niet ondanks alles, maar juist dankzij alles wat is geweest.
Arends hand ligt stil naast de hare, hun schouders raken elkaar net. Hij staart dromerig naar de fladderende bladeren en begint zacht een wijsje te neuriëniets zachts, ongedwongens, zonder doel.
Lieneke blaast op haar koffie, lacht stilletjes om zijn onvaste melodie. Er is geen haast, geen schema; er is alleen dit. Een nieuw soort veiligheid groeit: niet die van systemen en lijstjes, maar van mensen die je toelaten zoals je bent, ook als je morsig of ongepland bent, ook als het misgaat.
In de verte haalt Fenna grappend haar armen wijd uit naar een passerende hond, Alexander graaft even in zijn tas en haalt een thermos tevoorschijn; ze lachen.
Lieneke leunt tegen Arend aan, haar blik omhoog naar de lucht. Het leven is op een andere manier voorspelbaar gewordenniet door planning, maar door vertrouwen dat alles wat komt, te leven valt. Het oude ritme is verdwenen. Wat blijft, is ruimte. Voor fouten. Voor vreugde. Voor een tweede broodje, of zelfs een derde.
Met een diepe, opgeluchte zucht sluit ze haar ogen en voelt voor het eerst in jaren: ik ben thuis, waar ik ook ga. En morgen? Morgen is er weer een dag. Wat er ook gebeurt, ze weetvanaf nu is alles mogelijk.
