Man voor het weekend
De gehaktbal lag precies in het midden van het bord. Arjan keek ernaar en voelde zijn maag verraaderlijk knorren.
Marjon, mag ik een boterham nemen? Ik heb honger.
Arjan, het avondeten is over twintig minuten. Straks is alles koud.
Ik ben zo weer klaar, één sneetje maar.
Kun je nou echt geen twintig minuten wachten? Ik heb alles geïndiceerd: de aardappels zijn om kwart over zeven klaar, de kip om twintig over zeven. Als je nu alvast eet, heb je straks geen trek.
Arjan zuchtte zachtjes en ging aan tafel zitten. Marjon stond bij de koelkast en sorteerde netjes alle boodschappen die ze net bij Albert Heijn had gehaald. Elk pakje lag op zn plek. De melk tweede plank rechts, kaas in het vakje onderin, yoghurtjes op datum, de dichtstbijzijnde bijna over datum.
Mag ik dan misschien wel een kopje thee?
Schenk maar in. Maar wel maar één schepje suiker.
Marjon, ik ben toch een volwassen man?
Je bent een potentiële suikerpatiënt. Je vader had suiker, je opa had suiker. Eén lepel.
Arjan reikte naar de waterkoker, maar Marjon was hem al voor. Ze pakte zijn mok, schonk thee in, mat precies een lepel suiker af en zette de mok resoluut voor zijn neus.
Hier. Drink op.
Hij keek naar zijn kopje. Toen naar haar rug, terwijl ze zich alweer naar de koelkast had gedraaid. Toen nam hij een slok. De thee was slap en nauwelijks zoet. Hij zweeg.
Buiten werd het al donker. Oktober in Amsterdam betekent vroege schemer. In hun Vinex-wijk, met blokken flats als legosteentjes op een plankje, viel de duisternis snel. De lantaarns buiten gloeiden stabiel, autos werden in de gebruikelijke vakken geparkeerd. Alles was zoals altijd.
Ze waren zevenenvijftig en vijfenvijftig. Al dertig jaar samen. Het huis was schoon als een tandartskliniek, stil als een krantenarchief.
***
Op zaterdag begon hun dag steevast om acht uur. Niet omdat langer slapen niet mocht, maar omdat om acht uur de lijst met taken begon. Marjon schreef die op vrijdagavond nauwkeurig op in een ruitjesblok.
08.00 Ontbijten.
08.30 Dweilen.
10.00 Naar de supermarkt op de Brugstraat, huishoudartikelen apart kopen.
12.00 Lunch.
13.00 Uurtje rust.
14.00 Op bezoek bij tante Cora.
17.00 Terug naar huis.
17.30 Avondeten.
18.30 Televisie of een boek.
22.00 Naar bed.
Arjan kende de lijst uit zijn hoofd. Niet omdat hij hem las, maar omdat hij al vijftien jaar hetzelfde was, alleen het tijdstip van familiebezoek of de supermarkt veranderde weleens.
Hij dweilde de gang, duwde de natte doek van muur naar muur, en dacht aan vissen. Zomaar, uit het niets. Hoe lang was het geleden dat hij had gevist? Acht jaar? De laatste keer was met Huub van het werk, aan het Zuidlaardermeer. Drie kleine baarsjes en een brasem gevangen. Tot het donker zat hij aan de waterkant, visserssoep gemaakt boven het vuur in een oude blik, Huub vertelde moppen en samen lachten ze zo hard dat zelfs de eenden opvlogen.
Laat thuisgekomen, midden in de nacht. Marjon lag nog wakker.
Weet je hoe laat het is?
Ja Marjon, het liep even uit.
“Even uit” Ik heb je acht keer gebeld. Je eten staat in de koelkast. Is nu niet meer wat het was.
Sorry.
Weet je wel hoe bezorgd ik was?
Sorry, Marjon.
Daarna ging hij niet meer vissen. Niet omdat het verboden werd. Het kwam er gewoon niet meer van: er was altijd wel wat te doen, klussen, familie. Na een tijdje stelde hij het niet meer voor. Beter zo.
Arjan, spoel je de dweil wel goed uit? Niet te droog uitwringen, dan krijg je strepen.
Hij wringde de doek precies zoals zij het wilde, al zag hij zelf geen verschil. De vloer blonk. Marjon was trots op haar huis; ooit zei ze aan de telefoon tegen haar vriendin: Bij mij kun je van de vloer eten. Arjan hoorde het door de muur en dacht dat hij nooit van een vloer zou willen eten, ook al was die brandschoon.
De boodschappen verliepen volgens plan. De lunch verliep volgens plan. Tante Cora zette ze zelfgebakken aardappeltaartjes voor, een tikkeltje zwart aan de onderkant, en Marjon zei vriendelijk, maar hoorbaar voor iedereen: Coratje, je oven bakt niet gelijkmatig, denk ik. Arjan at drie taartjes en vond ze juist lekker door het verbrande.
Thuis waren ze om tien voor half zes. Tien minuten te vroeg.
Marjon zette de tassen in de keuken, zette de waterkoker aan en haalde s ochtends gemaakte kwarktaart uit de koelkast. De taart was perfect, in zes gelijke stukken gesneden.
Aan tafel kijkend naar de taart voelde Arjan plots een stille paniek. Niet om de taart. Gewoon om alles. Omdat hij wist wat er morgen zou komen. Overmorgen. Volgende week. Volgend jaar.
Hij dronk alles op, at alles op en ging televisie kijken.
***
De stofzuiger begeeft het op woensdagavond. Gewoon, ineens geen zuigkracht meer. Arjan haalde hem uit elkaar op de keukentafel en zag het direct: filter verstopt en het borsteltje kapot bij de bevestiging. Geen moeilijke klus. Hij werkt al tweeëntwintig jaar als onderhoudsmonteur op Philips en maakt elke machine in een halfuur.
Marjon kwam de keuken binnen en bleef in de deuropening staan.
Wat ben je aan het doen?
Repareren. Het filter zat verstopt en de borstelbevestiging is gebroken.
Arjan, haal er nou gewoon een monteur bij. Niet zelf klussen.
Marjon, dit is zo gepiept.
Je hebt het strijkijzer ook zelf gemaakt. De eerste keer deed hij het helemaal niet meer, de tweede keer warmde hij aan één kant.
Dat was iets anders. Hier zie ik het probleem.
Arjan.
Marjon, ik ben monteur.
Op de fabriek, niet bij de huishoudelijke apparaten. Dat is wat anders. Laat het niet misgaan, straks zijn we duurder uit.
Er bewoog iets in hem. Iets zwijgends, zwaars, als een steen die lang stil lag en nu rolt. Hij keek naar zijn handen, naar de opengewerkte stofzuiger, naar haar gezicht, kalm en beslist.
Ik maak hem, Marjon.
Arjan
Ik. Maak. Hem.
Ze keek naar hem, eerst verbaasd, dan geïrriteerd, en liep toen de keuken uit. Ze kwam niet terug.
Hij was ruim een uur bezig. Maar daarna werkte de stofzuiger beter dan ooit. Arjan ruimde alles op, zette gereedschap weg, en luisterde even naar het rustige gezoem.
Marjon liep langs, keek, knikte en zei niets.
Arjan besefte dat hij misschien op een Goed gedaan had gehoopt.
***
Het krantenbericht zag hij bij het metrostation: Reparatie van oude apparatuur, platenspelers en schildersezels. Bel of kom langs. Met adres en telefoonnummer. Zijn oude Philips-platenspeler stond al drie jaar ongebruikt op de bovenste plank in de gangkast. Marjon wilde hem al lang weggooien. Hij zei steeds ‘later’, en zette hem weer neer.
De speler kocht hij van het spaargeld van zijn vader, vóór hun huwelijk. Hij draaide Simon & Garfunkel en Boudewijn de Groot in zijn studentenkamer. Toen hij bij Marjon introk, gingen de platen de doos in en meteen de storingskast: Stofhappers, hoeft niet in het zicht. Af en toe haalde hij de doos tevoorschijn, gewoon om even te kijken.
Hij belde het nummer op het briefje geen gehoor. Dan maar langs. Het adres was in een oud straatje net achter het Leidseplein, in een grauw pand met afbladderende verf en een houten toegangsdeur uit 1900.
Op de derde verdieping vond hij het appartement. Belde aan. Het duurde even, voetstappen, iets viel, en toen werd de deur opengedaan.
In de deuropening stond een vrouw van zijn leeftijd, in een wijde linnen schort vol blauwe en gele verfspatten. Haar haren slordig opgestoken, enkele lokken schoten eruit. Een groene verfvlek op haar wang.
Goedemiddag, komt u voor de advertentie?
Ja, er werd gezegd dat ik hier een apparaat kon laten maken
Kom binnen, pas op voor de schildersezel in de gang, niet erover struikelen. Ik ben Paulien trouwens.
Binnen verstijfde hij even.
Het was anders dan alles wat hij kende. Of eigenlijk leek het op vroeger, bij de kunstacademievrienden uit zijn studententijd. Overal schilderijen en doeken, tafels vol kwasten, tubes en restjes verf. Op de vensterbank stonden potten met penselen, er lag een krant met een verfvlek van een schoen. Op de bank lag een rossige kat die Arjan met koninklijke traagheid aankeek.
Het rook naar verf, lijnolie, koffie en iets dat het leven was.
Sorry voor de chaos ik was bezig met een schilderij en had geen tijd om op te ruimen.
Geen probleem, zei hij. En verbaasde zich over zijn eigen oprechtheid.
Wat voor reparatie zoekt u?
Een platenspeler oude Philips. Loopt niet meer. Het motortje denk ik.
Philips? Die herken ik nog. Kunt u zelf enigszins solderen?
Ik heb het geprobeerd. Maar het lijkt iets in de motor.
Paulien knikte nadenkend.
Heeft u hem bij zich?
Nee, ik wilde het eerst weten, u nam de telefoon niet op.
O, ik raak die telefoon zeker honderd keer per dag kwijt. Gisteren lag hij onder de bank. Neem die platenspeler mee en dan kijk ik. Als u toch hier bent, wilt u me dan zomaar even helpen? Dan maak ik voor u korting.
***
De schildersezel stond bij het grote raam. Het hout was oud en wiebelde, het klemmetje voor het doek werkte niet meer.
Kijk, zei Paulien, hier moet eigenlijk een nieuwe schroef in. Ik probeerde het met een spijker, maar die is te dun.
Arjan hurkte, vroeg een schroevendraaier. Paulien kwam terug met drie verschillende. Hij koos de juiste, legde het klemmetje goed, vroeg tape, maakte een tijdelijke oplossing. U moet een M6-bout halen met een moer, elk bouwcentrum heeft die.
M6-bout, herhaalde Paulien, ik kan het beter opschrijven.
Ze pakte een penseel, doopte het in zwarte verf en schreef M6 BOUT + MOER!! over de krant op de vloer.
Arjan begon zomaar te lachen, tot zijn eigen verbazing.
Straks gooi je die krant weg en ben je het vergeten.
Neenee, ik plak hem op de koelkast. Koffie?
Graag.
Ik heb nog koolsaucijzen van gisteren!
Hij wilde zeggen dat hij weg moest. Dat Marjon
Waarom niet?
***
Ze dronken thee op de kleine keuken met het raam op de binnenplaats, op de vensterbank groeide van alles in potten, de koolsaucijzen lagen achteloos op een bord.
Arjan nam er een. Een dag oud en een beetje zacht, maar onverwacht lekker, precies als die van zijn moeder.
Heerlijk.
Vind je echt? Ik heb het net geleerd van mijn dochter. Zij studeert kunstgeschiedenis in Leiden, tweeëntwintig is ze alweer. Helemaal volwassen.
Woon je hier lang?
Vijfentwintig jaar nu. Eerst met mijn man. We zijn vorig jaar uit elkaar gegaan. Nu alleen met Sam de kat.
Sam keek niet op van de bank.
Viel het je zwaar?
De scheiding? Eerst wel. Maar op een gegeven moment ken je dat, dat je op slechte schoenen loopt, voeten stuk, maar je merkt het pas als je ze uitdoet? Zoiets.
Arjan keek naar buiten; op de binnenplaats stond een kale boom, enkele oranje bladeren hielden nog stand.
Ben je ingenieur?
Ja, bij Philips. Vroeger sleutelde ik thuis aan alles. En ik viste graag.
Visser? Vertel!
Hij was verbaasd normaal liep zon gesprek dood. Marjon zei altijd: Wat valt daar nou aan te beleven? Maar Paulien keek hem nieuwsgierig aan.
Mijn vader nam me altijd mee. In alle vroegte naar de polder. Water ruikt dan naar ochtend en zo stil dat je het plonsje van de eerste vis hoort.
Paulien luisterde met haar hoofd in haar hand.
Met een vriend heb ik ooit een enorme zeelt gevangen we dachten eerst dat het een plank was.
Hij ging vanzelf verder, tot hij op zijn horloge keek en schrok: kwart voor negen.
O jee, ik moet gaan.
Natuurlijk, dankjewel voor de schildersezel. En voor je verhalen.
Voor de visserij?
Juist. Ik zie de polder voor me.
Op weg naar huis dacht Arjan, wanneer had voor het laatst iemand zo naar hem geluisterd?
***
Marjon zat in de keuken, het eten onder een bord. Het gezicht al gespannen voor een lang gesprek.
Waar was je?
Bij iemand die de platenspeler kan repareren. Ze vroeg of ik even wilde helpen met haar schildersezel. Daardoor werd het laat.
Je had even moeten bellen.
Ik dacht niet dat het zo uitliep.
Ik had je om zeven uur verwacht. De gehaktballen zijn inmiddels droog gerekt in de magnetron.
Hij keek naar het bord, dan naar haar gezicht.
Sorry van de gehaktbal.
Het gaat niet om die gehaktbal! Het gaat om afspraken. Als je weggaat, laat je het weten. Dat is respect.
Ik snap het.
Je denkt nooit aan mij. Of aan ons. Of aan het huishouden. Weet je nog, vorige week haalde je de verkeerde kwark: ik had halfvol opgeschreven, jij neemt volvet mee. Weggegooid geld.
Hij hing zijn jas op. Zijn handen waren rustig, binnen voelde alles gespannen als een veer.
Ik heb bij haar gegeten. Koolsaucijzen.
Koolsaucijzen
Ja.
Jij vertrekt voor een platenspeler en komt thuis om negen uur met koolsaucijzen. Snap je hoe dat klinkt?
Ik hielp haar met een schildersezel en een kop thee. Ze woont daar alleen, haar man is weg. Ik hielp gewoon.
Wie is die vrouw?
Paulien. Vierenvijftig, kunstdocent, gescheiden.
Je kent haar persoonlijke geschiedenis al.
We praatten bij de thee, Marjon. Dat is alles.
Marjon ruimde zwijgend het bord met gehaktballen op. Haar bewegingen scherp en precies.
Warm het zelf maar op als je alsnog wilt. Ik ga naar bed.
Ze ging weg. Arjan bleef zitten. Buiten regende het. Hij keek naar de regen en dacht: regen komt ook niet volgens schema.
***
Daarna kwam hij vaker bij Paulien. Eerst met de platenspeler, die echt stuk was zij vond een oude bekende die hem repareerde. Ditmaal bracht hij kersenflapjes mee. Nog weer eens kwam hij om te kijken of ze de goede bout had gehaald voor de schildersezel ze had M4 in plaats van M6. Hij lachte, zij lachte terug. Hij bracht de juiste bout mee, gewoon voor de zekerheid.
Hij vertelde niet alles aan Marjon. Of zei iets vaags over de werkplaats. Misschien wilde zij het niet horen. Misschien was weten dat hij op tijd terug was genoeg.
Eén keer bleef hij weer te laat weg. Samen bladerden Paulien en hij door een kunstboek over Mondriaan; ze legde uit hoe je licht schilderde, en de tijd vergat hij volledig. Wanneer had iemand hem zo geboeid?
Thuis zat Marjon te wachten.
Gehaktballen
Marjon, luister even.
Ze keek hem aan. Geen irritatie, maar echte, levende onrust.
Arjan, wat gebeurt er?
Niets. Ik help gewoon een kennis en drink wat thee. Ik vind het gezellig.
Weet je wat je zegt?
Ja. Er is niets wat jij nu denkt. We praten gewoon.
Gewoon praten
Ja.
Arjan, we zijn dertig jaar samen. Ik run ons huishouden, zorg voor je gezondheid en ons geld. Ik werk ook nog als hoofdboekhouder. Ik doe alles. Alles voor ons.
Ik weet het, Marjon.
Waarom ga je dan naar een vreemde vrouw in plaats van bij mij te zijn?
Hij kon geen antwoord vinden. Of wel, maar niet zonder bot te zijn.
***
Vrijdagavond ging hij weg. Pakte een weekendtas: wat overhemden, scheerspullen, een boek. Marjon stond zwijgend in de deuropening, haar badjas perfect gestrikt haar houding onberispelijk, maar nu leeg.
Waar ga je heen?
Ik wil even alleen zijn. Nadenken.
Arjan, dit is krankzinnig.
Misschien. Maar ik ga.
Je gaat naar haar toe.
Ik moet nadenken.
Arjan!
Hij deed de rits van zijn tas dicht. Ze stond daar, handen over elkaar, verslagen.
Ik bel je.
En liep de deur uit.
***
Paulien vroeg niets. Toen hij haar belde en vroeg of hij een paar dagen op de bank mocht slapen, zei ze: Tuurlijk, kom maar. De bank is vrij. Niets meer.
Hij sliep in de kamer tussen schilderijen. Sam, de kat, nam s nachts zijn plek bij zijn voeten in. s Ochtends zette Paulien koffie met kardemom, en luisterden ze naar de radio. Over het weer, koffie, kattenkwaad van Sam.
Marjon belde eerst ieder uur, later minder vaak. Hij nam soms op. Elke keer klonk haar stem beheerst:
Arjan, vergeet je je bloeddrukpil niet? Zit die bij je?
Ja, Marjon.
Je hebt een warme trui meegenomen? Het wordt koud deze week.
Ja.
Vergeet niet dat je overmorgen een afspraak hebt bij de huisarts. Vier uur. Heb ik al in januari gemaakt.
Oké.
Arjan, kun je nou niet gewoon thuiskomen? Wat mis je daar nou?
Een seconde pauze.
Marjon, ik bel je.
Daarna kreeg hij een whatsapp van haar vriendin Joke: Arjan, zijn jullie gek geworden? Marjon is helemaal van slag. Vervolgens belde zijn baas, Bert Meijer, zelfs: Arjan, alles goed? Marjon belde, zei dat je weg bent. Ook kwam er een sms van haar neef Sjoerd, die hij één keer per jaar met kerst zag.
Hij las het en dacht: Marjon mobiliseerde gewoontegetrouw haar hele netwerk. Zoals altijd in crisissen: taken verdelen, doel kiezen, doorpakken. Alleen nu was hij het doel.
Hoe is het? vroeg Paulien zachtjes.
Raar, zei hij eerlijk. Eng, een beetje. Onwennig.
Dat snap ik.
Ik stond vanochtend op zonder te weten wat ik aan zou doen. Nam gewoon een blauw overhemd niet wit, niet grijs. Ik mag al twintig jaar mijn eigen kleding niet kiezen, denk ik.
Kiest zij dat?
Marjon legt s avonds alles klaar. Anders ga ik verkeerd of onhandig de deur uit. Ik was eraan gewend.
Paulien zweeg.
Ze houdt van me, zei hij. Dat weet ik. Ze houdt van mij op haar manier.
Ik geloof het.
Maar ik raakte mezelf kwijt. Snap je? Ik was alleen nog een schakel in haar schema.
***
Op zondag kwam Marjon langs. Ze had het adres gevonden via haar telefoonabonnement. Ze stond plots voor de deur.
Mag ik binnenkomen?
Hij liet haar binnen.
Ze keek rond. Het halletje, de oude schoenen van Paulien, een jas met verfvlekken over de kapstok. Vanuit de kamer zag je een schildersdoek.
Paulien kwam de keuken uit. Ze keken elkaar aan.
Goedemiddag, zei Marjon.
Goedemiddag, zei Paulien met zachte stem.
Marjon keek Arjan aan.
Gaat het?
Ja.
Slik je je medicijnen?
Marjon
Ik vraag het alleen.
Door de keukendeur zag Marjon dat haar ex zojuist komkommers in stukken hakte schots en scheef in een schaal. Ze schrok: komkommers hóór je netjes te snijden.
Marjon, je had niet hoeven komen.
Arjan, ik heb mijn leven aan je gegeven, haar stem beefde. Alles voor jou gedaan. Waarom?
Ik begrijp het.
Waarom dan?
Paulien zei rustig vanaf de deur:
Mag ik iets zeggen, niet als vijand maar als buitenstaander?
Zeg maar, zei Marjon, zonder om te kijken.
Zorg is dat iemand met jou vrij kan ademen. Als iemand bij je het gevoel heeft geen lucht te krijgen, is dat geen zorg meer. U gaf hem geen ruimte om te ademen, Marjon.
Lang stil.
Jij kent onze relatie niet, zei Marjon uiteindelijk.
Dat klopt, zei Paulien.
Arjan ging naast Marjon staan, pakte haar hand. Ze trok die niet terug.
Marjon, ik vraag de scheiding aan. Dit is niet omdat ik niet van je heb gehouden. Maar zo lukt het me niet meer.
Marjon keek naar hun handen. Ze maakte zich los, pakte haar tas, haar rug recht als altijd.
Vergeet je medicijnen niet ze zitten rechtsboven in het blauwe doosje.
De deur viel dicht.
***
De scheiding duurde een halfjaar. Zij hield het huis, hij protesteerde niet. Arjan vond een kamer niet ver van de Kinkerstraat, in dezelfde buurt. Het voelde tegelijk treurig en luchtig.
Zijn nieuwe leven kwam langzaam op gang, als een oud huis in renovatie.
De eerste maanden deed hij vreemde dingen. Hij kocht gewoon brood dat hij lekker vond, niet dat op het lijstje stond. Hij at soms staand in de keuken, uit een bakje. Ging niet om tien uur slapen maar wanneer hij wilde. Keek tot diep in de nacht een oude film en voelde zich stout en blij als een kind.
Met Paulien verliep het niet gehaast. Ze waren voorzichtig, allebei. Alsof ze begrepen dat het tijd verdiende.
In het voorjaar gingen ze vissen.
Arjan huurde hengels, ze reden in Pauliens oude rode Golf naar een meertje bij Purmerend. Paulien had nog nooit gevist.
Ze zaten samen aan het water. Het was koud, het gras nat, en de thermos stond thuis. Dat ontdekte Arjan bij het uitpakken.
De thermos vergeten, verdomme.
Geeft niks, zei Paulien, kijk eens naar die mist boven het water.
Hij keek. De mist was wit en licht, laag over het water als adem. De zon kwam op, het licht was roze en laag.
Mooi hè? fluisterde Paulien.
Ja, heel mooi.
Hij had een baarsje te pakken. Paulien lachte, Weglaten, hij is te klein! Hij liet hem weer zwemmen.
Ze keerden zonder vis huiswaarts, bedolven onder de modder omdat Arjan was uitgegleden en Paulien meetrok in de drek. Lang gelachen, tot de eenden het hazenpad namen.
Zijn jas was verwoest maar Paulien riep: “Geeft niet, we hadden een prachtige ochtend.”
Toen keek hij naar haar, naar die kwastverfsporen op haar jas, haar blije gezicht, en dacht: dít is leven. Geen schema, maar nu. Een vieze jas en roze morgenmist.
***
Ze trouwden in de herfst, anderhalf jaar na zijn vertrek. Kleine bruiloft, paar vrienden, Huub van Philips, Pauliens vriendin Marije die fotos trok, en Sam de kat die zich van niets aantrok.
Het leven met Paulien was levendig en chaotisch. Ze vergat de helft van het boodschappenlijstje omdat ze verf en kwasten kocht. Zijn keukengerei verspreidde onderdelen over het huis. Zij raakte haar sleutels om de dag kwijt, hij vergat een kraan dicht te draaien.
Ze kregen weleens ruzie, om geld, om haar kwasten, om zijn gereedschap die overal opdook. Eén keer vond zij zijn steeksleutel in de koelkast. Hij kon zich niet herinneren hoe.
Maar ze hielden geen lijstjes met de fouten van elkaar. Ze maakten ruzie, mopperden, en dan zette iemand de waterkoker op. Dat was het teken: laat maar, we zijn weer goed. En de ander kwam koffie drinken.
***
Marjon hoorde van het huwelijk via Joke. In het begin leefde ze voort op routine. Het huis bleef smetteloos, eten stond keurig op tijd op tafel, ze deed haar werk als hoofdboekhouder.
s Avonds was het huis te stil, te groot. Ze zette soms twee kopjes thee klaar, uit gewoonte. Haalde er dan één weg. Dat deed onverwacht pijn.
Op het werk hield haar baas, Mevrouw Van Gessel, haar na een vergadering staande.
Marjon, wat is er met je?
Alles in orde.
Je bent al twee maanden niet jezelf. Is je man weg?
Marjon keek haar aan.
Hoe weet u dat?
Ik zie het gewoon. Ik heb het meegemaakt, tien jaar geleden. Begin niet met de grote schoonmaak thuis, begin bij jezelf. Praat erover niet met een vriendin, met een specialist.
Marjon wilde zeggen dat ze geen raad nodig had, maar hield zich stil.
***
Via internet vond ze een psycholoog, vrouw, iets in de veertig. In een bestaand wijkkantoortje in de Rivierenbuurt. De eerste drie sessies zweeg Marjon vooral. Pas bij de vierde sessie kwam de vraag:
Marjon, wanneer was je echt bang? Niet om je man, om jezelf.
Lang nadenken.
Toen hij zijn tas pakte. Toen ik besefte dat hij wegging en ik niets kon doen. Dat ik geen controle had.
Waarom was die controle zo belangrijk?
Weer stilte, buiten dwarrelde natte sneeuw.
Omdat anders alles instort. Mijn moeder zei altijd: Marjon, als jij niet zelf alles vast houdt, lopen de mannen weg. Zo leefde ze. Mijn vader liep uiteindelijk ook weg. Toch bleef ze alles organiseren.
De stilte in de kamer was zacht, niet zoals thuis.
Dus je leefde altijd met de angst verloren te raken als je niet stevig genoeg vasthield?
Ja.
En wat bleek?
Dat je juist verliest als je te hard vasthoudt.
Dat was moeilijk om te zeggen, maar luchtte toch op.
***
Op advies van Joke ging ze naar het buurthuis. Ga een keer kijken bij de aquareltentoonstelling, prachtig spul, leuk publiek. Marjon ging op een zondag, puur omdat het huis te benauwd werd.
Ze hield niet echt van schilderijen, maar deze aquarellen vond ze mooi licht het wit bleef erdoorheen schijnen.
Ze stond voor een rivierlandschap toen een man naast haar ging staan. Iets ouder, vriendelijk gezicht, enigszins afwezig.
Grappig hè, mompelde hij, meer tegen zichzelf, de schilder liet dat hoekje helemaal wit. Kijk, puur papier. Dáár draait het schilderij om.
Marjon keek inderdaad, niet gezien.
Veel mensen zien dat niet. Ik heet Jan.
Marjon.
Hij stuntelde bij het vertrek, bleef met zijn jas aan de deur hangen. De rits deed het niet. Marjon greep vanzelf in.
Laat mij maar.
Ze vond waar de rits faalde, trok hem recht. Jas dicht.
Bedankt, zei hij echt dankbaar. Ik worstel er al weken mee.
Je hebt een nieuwe jas nodig.
Ik stel het uit, winkel nooit graag.
Ze praatten nog wat. Hij gaf gitaarles in het buurthuis, kwam elke week naar tentoonstellingen.
Je bent altijd welkom, volgende zondag weer, zei hij.
Ze beloofde niets, maar kwam toch.
***
Met Jan was het anders. Weduwnaar, vrouw drie jaar geleden overleden, woont alleen, drinkt thee, speelt gitaar, weet vaak niet welke dag het is, kan zich verliezen in het praten over iets kleins, zoals waarom juist die lindeboom in de stad precies daar groeit.
Marjon probeerde in eerste instantie hem te organiseren: agendas, keukenopslag, trots begon ze potjes in zijn kast om te zetten.
Heel kalm hield hij haar hand vast.
Marjon, zo is mijn keuken nou precies goed.
Ze keek naar zijn kast. Toen naar zijn rustige blik die haar vasthield.
Geen boosheid of ergernis. Enkel rust.
Sorry, oude gewoonte.
Niets mis mee. Maar wel mijn keuken.
Jouw keuken, glimlachte ze.
Ze liet de potjes staan.
Het werd iets belangrijks. Telkens weer merkte ze: haar handen wilden alles ordenen, repareren, structureren. Maar vaker hield ze ze tegen.
Haar psycholoog zei ooit: Je kunt alleen jezelf sturen, niet een ander. Dat is misschien nog wel mooier.
Ze dacht er over na.
Ze begon te bakken. Ze kookte altijd volgens recept, tot op de gram. Maar Joke gaf haar eens een appeltaartrecept: Kaneel naar smaak. Ze stond met kaneel boven haar deeg en dacht: wat betekent dat precies?
Ze goot er ruim kaneel in. Laagje teveel, denkelijk. De taart was harder en bitterder maar de geur was geweldig. Ze at de helft staand naast het fornuis, gloeiend heet.
Kun je nu echt bakken? vroeg Joke verbaasd.
Ik leer het. Niet altijd goed, wel leuk.
Joke keek haar aan.
Je bent veranderd, Marjon.
Misschien wel.
In positieve zin.
Ze gaf geen antwoord. Maar buiten merkte ze dat ze zomaar op straat stond te glimlachen, naar niks in het bijzonder, in een herfstig steegje.
***
Ze ontmoetten elkaar weer, twee jaar later. Toevallig, in het Amsterdamse Bos. Arjan en Paulien wandelden naar de rivier, Marjon zat met een boek op een bankje, wachtend op Jan die koffie haalde.
Ze zag eerst Arjan. Hij liep iets voor Paulien uit, hij droeg dat ene donkerblauwe overhemd van toen. Pauliens lange jas, haar lach, zijn vrolijkheid.
Marjon sloeg haar boek dicht.
Arjan zag haar, bleef staan. Een seconde naar elkaar kijken. Toen liep hij naar haar toe.
Marjon. Hoi.
Hoi Arjan.
Paulien deed een stap terug, gaf ze de ruimte. Marjon vond dat sympathiek.
Je ziet er goed uit, zei hij. Niet als beleefdheid, het was waar. Ze leek zachter.
Jij ook.
Korte stilte, oktober, bladeren als een tapijt op de paden.
Hoe gaat het?
Goed. We gaan volgende maand met de auto naar het zuiden, geen plan, gewoon zien waar we uitkomen.
Waarheen dan?
Geen idee, lachte hij, dat is juist het leuke.
Ze knikte, keek naar Paulien.
En jij? vroeg Arjan.
Goed. Ik leer taarten bakken. Niet altijd succes, laatst teveel bakpoeder, de taart knakte doormidden. Maar opgegeten.
Klinkt goed.
Met Jan mijn partner. Gitaarleraar. Chaotisch. Ze pauzeerde. Ik leer om niet meer alles te fixen.
Arjan keek haar aan.
Moeilijk voor jou, hè?
Moeilijk. Maar interessant.
In de verte kwam Jan aanlopen met twee koffiebekers en een papieren zakje.
Marjon! riep hij blij, ik weet niet of je liever een kaneelbroodje of een met maanzaad wilde, dus ik nam beide.
Ze schoot in de lach. Licht en vrij.
Arjan keek gefascineerd.
Je lacht weer, zei hij.
Ik lach, zei ze, en vond het zelf ineens bijzonder.
Paulien liep op hun af.
Wij gaan, zei ze vriendelijk. Ik wil je niet hinderen.
Alles goed, zei Marjon oprecht.
Ze namen afscheid zonder bitterheid. Hij knikte, zij glimlachte zacht. Paulien zwaaide met een warme gebaar.
Marjon keek Arjan en Paulien lang na. Hun stemmen verdwenen tussen het ritselen van de bladeren.
Jan overhandigde haar beide broodjes.
Kies maar.
Ze pakte de kaneelkoek, beet erin. Warm, de kruimels op haar sjaal.
Het park ruist, kinderen schreeuwen ergens in de verte. Luchtige wolken slierten traag voorbij, allemaal de tijd.
Marjon zat op het bankje, at haar broodje en dacht: zo zou ik het nooit geweten hebben liefhebben in plaats van besturen. Had ik ook nooit geweten, als hij toen niet was weggegaan.
Jan ging naast haar zitten, rommelde in het zakje, vond dat zijn met maanzaad was. Van maanzaad hield hij eigenlijk niet.
Wil je hem hebben?
Zij pakte zijn broodje aan.
Graag.
