Man kwam thuis en, nog met jas en schoenen aan, riep meteen: “We moeten serieus praten” Man kwam thuis en, zijn jas en schoenen nog niet uitgetrokken, zei hij: – Linda! We moeten eens goed praten… En zonder twijfel, met grote ogen en één diepe zucht: – Ik ben verliefd! “Daar heb je het,” dacht Linda, “de midlifecrisis is gearriveerd in ons huishouden. Welkom…”, terwijl ze voor het eerst in jaren haar man onderzoekend aankeek (al was het vijf, zes of misschien al acht jaar geleden?). Ze zeggen dat je leven aan je voorbij flitst voor je sterft, maar bij Linda trok haar leven met hem in één seconde aan haar voorbij. Ze ontmoetten elkaar op een doodnormale manier – via internet. Linda had zichzelf drie jaar jonger gemaakt, haar toekomstige man schatte zichzelf drie centimeter langer, en zo voldeden ze precies aan elkaars zoekcriteria – en vonden ze elkaar. Wie wie het eerste berichtje stuurde, kon Linda zich niet goed herinneren, maar ze wist nog dat zijn mail een fijne dosis zelfspot had zonder dat het grof was – precies wat haar trok. Op haar drieëndertigste, realistisch over haar kansen op de ‘mannenmarkt’, was Linda zich er van bewust dat ze niet in de voorhoede, maar ook zeker niet als laatste in de rij liep. Voor hun eerste date koos ze ervoor geen luchtkastelen te bouwen: ze trok haar favoriete roze bril aan, koos haar mooiste lingerie, stopte zelfgebakken koekjes en een boek van Harry Mulisch in haar handtas. Hun eerste ontmoeting verliep vlot (helaas werkt een goede outfit echt!), hun relatie ontkieemde enthousiaster dan verwacht. Ze genoten samen, dus na een halfjaar daten en onder zachte druk van ouders die hoopten ooit nog kleinkinderen te zien, durfde haar man haar ten huwelijk te vragen. De families werden snel voorgesteld, het jonge stel wilde intiem trouwen, en de ouders waren het zonder gemor eens; voordat iemand kon twijfelen, prikten ze de eerste mogelijke trouwdatum. Linda vond het leven goed. Er heerste een zwoel klimaat in huis, zonder vurige uitspattingen, maar met stabiliteit en respect – is dat niet geluk? Haar man trok al snel zijn jasje van ‘gevoelige-romantische-doe-het-zelver-met-twee-linkerhanden’ uit en werd zichzelf: gewoon, ijverig en zorgzaam in huiselijke joggingbroek. Linda, de ‘onzichtbare-vraagstellende-sensuele-huismoeder-met-intellect’, durfde pas langzaam haar korset los te laten, maar zwangerschap versnelde het proces: na een jaar hing ook zij haar imago aan de kapstok en hulde zich – tot haar eigen verrassing – graag in een zachte ochtendjas. Het fijne: ondanks dat beiden hun rolletjes loslieten, rende niemand weg en werden er geen verwijten gemaakt – dat overtuigde Linda dat haar keuze juist was en hun relatie veel waard. De drukte van de opvoeding van twee kinderen bracht hun gezinsboot soms aan het wankelen, maar hij zonk nooit. Als de storm ging liggen, dobberden ze rustig verder op de golven van hun gezamenlijke leven. Gelukkige opa’s en oma’s hielpen waar ze konden, op het werk klommen ze langzaam maar zeker op, en er bleef tijd voor reizen, hobby’s én elkaar – niets bijzonders voor een doorsnee Nederlands gezin. Twaalf jaar getrouwd nu, en nooit had Linda haar man kunnen betrappen op ontrouw, zelfs niet een onschuldig flirtje, terwijl ze niet eens jaloers was – dus het had best gekund, zonder dat het drama opleverde. Ze stelde zich haar man flirtend voor en moest giechelen: het was gewoon een grappig gezicht in haar hoofd. Want haar man, na enkele mislukte complimenten in het begin van hun relatie, had toegegeven dat dat niet echt zijn ding was: in plaats daarvan complimenteerde hij haar sindsdien alleen met een veelzeggende blik – of in geluid dat alleen honden kunnen horen? – door zijn ogen te vergroten zoals een nieuwsgierige merel. Linda kon inmiddels aan de oogopslag van haar man het hele palet van zijn gevoelens aflezen: van ontzag tot goedkeuring, van verbazing tot onbegrip en lichte verontwaardiging. En nu stelde ze zich voor hoe hij uitgebreid complimenten strooide naar een of andere muis, met die wijd opengesperde ogen… Linda’s keel werd droog; ze lachte nerveus bij het idee van haar man als verliefde merel en vroeg: – Hoe heet jouw muis eigenlijk..? De ogen van haar man werden nog groter, hij keek haar nerveus aan, haperde: – Wat? H-hoe… hoe kun je… hoe wist je… dat ik verliefd ben op een muis?! Nee, echt… Begrijp je, ik kon haar gewoon niet weerstaan, ik was meteen onder de indruk toen ik haar zag… kijk nou eens hoe lief ze is, zo zacht en schattig… ze lijkt net op jou… Uit zijn jaszak toverde haar man een klein grijsgrauw muisje tevoorschijn, met roze doorschijnende oortjes, een zacht neusje en zwarte kraalogen. Verder hoorde Linda niets meer. Ze keek naar haar man, het nieuwe vriendinnetje en hun knuffel – en was dolgelukkig dat hij verliefd was op precies dit muisje, dat zo op haar leek…

De man kwam thuis, en al stond hij nog in zijn modderige schoenen en winterjas, sprak hij meteen:
Anne-Fleur! We moeten eens serieus praten
Met een zucht, zijn toch al grote blauwe ogen opengesperd, voegde hij er resoluut aan toe:
Ik ben verliefd!
Toen dacht Anne-Fleur, licht vermoeid: Kijk aan, de midlifecrisis klopt aan onze voordeur. Van harte welkom ook Ze keek haar man aan, zoals ze in jaren niet gedaan had (vijf? zes? Of misschien al acht jaar niet meer?).
Men zegt wel eens dat vlak voor de dood je hele leven aan je voorbij flitst, maar Anne-Fleur voelde het nu over haar huwelijk gaan. Ze ontmoetten elkaar ooit heel gewoon, via internet. Anne-Fleur trok drie jaar van haar leeftijd af, haar toekomstige man deed daar drie centimeter lengte bij, en zo vonden ze via een niet al te ingewikkeld proces uiteindelijk toch elkaar.
Wie als eerste die eerste sprankelende boodschap stuurde, was Anne-Fleur allang vergeten; wat zij nog wel wist, was dat zijn bericht zonder platvloersheid was en doorspekt met zelfspot iets dat haar bijzonder aansprak. Nu ze drieëndertig was, zichzelf realistisch inschattend op de mannenmarkt, kon ze haar plek wel begrijpen: beslist niet de laatste, maar heel veel scheelde het ook niet meer. Ze besloot daarom niet overdreven uit te pakken bij die eerste date, deed haar mooiste roze bril en een net lingeriesetje aan, gooide zelfgebakken koekjes en een roman van Multatuli in haar tas en ging op pad.
De eerste ontmoeting was verrassend soepel verlopen (goh, wat een goed gekozen outfit al niet doet!) en hun relatie ontwikkelde zich energiek, met het enthousiasme van mensen die het samen echt leuk hebben. Na een half jaar van stabiele afspraakjes en voortdurende druk van ouders die hun hoop op kleinkinderen bijna hadden laten varen, vroeg haar toekomstige man haar in een opwelling ten huwelijk. Families werden snel voorgesteld; beiden wilden een intieme bruiloft in kleine kring, door hun ouders meteen omarmd. De trouwdatum werd dan ook gekozen op de eerstvolgende vrije zaterdag voor je het wist was alles geregeld.
Ze leefden, vond Anne-Fleur, goed samen. Het huwelijk kende een bijna tropisch klimaat met bescheiden seizoenswisselingen geen vurige uitbarstingen maar steeds harmonieus en respectvol. Was dat niet ware geluk?
Haar man, een typisch Hollandse nuchtere en constante man, legde zijn jasje van gevoelig-romantische pechvogel met gouden handen al na enkele weken na het jawoord af, en werd weer gewoon Frank eenvoudig, ijverig, zorgzaam en altijd in een comfortabele joggingbroek te vinden.
Anne-Fleur zelf, als vrouw en moeder, liet haar strak aangetrokken korset van onzichtbare-vraende-sexy-huismoeder-intellectueel langzaam vieren. Zwangerschap versnelde dat proces; al na een jaar kon ook zij eindelijk opgelucht ademhalen, haar imago vaarwel zeggen en in een zachte ochtendjas het huis door schuifelen.
Dat ze elkaar volledig accepteerden zonder eisen en verwijten, gaf Anne-Fleur het geruststellende gevoel bij de juiste man te zijn en sterkte haar geloof in hun verbintenis. Het dagelijks leven en de komst van twee kinderen, vlak achter elkaar, brachten soms flinke golven, maar hun schuitje bleef drijven. Wanneer het huis weer tot rust kwam na een stormpje, kabbelden ze samen voort op de Hollandse familiezee.
Gelukkige opas en omas hielpen waar mogelijk, op het werk groeiden ze gestaag door, maakten samen nog geregeld een reisje, hadden ruimte voor hobbys en uiteraard, bleven er voor elkaar. Hun leven week niet veel af van het Hollandse gemiddelde.
Twaalf jaar getrouwd waren ze nu, en in al die tijd was Frank nooit betrapt op ontrouw, zelfs niet op een zwoele flirt, hoewel Anne-Fleur geen jaloerse vrouw was en zoiets haar weinig had kunnen schelen. Ze stelde zich Frank voor, onhandig flirtend en moest gniffelen, want het beeld was ronduit kolderiek. Frank had zich al in de beginjaren bij een paar pogingen tot galant complimenteren verslikt. Hij besloot zwijgend bewondering te tonen, doorgaans door zijn blauwe ogen juist heel rond open te sperren.
Na al die jaren wist Anne-Fleur precies aan zijn blik te zien hoe de vlag erbij hing: van trots, kalm akkoord, plotselinge verbazing, tot ernstiger verwarring, radeloosheid of zelfs lichte verontwaardiging. Nu stelde ze zich haar man voor, die een stel complimenten afvuurde op een muis en zijn ogen almaar breder en ronder
Ze voelde haar keel droog worden bij de gedachte aan haar man die in een soort vreemde vogel veranderd leek. Met een nerveuze glimlach vroeg ze:
En hoe heet jouw muis, Frank?
Daar had Frank nu werkelijk zijn ogen op zijn voorhoofd. Struikelend over zijn woorden, betastend zijn jaszak, stamelde hij:
Hoe Hoe kon jij Maar hoe Heb jij echt geraden dat ik verliefd werd op een muis?! Echt waar Kijk, ik kon er niet aan voorbijlopen. Ze was zo schattig en klein, zo zacht en mooi Ze lijkt zelfs een beetje op jou
En uit zijn jaszak haalde Frank een klein, grijzig muisje met roze oortjes, een puntig neusje en fonkelende zwarte kraaloogjes.
Anne-Fleur hoorde verder niets meer. Ze keek van haar man naar dat pluizige beestje en weer terug, zag hoe ze samen stonden te genieten, en voelde zich oprecht gelukkig: dat zijn grote liefde nu juist deze muis was, die haar nog sprekend leekZe zag het kleine diertje nieuwsgierig haar kant op kruipen, haar snorharen trillend. Frank keek haar voorzichtig aan, half schuldig, half hopend op vergeving. Anne-Fleurs eerste impuls was om te gillen, haar tweede om te lachen, maar beide impulsen verdwenen bij het zien van Franks stralende hoofd: hij glom als een man die zojuist een schat aan land had gebracht.
Ze stak aarzelend een vinger uit en het muisje sprong lichtjes op haar hand, trippelde zachtjes haar mouw omhoog en nestelde zich tevreden in de plooi van haar ochtendjas. Het voelde vreemd warm: een leven zo licht en kwetsbaar, zomaar binnengebracht in hun routineuze bestaan. Ze heet Lily, mompelde Frank verlegen, net als dat bloemje bij de voordeur.
Anne-Fleur keek hem aan, haar mondhoeken omhoogkrullend. En plotseling, na al die jaren, voelde ze zich opnieuw tot hem aangetrokkenniet zoals bij die eerste sprankelende berichten, maar dieper, met heimelijke trots en stille mededogen. Een man die haar ooit veroverde met zijn onhandigheid, wist haar twaalf jaar later weer aan het lachen te maken, met een muis in zijn jaszak.
Ze slikte haar glimlach weg en fluisterde:
Wat een geluk dat je op mij viel, Frank.
Frank lachte en omhelsde haar, de muis ertussenin, en ze stonden daar in hun gangmodder, trui, ochtendjas, kinderen die boven zachtjes begonnen te roepenalles precies zoals het moest zijn.
En buiten begon het te sneeuwen: zachtjes, bijna achteloos dwarrelden de eerste vlokken tegen het ruitje. In hun eenvoudige huis voelde het alsof het leven een minieme wending had genomen. Niet groots, niet meeslepend, maar precies genoeg.
Tussen zijn jaszak en haar handpalm trilde Lilynieuw familielid, onverwacht geluk.