Man komt thuis, trekt zijn jas niet eens uit en roept meteen: “We moeten echt serieus praten” Man loopt het huis binnen, nog met zijn jas en schoenen aan, en zegt direct: – Anne! We moeten echt serieus praten… En nog voor hij goed en wel adem haalt, met grote, verbaasde ogen: – Ik ben verliefd! ‘Kijk eens aan,’ denkt Anne, ‘de midlifecrisis is begonnen bij ons in huis. Nou, wat een feest…’ Maar zonder iets te zeggen kijkt ze haar man met een blik aan die ze al vijf of zes (of misschien al acht?) jaar niet meer heeft gebruikt. Er wordt gezegd dat voor je dood je hele leven aan je voorbij flitst, en bij Anne kwamen de herinneringen aan hun relatie in vlagen terug. Ze hebben elkaar op een doodgewone manier leren kennen – via internet. Anne trok drie jaar van haar leeftijd af, haar toekomstige man voegde er drie centimeter aan zijn lengte toe, en zo, misschien wat geforceerd, pasten ze uiteindelijk in elkaars profiel en… vonden elkaar. Anne weet niet meer wie als eerste stuurde, maar ze herinnert zich wel dat het geen plat bericht was, integendeel: een beetje zelfspot, iets waar ze dol op was. Op haar drieëndertigste, met een doorsnee uiterlijk, wist ze heel goed waar ze stond op de relatie-markt: als ze al niet helemaal achteraan stond, dan toch zeker dichtbij. Dus besloot ze tijdens de eerste date met oorbellen, haar roze bril op, mooie kanten lingerie, zelfgebakken koekjes in haar tas en een boek. De eerste ontmoeting verliep verrassend soepel (dat doet een goed gekozen look!) en hun romance kwam al snel in een stroomversnelling. Ze hadden het fijn samen, dus na zes maanden regelmatig daten en onder zachte dwang van hun ouders – die hun hoop op kleinkinderen zo’n beetje hadden opgegeven – vroeg haar toekomstige man Anne ten huwelijk. Snel werden de families voorgesteld, het feest werd in kleine kring gevierd, en uit angst dat iemand zich zou bedenken, planden ze het huwelijk op de eerste beschikbare datum. Volgens Anne hadden ze het samen goed. Er heerste een soort tropisch klimaat in huis: geen allesverterende passies, maar wel warm, vriendelijk en vol respect – tja, wie wil er niet zo’n geluk? Haar man, een typische nuchtere Nederlander, liet al na enkele weken van het huwelijk het beeld van de “empathisch-teder-romantische klusjesman” varen, en liet Anne zien wie hij echt was – simpel, hardwerkend en zorgzaam, het liefst in comfortabele joggingbroek. Anne, als iets complexere vrouw, vond zelfvertrouwen om haar rol van “mysterieus-sexy-huiselijke-intellectueel” los te laten. Ze relaxte voorzichtig, maar haar versnelde zwangerschap duwde het proces in een stroomversnelling – na een jaar stond niets haar meer in de weg om zich te hullen in een comfortabele badjas. Het feit dat ze ondanks het loslaten van die façades niet uit elkaar gingen of elkaar iets kwalijk namen, overtuigde Anne dat ze de juiste keuze had gemaakt en versterkte haar vertrouwen in hun huwelijk. De dagelijkse sleur en de opvoeding van twee kinderen, vlak achter elkaar geboren, zorgden af en toe voor storm op hun huwelijksbootje, maar brandjes werden snel geblust en daarna gingen ze gewoon weer verder over de rustige golven van het familieleven. Gelukkige opa’s en oma’s hielpen waar ze konden. Op het werk gingen ze langzaam maar zeker de ladder op, er werd gereisd, tijd vrijgemaakt voor hobby’s en – natuurlijk – voor elkaar, zonder buiten de statistieken te vallen. Ze zijn nu twaalf jaar getrouwd en in al die tijd heeft haar man zich niet bezondigd aan ontrouw of zelfs een kleine flirt, hoewel Anne niet bepaald jaloers was en hij zich best een kleine misstap zonder drama had kunnen permitteren. Ze stelt zich haar man flirtend voor en moet glimlachen, want dat beeld is eerder grappig dan gevaarlijk. In het begin van hun relatie gaf haar man, als hij niet goed wist wat voor compliment hij moest maken, gewoon alleen een betekenisvolle blik, of mompelde iets onhoorbaars – net ultrasonicageluid dat Anne vermoedelijk niet kon registreren? Na zoveel jaren samen wist Anne precies wat hij bedoelde aan zijn ogen: van blije verbazing tot mild ongeloof en complete verontwaardiging. Nu stelt ze zich haar man voor die complimenten maakt aan een muis, steeds grotere ogen trekkend… Haar keel wordt droog bij de gedachte aan die transformatie, en met een zenuwachtig glimlachje vraagt ze: – Hoe heet jouw muis..? Nu schieten de ogen van haar man pas echt over zijn voorhoofd, terwijl hij zenuwachtig in jas en broek graait, schraperig zegt: – Hoe? Hoe… hoe… wist jij dat ik verliefd was geworden op een muis?! Echt, jij bent me er een… Snap je, ik kon gewoon niet anders toen ik haar zag… kijk nou eens, hoe lief, hoe zacht, hoe schattig is ze… en ze lijkt zo op jou… Dan haalt haar man van onder zijn overhemd een klein grijs muisje vandaan, met roze doorzichtige oortjes, een roze snoet en kraaloogjes. Anne hoort verder niets meer. Ze kijkt naar haar man, zijn nieuwe vriendinnetje, naar hun beider mondhoeken en ze voelt zich intens gelukkig dat híj nou juist verliefd werd op die muis, die zo op haar lijkt…

De man kwam thuis en, zonder zijn jas of schoenen uit te trekken, riep hij meteen: We moeten eens serieus praten.
Nog maar net binnen en zijn wangen rood van de fietstocht door een regenbui, zei hij terwijl hij haast zijn adem verloor:
Marloes! We moeten even praten, en niet zomaar praten héél serieus…
En ineens, met grote opengesperde ogen:
Ik ben verliefd!
Nou, mooi zo, dacht Marloes, deze dag is gekomen: midlifecrisis in Huize van Dijk. Gezellig, gezellig Ze besloot wijselijk haar mond te houden, keek haar man aandachtig aan, iets wat ze de afgelopen vijf (of zes… misschien toch achttien?) jaar nauwelijks gedaan had.
Het schijnt dat je vlak voor de dood je hele leven aan je voorbij ziet trekken, maar bij Marloes schoot vooral hun gezamenlijke geschiedenis voorbij. Ooit hadden ze elkaar op wel heel onromantische wijze leren kennen via Marktplaats (voor een tweedehands bank, echt waar), maar uiteindelijk toch op een datingsite. Marloes trok drie jaar af van haar leeftijd en Jan-Willem telde er op Tinder drie centimeter bij op precies genoeg om binnen elkaars filter te vallen en de eerste match te vormen. Marloes weet niet meer wie er nu precies het eerste stuurde, maar de openingszin van Jan-Willem was in elk geval niet vunzig en licht ironisch, wat ze bewonderde. Op haar 33e, met een gemiddeld voorkomen en dito verwachtingen, wist Marloes dondersgoed dat ze niet vooraan in de huwelijkse rij stond. Hooguit voor de hand liggende opties, maar op hoop van zegen trok ze haar beste oorbellen aan, liet zich meeslepen door frisse verwachtingen en gooide wat eigengebakken spritsen en een boek in haar tas voor het eerste afspraakje.
Die eerste date verliep verrassend vlot straks had ze nóg gel in het haar moeten doen! Hun romance bleek verrassend rap in een stroomversnelling te raken.
Het was leuk samen. Al snel, na een half jaar borrelavonden en een moeder die nerveus appte over haar tanende hoop ooit nog kleinkinderen te mogen meemaken (Kom op, Marloes, schiet nou op!), nam Jan-Willem een dappere stap en vroeg haar ten huwelijk tijdens een regenachtige wandeling door de Jordaan. Beide families, dolblij eindelijk geen bruiloften meer te moeten bezoeken waar ze niet bij hoorden, waren het roerend met het plan eens om het intiem te houden. Ze pikten dan maar de eerste de beste dag die het stadhuis nog over had.
En verder tja, Marloes vond hun samenzijn best te pruimen. Hun huishouden had een prettig Noordzee-klimaat met af en toe een stevige windvlaag, geen tropische hittegolven, maar veel respect en genoeg humor wat wil een mens nog meer?
Jan-Willem, een prototype Nederlandse man: rechtdoorzee, na enkele weken huwelijk moeiteloos afstand genomen van zijn gepolijste zorgzame-romantische-handige vent-met-gouden-handen masker. Hij bleek gewoon een praktische, beetje chaotische, zachtaardige vent in een comfortabele joggingbroek.
Marloes, als ingewikkelder specimen, legde haar rol van mysterieuze-onbegrijpelijke-sexy-intellectuele huisvrouw langzaamaan naast zich neer. Ontspanning kwam snel, vooral toen na een paar maanden bleek dat er een baby op komst was. Binnen het jaar gooide ze haar image overboord en liep in huis rond in haar favoriete badjas.
Ondanks het loslaten van die zorgvuldig opgebouwde façade, bleef hun relatie rustig voortkabbelen niemand rende weg, niemand had woeste eisen. Marloes wist: ze had het juist gedaan; ze geloofde weer in hun gezamenlijke avontuur.
Het alledaagse leven, twee kindjes die kort na elkaar kwamen, gooide nog wel eens roet in het eten, maar hun bootje sloeg nooit om. Woelige golven leidden tot lichte paniek, waarna ze als doorgewinterde schippers weer verder kabbelden naar het volgende moment van rust.
Opas en omas, dolgelukkig, sprongen altijd bij. Op hun werk schoten ze kalm maar gestaag door naar een hogere salarisschaal. Vakanties in Texel of een keer naar Drenthe, lekker fietsen, tijd voor hobbys én voor elkaar zonder af te wijken van het landelijke gemiddelde stel.
Al twaalf jaar getrouwd nu. Op geen enkel familiefeest, borrel of bedrijfsuitje was Jan-Willem ooit met een flirt betrapt. Marloes, geen jaloers type, keek daar stiekem wel eens met een scheef oog naar. Ze stelde zich Jan-Willem voor die probeerde te flirten, en grinnikte om haar eigen voorstelling. Haar man was nu eenmaal niet gemaakt voor gladde pickuplijntjes. In de begintijd had hij het opgegeven en gaf nu alleen nog in stilte complimentjes (of misschien met een soort geluid dat alleen katten konden horen?) zijn voornaamste wapen: betekenisvol opengesperde ogen, als een verbaasde haas.
In al die jaren had Marloes geleerd om aan de stand van Jan-Willems ogen zijn hele emotiespectrum af te lezen: van lichte verbazing tot breed goedkeuren, van geschrokken verbijstering tot kom nou maar weer van die bank af.
Ze zag het al helemaal voor zich: haar man die complimentjes begon te maken aan een of andere rat, zijn ogen steeds verder opengesperd
De gedachte maakte haar zenuwachtig. Met een droge keel en een wat scheve glimlach vroeg ze samenzweerderig:
Nou, en hoe heet jouw ratje dan?
Jan-Willems ogen leken nu daadwerkelijk uit hun kassen te poppen. Met trillende handen friemelde hij ergens onder zijn vest, ademloos stamelde hij:
Hoe? Hoe hoe kon jij weten dat ik verliefd was op een rat?! Serieus, dit is bizar Maar ja, ik kon haar toch niet laten liggen! Kijk nou: ze is prachtig, zo zacht, zo lief Ze lijkt eigenlijk een beetje op jou…
En uit zijn overhemd toverde hij een klein grijs ratje met doorschijnend roze oortjes, roze snuitje en glanzende kraaloogjes.
Op dat moment hoorde Marloes verder helemaal niets meer. Ze keek geamuseerd naar haar man en zijn nieuwe hartsvriendin, zag hun gelukkige smoelen en voelde zich intens gelukkig juist omdat Jan-Willem tot over zijn oren verliefd was op deze rat. Eentje die eigenlijk best op haar leek.