De Man in Huis
Elisabeth slofte langzaam over het kronkelende dijkweggetje, ergens tussen weilanden die aan de mist van haar ochtenddroom deden denken. Het deerde haar niet toen de wind haar sjaaltje van haar hals trok: een dunne, lichtroze flard, zon beetje als roze ochtendmist, verlicht door de prille zon, omhoogwaaiend, spelend met de zeebries tot hij ver, ver weg verdween. Het kon haar niets schelen dat de kiezels haar sandalen volprikten, of dat de steekvliegen kringelden rond haar gebruinde, gespierde lijf.
Elise hoorde de buurvrouwen niet, terwijl zij vanuit de voortuintjes naar haar knikten, met de brede glimlach van Friese zakelijkheid vers geplaste geitenmelk aanboden.
Haar wereld was er niet meer. Die was vertrokken, samen met Pieter. Niet terug te halen, niet terug te wensen. Voor haar uit gaapte alleen nog een grijze, drassige leegte. Wat moest ze nog? Hoe moest dit verder?
De scheuren, het barstte al langer maar om het echt te erkennen, dat alles voorbij was onmogelijk.
Elisabeth haalde de haak van het hekje, duwde haar tuinpoortje open. Die piepte vandaag norser dan anders, net of de deur wist dat de bazin rouw had gewone vrouwenrouw, misschien, maar zwaar. De veer piepte ongenadig.
Pieter zei dat-ie m nog zou smeren dacht Elisabeth ineens, beet op haar onderlip. Nou en? Kan ik zelf wel! Ties groeit wel op, die smeert m dan!
Bij de bruggetjes over haar sloot stond een vrouw, Viooltje mopperend op een uitgebloeide paardebloem, en haar hond Draai, een logge bastaard met wild haar, kwam loom aanlopen, snuffelde aan haar blote kuit. Hij gromde zacht. Draai hield niet van verdrietlucht, van ongeluk. Hij hield van de geur van gegeten groentesoep, van Elises zoon Ties die lachte, van de warme baklucht boven het fornuis, de geur van munt en honing.
Is hij er? Is-ie niet thuisgekomen? wilde de hond vragen, zijn kop zwaar, zijn ogen rood van de warmte, staarden naar Elise. Waar heb je hem verstopt?
Elisabeth schudde alleen haar hoofd. De hond zuchtte weer en liet zich slap aan haar voeten vallen. Verder kon hij niet helpen.
Uit de glazen kas kwam haar moeder, in een rood gebloemd boerendress, onweerstaanbaar fel tussen slaplant en radijs. Ze zeulde met een emmer vol komkommers. Dus? Heeft-ie vanavond nog aangebeld of wordt het morgen? En zijn spullen? Komt hij achter je aan? Toe dan, Els, ga de tafel even dekken, je weet maar nooit! De kamer is alvast in orde, lakens verschoond, Pieters jasjes hebben vast wel plek in huis. Gaan we weer samen zijn en als jullie straks teruggaan naar Amsterdam! Maar loop nog even bij de buren langs, Els, haal even een flesje borrel van Schuurman. We hebben niks om hem welkom te heten! Schiet op, meid, voordat alles verpietert in deze zon! Kijk, wat een komkommers! Heerlijk om te pekelen. En mooie kleintjes voor de augurken. Hup, brouw de ton uit het keldergat, mn benen protesteren zó maar straks helpt Pieter, dan hebben we weer een man in huis, een echte. Je vader wilde zo graag dat het weer in een stevige mannenhand was. En
Viooltje ratelde maar door, bewoog tussen de bessenstruiken die dik hingen van de zwarte bessen, plukte schouderophalend, alsof haar woorden de augurken deden groeien.
Elisabeth hoorde weinig, drukte de woorden weg. Geen borrel dus, geen augurken, geen gedekte tafel ze at met Ties net zo lief, zonder linnen.
We redden het zelf wel, mam! Hoort u dat? We doen het gewoon, de boel blijft netjes zonder hem. En echt, laat nou maar! Begrepen?
Met getuite lippen, kin hoog, een kroon van donkerblonde vlecht om haar hoofd zo stond Elisabeth er. In de krullen had een graankorrel zich verstopt, en een lieveheersbeestje zocht een plekje op haar schouder.
Maar aan lieveheersbeestjes had ze geen behoefte meer. Die zachtheid brak haar alleen maar.
Hoe dan, Els? Zo zonder vent? Nee, een man in huis, daar word je sterker van. Zorg dat je niet té eigenwijs wordt.
Waar is Ties? vroeg ze streng aan haar moeder, Viooltje, terwijl ze de goede raad langs zich heen liet glijden.
Ligt te slapen, de lieverd. De hele ochtend zn vliegtuigje aan t schilderen, uiteindelijk naar meneer Van Egmond gerend, verf was op, zn vliegtuig is dan ook enorm!
Viooltje grinnikte, herinnerde zich hoe Ties, terwijl moeder naar het station was voor haar man, met een luciferdoos en wat latjes een vliegtuig had getimmerd. Later sleepte hij schuurpapier, verf, en zelfs lijm uit de schuur. Maar nu was de verf op.
Oma! Omaa! De verf is helemaal op! Het vliegtuig is niet klaar, papa komt ik moet het laten zien!
Ties stond op het punt om te huilen, maar Viooltje haalde haar schouders op.
Niet brullen, ventje. Kom, we gaan naar de schilder. Die heeft een hele berg!
Ik wil niet. Die meneer Jaap jaagt ons altijd weg uit de siertuin, terwijl die tuin niet eens van hem is mopperde Ties.
Dan niet. Blijf maar zitten zonder verf dan mokte Viooltje snel. Appels pikken kun je wel, hé? Van die zure van jezelf heb je niet genoeg? Tuurlijk niet
Neehee! Die zijn juist zoet, oma. Echt! riep Ties, die niet tegen geruzie kon.
Nou goed, laten we samen gaan. Doe de deur achter je dicht, of de kippen zijn zo binnen.
Ze liepen naar het huis van meneer Van Egmond, waar het naar lijnolie rook en waar oude schilderdoeken tegen de muur stonden, de zon op de plankenvloer danste en het stof in streepjes licht veranderde. Jaap Van Egmond kauwde peinzend op zijn penseel.
Storen we niet, meneer? vroeg Viooltje.
Hij schrok op. O-oh, het is jullie. Alles goed, neem ik aan?
Prima. Oei, wie is dat daar op het doek? Prachtig geschilderd! riep oma bewonderend, probeerde dichterbij te kijken, maar Jaap trok snel een lap over het werk.
Ach, dat komt straks wel, als het af is. Wat willen jullie?
Wat denk je? Verf! Mn kleinzoon heeft zn vliegtuig in de steigers en nu is-ie op. Niet veel hoor, gewoon een beetje.
En zoals het altijd ging met Viooltje als er een man in de buurt was, kreeg ze haar zin. Jaap gromde: Vooruit, je krijgt wat. Maar de volgende keer kom je netjes appelen vragen, geen diefjesgedrag, hoor! In de stad braken ze eens mijn hele flat open, mn moeder stierf er zowat aan Geen gejat meer graag.
Dankuwel, meneer Jaap! Wat bent u aardig! riep Ties.
Viooltje trok Ties mee terug, haar hoofd vol zorg. Als Pieter tenminste de boel weer oppakt Want zo hoort het het gezin hoort samen. Een man in huis
Elisabeth had Pieter jaren geleden ontmoet op een tentoonstelling in Amsterdam, tussen de kraampjes van de RAI. Zij met vriendinnen, vrolijk, ijs likkend, lachen weerklonk tussen de grachten. Pieter liep er, hoofd omlaag, vol gedachten: helemaal in de wolken want hé, hij mocht zijn eigen project leiden op de universiteit! Nu zouden ze hem volgen
Elise liep achteruit en knalde tegen hem op. Ze keek hem aan.
Sorry! Heb ik je pijn gedaan?
Ze had op zijn voet gestaan! Op haar hak! Oei
Maar Pieter, in zijn pak, vond het allemaal wel best. Welnee, joh. Maar, je hebt ijs op je wang. Hij stak een zakdoek toe.
Elise veegde haar gezicht af, bloosde. En zo begon het. Elise werd stapelverliefd. Pieter? Tja. Als je het hem nu vraagt, haalt hij zijn schouders op.
Het is allemaal gewoon chemie, Elise. Maar van elke chemische reactie loopt de houdbaarheidsdatum af, zo legde hij zijn moeder uit wat liefde was.
Hoezo houdbaarheidsdatum, Pieter? Het is je gezin!
Een jaar later trouwden ze. Pieter beloofde, Elise droomde. Moeder Viooltje kwam naar het Amsterdamse stadhuis, keek haar ogen uit. Later zei ze bij de thee in Friesland: Wat een beleefde mensen. Niemand spuugt op straat, en iedereen praat zo chic! Ook jouw schoonfamilie, Elise, die weten nog van aanpakken ook.
De verhalen werden in het dorp eindeloos doorgegeven; iedereen wist haar te vinden, want als eenvoudige boerin had Viooltje haar dochter maar mooi een toekomst gegeven. Ze had het verdiend, zeker weten.
Het geluk duurde niet lang. Elise werd zwanger; het ging zwaar. Ties kwam te vroeg, fragiel.
Is dat erfelijk of deed jij iets verkeerd? vroeg Pieter kritisch.
De arts keek hem verbaasd aan, zoiets had ze nog nooit meegemaakt.
Voor Pieter was alles altijd Elises schuld. Ze werkte niet, bleef thuis. Waarom neem je geen avondstudie en voed je Ties tegelijk op? Anderen kunnen het wel! En mijn moeder past dan wel op!
Elise zei niets. Ze wilde alleen slapen, even niet bestaan als dat kon.
Natuurlijk hielpen de schoonouders, maar net als Pieter waren ze er altijd pas s avonds. Ze mopperde niet, deed alles zelf. Maar het matte werk vrat haar op.
Op een dag kondigde ze aan: Ik ga met Ties een tijdje naar Friesland. De dokter zegt dat hij buitenlucht nodig heeft.
En de studie dan?
Die pak ik weer op.
Pieter was opgelucht: nu vond niemand dat hij haar had weggestuurd. En bovendien: Tonia uit het lab wachtte op hem. Het is maar chemie, dacht hij tevreden, eenmaal alleen in Amsterdam.
Dus stond Elise nu weer in het oude huis aan de Friese vaart, tussen geuren die haar jeugd vasthielden: de vochtige houten trappen, het olieachtige deurknarsen, het neuriën van de wind door de schoorsteen (Luuuuiiii), het zaaggeluid (Zag-krak, zag-krak!), het geruststellende gekrakeel van kippen in de tuin.
Ties fleurde op. Hij begon te spreken, vroeg wijs: Word ik later Jeroen voor de radio?
Buren grinnikten: Wacht maar, Ties wordt nog een beroemdheid!
Pieter vond zijn zoon nu een geestige accessoire, maar terughalen deed hij het gezin niet.
Misschien moet hij nog wat groeien, zei hij als reden, als Elise voorzichtig over Amsterdam begon.
Maar hij is sterk! In Amsterdam zijn parken en musea, dat vindt hij vast leuk En ík mis je.
Te vroeg. Wat doe je met de studie?
Ik pak het op, beloofd. Wordt avondschool, Ties kan dan naar de crèche.
Absoluut niet! Dat is een broeinest van infecties, brak Pieter in. Mijn moeder is te zwak geworden Waarom blijf je niet gewoon bij je moeder en leer daar wat bij?
Zo had Pieter het graag; in zijn nieuwe appartement kon Tonnie tenminste koken (of anders de maaltijden van De Olijfboom). Zijn moeder, steeds vaker bij haar zus in den Helder, hoorde alleen wat Pieter vertelde.
Elise voelde zich verlaten, maar besloot door te zetten. Misschien had hij gelijk, misschien zat er nog iets van hoop in.
Toen kwam haar schoonvader, Andries Jan, op bezoek: een magere gestalte, met een reistas vol speelgoed en brabbelende excuses.
Viooltje onthaalt hem vriendelijk en zet likeur op tafel. Zodra je groot bent mag je proeven, Ties! Voor nu ranja.
Het bezoek blijft vreemd. Andries klaart niet op, kijkt toe hoe Ties met zijn speelgoed speelt, rookt een pijpje en stapt weer op.
Waarom was hij er? Weet jij t? vraagt Viooltje aan Elise.
Geen idee, het zal wel. Elise haalt haar schouders op. Volgende week examen, kun je op Ties passen?
Tuurlijk! Waar slaap je daar dan?
Niet, ik moet alles in één dag afronden. Direct terug.
Je hebt daar toch een woning?
Nee, Pieter zei dat ze aan het verbouwen zijn. Ik heb geen sleutels meer.
Viooltje zucht: Ze gaan scheiden, zeker. Omdat-ie vreemdgaat? Maar Els, vecht voor hem! Er hoort een man in huis! roept ze, voordat ze de kamer uit loopt.
Maar Elise is vastberaden. Als mama blijft zaniken, wordt ze fel: Kap nou eens! Ik gooi het weg, wat stuk is. Mama, niet huilen. Er hoeft geen man in huis te zijn. Ik red het, samen met Ties.
Na haar examens biedt een professor haar werk aan. Ze glimlacht schaapachtig: Maar ik heb een zoontje. We wonen in Friesland
En? Een zoon? Wist ik al. Moeders praten altijd trots over hun zoon. Komt goed, we vinden wel plek, kamer, en later een huis. Blijf niet treuren, dat is zonde
Elise knikt; misschien had hij gelijk.
Op het station in Leeuwarden herkent ze haar man direct: Pieter, strak in het pak, neus in de lucht, lippen dun.
Heb je het voor elkaar, met je moeder erbij? Jullie vrouwen sloven alles uit een man, we zijn nergens meer zonder ons. Veroordeel je me vanwege je moeder die mijn werk opbelt? Kijk uit, want ik zet je op straat! En verwacht niks, straks gooi ik je er toch uit!
Maar Elise lachte voor het eerst in tijden, hardop, onbedaarlijk.
Gekkie, jij mij vergeven? Vergeef jezelf! Jij liet ons nota bene zitten. Ga eens, verdwijn! Kom nooit meer hier.
En ze draaide zich om, liet hem achter op het station waar de zon in gebogen stralen viel.
Thuis zegt ze, terwijl Ties nog slaapt en Viooltje sip haar handen wrijft: Hij is gekomen, maar hij gaat niet met ons mee. Wij redden ons wel.
En als Ties wakker schiet, naar zijn net geverfde vliegtuigje grijpt, vraagt: Is papa gekomen? antwoordt ze: Kom, drink wat karnemelk, jongen. Papa komt niet.
Waarom niet? Om het vliegtuig? Heb jij hem weggejaagd? Ik wil toch een papa! schreeuwt Ties, zijn vuistjes tot knuistjes gebald.
Elise pakt hem beet. Jij bent mijn man, Ties. Jij.
Samen vegen ze het huis, trekken wortels uit de tuin, terwijl door het huis de wind giert en plukken wol uit de hoeken jaagt.
s Avonds bakt Viooltje puddingbroodjes. Els, kun jij met Ties bij meneer Jaap langsgaan, om te bedanken voor die verf? vraagt ze. Ties bromt.
Nee, laat mama zelf maar gaan.
Toe nou, wie is hier de sterke man? Zie je je handen! Doe het even, held!
Samen lopen ze over het bruggetje langs de sloten, halen bij Jaap Van Egmond de hand.
Op de vliegclub staan ze even later, Jaap regelde het, Ties mag tussen de vliegtuigen doorlopen. Daar is piloot Dennis, in geruite blouse, die Ties vooruit duwt. Zo, wie is hier de toekomstige vlieger?
En Elise ziet vanuit het gras hoe zonlicht over de weilanden speelt, hoe alles uiteindelijk voorbijgaat en iets nieuws begint.
Jaren later, in een keuken die naar koffie ruikt en waar de radio zacht schalt, staat Ties, groot en knorrig na het slapen. Ma, waarom doet die radio het niet? O, je hebt de stekker er weer uit getrokken!
Zelfs nu nog rekent hij af, zet een plank vast. En trouwens, Dennis belde je gisteren, mam. Is dat jouw vriend, Dennis?
Welnee, wat denk je allemaal We drinken samen koffie, dat wel. Meer niet, grijnst Elise, veegt de melk van haar wang. De enige man van mijn dromen ben jij.
Maak dat de kat wijs! Dennis regelt de plank wel, ik ben druk sessie, je weet wel, en nog naar Anneke straks. Tjonge, die liefde, mam, wat is dat ingewikkeld!
Het is ingewikkeld, Ties, omdat het waardevol is. Net als alles wat je leert het kost moeite, maar dan koester je het meer, roept Elise hem na.
En Pieter? Pieter woont allang met Antonia. Zij kreeg een dochter, haar moeder regelde alles, Pieter gleed weg, werd zwijgzaam, liet alles over zich heenkomen.
Als het huis wind vangt en de morgenmist weer in rozerode slierten over de Friese akkers drijft, weet Elisabeth: haar huis, haar zoon, haar leven samen redden ze het wel, met of zonder man in huis.
