Martijn komt thuis rond half zeven. Dat is een goed teken gewoonlijk verschijnt hij niet voor achten. Anneleen is net de laatste borden aan het afwassen na het avondeten en hoort dat hij in de gang langer dan gebruikelijk aan het rommelen is.
An, roept hij. Zijn stem klinkt voorzichtig, als iemand die iets breekbaars vasthoudt en nog niet weet waar hij het moet neerzetten.
Anneleen droogt haar handen af aan de theedoek en loopt de gang in.
Daar staan er twee. Martijn, met een blik alsof hij zojuist een heldendaad heeft verricht en zelf niet goed weet of het er een is, en naast hem een vrouw van een jaar of vijftig met een weekendtas over haar schouder en een koffer naast haar voeten.
Dit is Coby, zegt Martijn. Mijn nichtje. Weet je nog, ik heb haar wel eens genoemd?
Anneleen herinnert zich vaag iets. Coby uit Leeuwarden, of misschien uit Groningen. Maakt niet zoveel uit.
Ze blijft hier een weekje of twee, voegt Martijn toe. Ze zit met een lastig probleem.
Een week of twee, herhaalt Anneleen in gedachten.
Hoi Anneleen, zegt Coby zacht. Schuldig haast, nauwelijks hoorbaar. Sorry dat ik zo binnenval. Ik hoop dat het niet onhandig uitkomt. Ik zal geen last zijn ik kook en ruim op, je merkt nauwelijks dat ik er ben.
Anneleen kijkt naar Coby, dan naar haar man, en weer terug.
Kom, ga zitten, zegt Anneleen uiteindelijk.
Wat moet je anders? Ze kan iemand met een koffer niet terug naar buiten sturen.
Martijn slaakt een zucht van opluchting. En Anneleen voelt even iets knellen vanbinnen. Zo, het is beslist, zonder haar te vragen.
Coby loopt naar de woonkamer, zet haar koffer in een hoek en kijkt rustig rond, zonder onnodige nieuwsgierigheid.
Het is fijn bij jullie, zegt ze zacht. Niet als compliment, gewoon zoals het is.
Anneleen bekijkt de koffer en vraagt zich af wat die lastige situatie inhoudt.
Lastige situatie is een breed begrip.
Coby is inderdaad niet tot last. Ze is vroeg op, sluipt zacht de keuken in voor een kop thee en wast steevast haar eigen kopje af. Geen kruimels, geen lange bezetting van de badkamer. Soms kookt ze wat zonder te vragen, maar zonder opgelegde verwachtingen. Er staat dan gewoon een pan erwtensoep op het fornuis en zij verdwijnt weer. De soep is nog lekker ook, misschien zelfs beter dan Anneleens.
Dat irriteert nét een beetje.
Eerlijk is eerlijk lastig gedrag is eenvoudiger, dat schept een aanleiding voor gesprek. Hier is alles opgeruimd, rustig, beleefd, maar toch het wringt. Alsof er een splinter zit die je niet ziet, maar toch voelt.
Eén week, dan een maand.
Martijn ontspant. Zie je nou, het gaat prima toch? zegt hij tevreden. Anneleen knikt. Ja, op zich wel.
Maar Coby belt steeds fluisterend.
Dat merkt Anneleen op wanneer ze langs de gesloten deur van de woonkamer loopt zacht, gejaagd gefluister. Geen woorden, maar onrustige toon, niet het type gesprek over het weer of een recept.
Anneleen blijft even staan. Niet met opzet afluisteren drie seconden, meer niet. Maar het blijft hangen. Als een vleugje aardgas dat niet verdwijnt.
Dan is er iets geks met de bel. Elke keer als het drukgeluid klinkt pakketbezorger, buurvrouw, post versteent Coby en kijkt naar de deur met een blik van iemand die het ergste vreest.
Anneleen merkt het op, maar zwijgt.
Op een dag probeert ze voorzichtig:
Hoe is het, Coby? Lukt het allemaal een beetje?
Ja hoor, komt goed, maak je geen zorgen, antwoordt Coby. Rustig, evenwichtig. Nog even, dan ben ik weer weg.
Nog even. Ook zon breed begrip.
Anneleen kijkt haar na. Nee, er klopt iets niet. Er zit een verhaal achter dat ze niet mogen horen. Maar wat?
Ze heeft geen antwoord. Tot die nacht.
Anneleen wordt wakker van de dorst, sluipt naar de keuken. De woonkamerdeur staat op een kier. Ze hoort Cobys stem. Zacht, maar in de stilte roept elke toon:
Ik blijf hier nog even. Ze weten nergens van.
Anneleen verstijft bij de koelkast met de fles water in haar hand.
Ze weten nergens van.
Ze blijft even staan. Gaat terug, naar bed. Kijkt naar het plafond. Martijn slaapt recht en rustig, als iemand zonder zorgen met heldere geest en goede snert.
Ze maakt hem niet wakker. Ze weet gewoon nog niet wat ze moet zeggen. Wat weten ze niet? Eerst moet ze het zelf begrijpen.
Dat begrijpen komt op zaterdag, rond twaalf uur.
De deurbel gaat. Gewoon een belletje. Anneleen doet open.
In het trappenhuis staat een onbekende vrouw van een jaar of veertig in een nette jas met een map. Achter haar een stille jongeman.
Goedemiddag. Wij zoeken mevrouw Coby de Vries. We hebben vernomen dat ze hier verblijft.
Een koude rilling trekt over Anneleens rug.
Mag ik vragen wie u bent?
Incassobureau, antwoordt de vrouw. Zakelijk, zonder excuses. Toont van routine.
Anneleen kijkt naar de map, naar de man, naar het woord incassobureau, dat nu in haar gang blijft hangen als een ongenode gast.
Moment alstublieft, zegt ze. Ze sluit de deur.
Coby komt uit de woonkamer, telefoon nog in de hand en het gezicht van iemand die altijd al op slecht nieuws heeft gewacht.
Ze zijn voor mij, hè? Zacht.
Anneleen zegt niets. Ze kijkt alleen.
Anneleen, ik zal het uitleggen.
Praat eerst maar met hen, zegt Anneleen. Ze stapt opzij.
Martijn is op de volkstuin. Anneleen belt hem.
Martijn, kun je vandaag thuiskomen? We moeten wat bespreken.
Is er iets ergs? Zijn stem wordt direct anders.
Nee, niets gevaarlijks. Kom maar gewoon.
Het is stil aan de andere kant van de deur. De gasten zijn weer weg. Coby laat zich niet zien.
Anneleen zit aan de keukentafel. Ze denkt na over die lastige situatie. Het is niet alleen een breed begrip, realiseert ze zich, maar ook zo afstandelijk. Anderhalve maand leeft die situatie nu al in haar huis.
En zij, Anneleen, knikte. Verdroeg. Zei steeds: het gaat.
Maar nu voelt het niet goed.
Martijn komt drie uur later thuis. Hij stapt binnen, ziet het gezicht van zijn vrouw en begrijpt meteen: dit is serieus.
Wat is er aan de hand? vraagt hij. Geen spoortje lichtheid meer.
Kom zitten, zegt Anneleen. Coby ook.
Coby zit in de woonkamer. Kaarsrecht, zwijgzaam, als iemand die zich schrap zet voor een lang gevreesd gesprek. Handen op haar knieën.
Martijn gaat zitten.
Kan iemand me nu uitleggen wat er is? vraagt hij.
Coby, vertel Martijn wie er vanmiddag aan de deur waren, zegt Anneleen kalm.
Coby kijkt naar haar handen, dan op.
De incassobureau, zegt ze zacht. Ze kwamen voor mij.
Martijn heeft twee seconden nodig om te begrijpen wat het betekent.
Incassobureau Waarvoor?
Ik heb schulden, zegt Coby. Veel. Twee jaar geleden heb ik een lening genomen. Dacht dat het goed zou komen. Dat kwam het niet. Nieuwe lening geprobeerd mislukte. Uiteindelijk raakte ik mijn woning kwijt en bleef alleen met de schulden achter.
Ze valt stil. Dan, moeizaam:
Daarom verschool ik me. Voor hen.
Martijn zwijgt. Zijn gezicht verraadt dat hij zich erg vergist heeft.
Coby begrijp je wat je hebt gedaan?
Ja.
Je hebt ons adres opgegeven, zonder te vragen.
Dat weet ik.
Anneleen, ik wist hier echt niks van, zegt Martijn direct.
Dat weet ik, antwoordt ze.
Coby zwijgt en kijkt naar haar glas water.
Coby, zegt Anneleen, ik wil dat je één ding begrijpt. Hulp bieden is het ene. Dat zouden we doen. Als we hadden geweten wat er speelde. Maar in mijn eigen huis leven met een leugen, dat ga ik niet.
Coby kijkt haar aan.
Je hebt gelijk, zegt ze. Ik weet het. Ik was gewoon bang. Ik had nergens heen. Mijn dochter met haar gezin woont al te krap. Bij mijn vriendin is verbouwing. En Martijn zei altijd: als het nodig is kom maar. Dus ja
Dus kwam je. Met een koffer. En schulden, vult Anneleen aan.
Martijn kijkt naar beneden. Zucht dan:
Hoe hoog is je schuld, Coby?
Veel, zegt ze. Ongeveer achtendertigduizend euro. Met rente nog meer.
Martijn blaast zacht uit.
Coby, ik kan je dat geld niet geven. Dat hebben wij niet.
Dat vraag ik ook niet, zegt Coby snel. Dat bedoelde ik niet. Ik wilde alleen de storm uitzitten. Tot ze me niet meer konden vinden.
Maar ze hebben je nu gevonden, zegt Anneleen rustig. Ze stonden vanmiddag aan onze deur.
Stilte.
Coby knikt. Sluit haar ogen een moment.
Ik weet het. Je hebt gelijk.
Uitzitten werkt niet bij zulke dingen, zegt Anneleen. Je moet het aan gaan.
Maar hoe?
Daar weet ik wel wat op, antwoordt Anneleen.
Martijn kijkt haar verbaasd aan verrast door dit gezichtspunt.
Ze vervolgt: Ik ben geen jurist, maar die buurvrouw van ons heeft dit ook meegemaakt. Drie jaar geleden: schuldhulpverlening, afbetaalregeling. Het was niet makkelijk, maar ze kreeg het voor elkaar. Ik kan je haar nummer geven. En ben je nu zonder werk?
Ja, zegt Coby zacht.
Ik heb een kennis die een verkoopster zoekt voor haar winkeltje. Het is maar parttime, maar het is iets. Je hebt inkomsten nodig, dat helpt bij de rechtbank als het zover komt. En: bij ons verderop kun je een kamer huren. Niet duur, ik zag vorige week een briefje hangen.
Coby kijkt haar aan. Er verandert iets in haar blik, langzaam. Het lijkt alsof het langzaam weer licht wordt na een lange nacht.
Waarom help je me nog, na dit alles? vraagt ze.
Omdat je in de problemen zit, zegt Anneleen gewoon. En omdat je Martijns familie bent.
Martijn kijkt zijn vrouw aan, lang. Dan zegt hij zacht, zonder poespas:
An, dank je wel.
Anneleen antwoordt niet, loopt naar de keuken om een pot thee te zetten.
Na zulke gesprekken heb je echt thee nodig. Dat weet Anneleen zeker.
Vier dagen later vertrekt Coby.
Niet meteen eerst belt ze met de buurvrouw, vraagt het na. Dan een afspraak. Daarna regelt Anneleen het baantje bij haar kennis Coby mag op proef meewerken. Daarna vindt ze een kamer, vijf haltes verderop, aardige oudere huisbazin, rustig huis. Geen last van.
Dat kost drie dagen. Op de vierde dag pakt Coby haar koffer.
Ze blijft in de hal langer staan dan nodig is. Kijkt naar Anneleen, een beetje verlegen. Alsof ze woorden wil vinden maar ze niet kan bedenken.
Anneleen, ik
Niet nodig, onderbreekt Anneleen.
Coby neemt haar koffer op. Martijn loopt mee naar het busje. Anneleen blijft achter in de hal.
Een maand later belt Coby. Kort: ze werkt, ze betaalt haar eerste termijn van de afbetalingsregeling, de kamer is goed, en de huisbazin bakt appeltaart op zondag.
Anneleen glimlacht.
Het is een goed gesprek. Kort, zonder omhaal.
