Mamas tekeningen
Dus, Bart, hebben ze je hierheen gestuurd? vroeg opa Willem, terwijl hij zijn ogen tegen het felle zonlicht dichterkneep en zijn kleinzoon indringend aankeek.
Zonder op antwoord te wachten, zette hij zijn pijnlijke been wat comfortabeler neer, wreef even over zijn heup en bestudeerde opnieuw de magere jongen in zijn vaalgrijze, uitgelubberde T-shirt en verwassen spijkerbroek die tegen de schuurmuur stond.
Bart iets nieuws aantrekken, zijn kast veranderen of gewoon eens zijn haar fatsoeneren het was allemaal een megaproject. Zijn moeder, Margriet, wist niet meer waar ze het zoeken moest.
Jongeman, je moet na het douchen éérst je haar goed in model kammen, want met zon dikke bos piekt alles alle kanten op. Het mag best wat netter! zei de kapster streng, bijtend op haar lip terwijl ze zijn weerbarstige lokken temde. In de spiegel glimlachte ze voldaan. Wat een knap kind, dacht ze.
Maar zodra Margriet afrekende (opnieuw een vernedering, kon hij dat niet eens zelf doen?), en ze naar buiten stapten, gooide Bart er een hand door en stond zijn haar weer alle kanten uit.
Wat doe je nou? Je ziet er niet uit! Hier, je krijgt die kam, dan doe ik het zelf weer goed! mopperde Margriet verontwaardigd, die in haar tas graaide.
Laat maar. Nooit dat ik zon koeienkop houd! Echt niet. Nooit! snauwde Bart, schoot langs haar heen en liep ver vooruit naar het station, waar hij haar met tegenzin opwachtte.
De te wijde, op de grond slepende spijkerbroeken, met een gat op de knieën, een geruit overhemd half in en half uit de broek allemaal zelf gekocht van zijn verjaardagsgeld. Margriet kookte van binnen; zijn vader Leo lachte erom. Die snapte het wiel van de puberteit wél.
En dan dat warrige haar, veters van verschillende kleuren aan zijn sneakers, overal kettingen aan, en altijd een neus die provocerend omhoogstak… Margriet betrapte zichzelf erop dat werkelijk alles aan Bart haar irriteerde.
Wie had het nog over puberteit, jezelf willen uitdrukken? Of dat hij best goede cijfers haalde het verzachtte helemaal niks voor haar.
Maar het is je eigen vlees en bloed! verzuchtte zijn schoonmoeder, mevrouw de Vries. Niet zon druk op hem leggen. Hoe harder je hem buigt, hoe rechter hij straks opspringt terug, Margriet!
Voor jou makkelijk praten, jij ziet hem maar één keer per jaar. Ik zit elke dag met hem in de bus! Hij moet een fatsoenlijk mens worden, en geen halve chimpansee! Margriet zocht verwoed steun bij Leo, maar die haalde alleen maar zijn schouders op.
En zo bleef het: Margriet alleen aan het front, terwijl de rest van de familie Bart alles gunde.
Bart stond bij de afvalcontainer en spuugde er vol verveling in, net zo lang tot zijn moeder het zag.
Ineens duwde iemand hem ruw opzij.
Schiet op, mafkees! Wat een schande! bromde de vuilnisman.
Bart wilde nog iets bijdehands antwoorden, maar zijn moeder trok hem stug mee.
Ik trek het niet meer. Jij gaat deze zomer naar opa. Punt uit! siste ze boven hem terwijl ze op de roltrap stonden. Morgen nog. En je gaat niet naar oma klagen! Je hebt al supporters genoeg. Straks word je nog een straatrat niemand neemt de consequenties behalve ik.
Bart perste zijn lippen op elkaar, keek diep onder zijn wenkbrauwen naar de stroom gezichten, lampen, kleurige T-shirts en jurken.
Ineens wilde hij zich van de roltrap gooien, hard en ver rennen, nooit meer terugkomen. Nooit, hoor je dat Nooit meer die stem horen of die blik zien.
Prima Ik ga wel! riep Bart. Daar laat tenminste iedereen me met rust.
Hij wilde nog iets gemeens zeggen, maar beneden was er een opstootje.
Een meisje in een lange jurk, met een tapijtachtige tas en stapels boeken struikelde, verloor alles bijna, werd gelukkig snel geholpen door omstanders. Ze schoof haar bril recht, verontschuldigde zich voor alles en nog wat.
Kunt u misschien gewoon doorlopen? Hier stilstaan kan écht niet! duwde Margriet haar lichtjes aan de kant en sleurde Bart mee, die zich losrukte. Hij keek het meisje vluchtig aan en voelde zich plots onaangenaam geraakt.
Hoe ze zich verontschuldigde, elke keer als ze weer boeken liet vallen. Iemand bij de roltrap schoot haar te hulp, bracht haar bij elkaar wat ze had laten vallen.
Het is voor onze buurvrouw Haar bibliotheek wordt gesloten, dus we proberen de boeken te redden, probeerde ze uit te leggen.
Mooi meisje dacht Bart ineens. Nerd, maar toch En nu deed zijn moeder onbeschoft tegen haar. Waarom? Bah.
Bart liep toen koppig de andere kant op, duwde zich in de metro, reisde weg van huis. Laat zijn moeder maar uitrazen hij hoefde hier niks meer. Hij was geen pop, geen kalf, geen debieltje.
Bart kwam pas laat thuis. Margriet had hem een stuk of vijftig keer gebeld en gesmst, maar Bart voelde geen enkele behoefte om zijn moeder op zijn zestiende nog iets uit te leggen.
Waar was je? Waar bleef je? riep Margriet snikkend. Haar mascara was over haar wangen uitgelopen. Leo, jij doet weer eens niets! Je zoon reageert niet, en niemand vindt dat een probleem! Waar ga je heen, Bart? Je leest nooit iets! Wie word jij ooit?!
Ze zeurde en jankte nog even door, maar Bart trok zich terug in de badkamer, verfde zijn kuif neon-geel met een flesje uit zijn rugzak, waste het uit na de aangegeven tijd, trok een gek gezicht in de spiegel en liep naar de keuken.
Wat heb jíj nou gedaan?! Je bent echt niet te geloven, Bart! riep Margriet ineens zo hard, dat iedereen schrok. Wegwezen! Morgen vroeg naar het dorp, vooruit! Gaan, Bart!
Bart, eerst nog bang, werd nu rechtop, keek zijn moeder kalm aan. Ze was klein, 1.63, terwijl hij inmiddels 1.80 was. Ze raakte net zijn navel zoals oma de Vries altijd zei. Wat een woede voelde hij! Kón dat wel, zo kwaad zijn op je moeder?
Mooi zo, fluisterde hij, balde zijn vuisten. Ik wilde zelf al weg, mam. Blijf jij maar alleen. Eet, slaap, leef op je eigen manier. Jij krijgt alles voor elkaar, maar ik wil er niet bij zijn als papa vertrekt. Dat verdient hij niet. En hij draaide zich om.
s Avonds kwam zijn vader nog even kijken. Margriet huilde.
Kan me niets schelen, pap. Ze heeft me de deur uitgezet, bromde Bart.
Eigenlijk, dacht Bart, ging het vanaf het begin al mis tussen hem en zijn moeder. Nog voordat hij geboren werd, wilde Margriet dolgraag een meisje. Ze droomde van samen met poppen spelen, liedjes zingen, moedertje spelen, de mooiste jurken maken, schoenen uitzoeken Dingen, waarvan haar eigen moeder zei: Waarvoor al dat geld? Je hebt er toch niets aan.
Als Margriet een dochter had, dan had ze die een sprookjesachtige jeugd gegeven. Workshops, dans, schaatsen, tekenen, muziek alles!
Toen kwam Bart. Hoe je jongetjes opvoedt, geen idee. Ze had nooit willen weten hoe.
Nog altijd speurde Margriet naar bevestiging: Jongens moet je kort houden!, Geef ze een vinger en het worden drankorgels! Alle stereotiepen schreef ze toe aan Bart.
Ach, Margriet Kijk naar mij! Ik ben geen crimineel geworden, probeerde Leo soms haar gerust te stellen.
Leo leerde zijn zoon dingen, probeerde zijn wereld uit te leggen, maar Margriet kapte hem doorgaans af met een Wat weet jíj er nou van?
Na een tijdje liet Margriet het huiswerk over aan haar man; die had er meer geduld voor. Maar Bart moest presteren voor háár.
En zich gedragen en kleden naar haar maatstaven, dat moest vooral.
Maar wie was zij zelf eigenlijk? Gewoon Margriet, dacht ze. Alles, behalve tevreden.
Ik hoef jou niets te bewijzen! schreeuwde Bart in de hal. Ik ga gewoon naar opa. Word ik tenminste boer of trekkerchauffeur. Ga ik roken, vieze taal slaan. Niet met jullie bemoeienis!
Hij smeet de deur dicht, stormde alvast de trap af. Maar zijn moeder rende hem achterna. Ze zou en moest haar zoon tot aan Wateringen brengen en met eigen ogen afgeven!
Dus stonden ze daar, bij de achterpoort op het erf. Opa Willem en oma Ina Margriets ouders haastten zich om Bart te verwelkomen.
Laat hem maar even bij ons, zei Margriet, alsof ze een hond afleverde. Hij maakt me knettergek! Kijk zijn haar, om te pesten expres gedaan! Ik trek het niet meer.
Het komt goed, meid. Gun jezelf wat rust. Bart, er staan pannenkoeken klaar, en slagroom. Ina, geef hem maar wat jongens zijn altijd uitgehongerd op die leeftijd!
Oma Ina trok Bart mee het huis in. Opa Willem wiebelde met zijn wenkbrauwen.
Het komt allemaal goed, Margriet. De zomer doet wonderen. Hij moet even de ruimte, en jij ook, lijkt me.
Ja, en als-ie straks aan de drank raakt, gaat u hem ophalen? Nou mooi niet, pap!
Je denkt alleen aan hem. Maar kijk nou eens naar jezelf Wie ben je nog?
Margriet vertrok na een paar uur met de eerste sprinter die terugging.
Bart kwam niet uit zijn kamer om afscheid te nemen, at niets, nestelde zich op zolder en keek koppig uit het kleine dakraam tot zijn moeder uit zicht was. Toen zette hij zijn muziek keihard aan moesten ze zich maar schamen. Hij had ze willen uitzwaaien, maar toen ze niet eens omkeek, trapte hij uit woede wat rotzooi omver. Uiteindelijk, zonder wifi, moest hij gewoon zijn spullen doorzoeken oude tuinbladen, doosjes, verroeste paperclips, visdobbers, een blikje met moeren, olieachtige boortjes
En een rode map met lintjes.
Hij duwde de map met zijn voet, trok hem naar zich toe en scheurde het lint los.
Eerst wilde hij alles opzij gooien, maar nu legde hij het lint voorzichtig opzij, alsof hij ergens spijt van had.
Hij deed zijn shirt uit, gooide het zolderraam open en genoot van de wind, ging lekker zitten en opende de map.
Dik en plechtig lag daar iemands jeugdvakwerk: vaalgekleurde princesstekeningen, krasserige lijnen
Duidelijk een meisje. Poppen in prachtige jurken, schoenen, tassen, kroontjes, lang krullend haar, oorbellen
Onderaan stond: Margriet.
Dat was dus haar droom, gromde Bart zacht.
Zijn moeders tekeningen. Bart had nooit getekend, nooit gehoeven. Maar zij Vroeger op regenachtige dagen zat kleine Margriet aan tafel. Wat een kunstwerkjes!, vond haar vader altijd.
Verdorie, mam, laten we zon jurk maken! Zie je, met een ceintuur en die schoenen! Margriets ogen twinkelden, haar moeder glimlachte en zei altijd: Komt, meisje als er wat meer geld binnendruppelt, maken we samen zon feestjurk.
Maar het geld kwam nooit, en dus kreeg Margriet op het schoolfeest een jurkje van oude gordijnen, opgesierd met watten en sneeuwvlokken. Maar bij de andere meisjes waren de jurken recht uit de winkel felgekleurde satijnen, keurig met plooitjes en strikken
En Margriet bleef met haar tekeningen. Daar was ze de prinses van haar dromen, altijd glimlachend.
Bart aaide voorzichtig over één van de tekeningen. Het idee dat zijn moeder ooit een klein meisje was, op een krukje zat met bungelende beentjes en geconcentreerd haar fantasie op papier zette, maakte hem ineens zachter. Dromen mogen er zijn, zelfs als ze niet uitkomen.
Hij deed alles rustig terug, stofte de map af en legde deze apart. Ineens zocht hij stilte.
Tegen lunchtijd daalde hij naar beneden, bleef op het erf staan en keek zogenaamd onverschillig rond.
Maak je niet druk, Bart, zei opa Willem, klopte op de bank naast hem. Bart schudde zijn hoofd.
Komt wel goed. Je moeder is moe, jongen. Het leven is verre van eenvoudig. Margriet houdt graag alles onder controle. Jij doorbreekt dat en daar moet ze aan wennen…
Ze houdt niet van me. Ik verstoor haar plan. Dat komt nooit meer goed.
Hij dook in zijn telefoon en liep weg.
Waar ga je heen? riep oma Ina.
Even lopen. Ben zo terug, zwaaide Bart, met de map onder zijn arm. Waarom die meeging, wist hij niet.
In het Hollandse dorp verveelde hij zich, net als zijn moeder. Alles leek zuur: de aardbeien, de aalbessen, de servicebessen en het leven zelf. In de gang rook het naar het schapenvacht van opas jas ook al zo naar.
Pas jaren later, als Bart volwassen was en opa Willem niet meer, zou hij diep in die jas snuiven om opa even te voelen en spijt krijgen van alles wat hij had willen zeggen, maar uitstelde.
Maar dát was later. Nu was Bart vooral boos, balorig, en lui. Het voelde beter dan nadenken of rouwen.
Sloom slofte hij door het dorp, voelde zich bekeken achter iedere haag. Er was niemand van zijn leeftijd, geen vrienden. Zelfs de tekeningen werden weggewaaid door de wind. Wat deed hij hier eigenlijk?
Uiteindelijk vond hij een afgezaagde boomstam bij de sloot. Hij klom erop, scheurde bijna zijn broek en natte zn sneakers. Hij vloekte luidkeels. Dat luchtte een beetje op.
Toen voelde hij ineens een stekende pijn op zijn pols een mier beet hem en verdween daarna in het water, waar een waterkever hem meteen meesleepte. Was dat Margriets angst, dat iemand Bart ooit zou vangen en meeslepen?
Hij ging zitten, deed zijn oortjes in en luisterde naar muziek waar zijn moeder van griezelde Nederlands hip-hop, scherpe teksten, bitse woorden.
Met zijn ogen dicht, een jeukende pols, luisterde hij naar het geluid van het water en de vogels, naar een jonge zeemeeuw die tevergeefs vis probeerde te vangen. Tot het misging.
Hij werd wakker van een klap, kou en natte kleren.
En gelach.
Verbijsterd stond Bart in het water, hijgend. Op de kant stond een slanke meid te lachen, bruinverbrand, met sproeten, dunne beentjes onder een gele zomerjurk. Maar Bart snauwde meteen:
Hou je mond!
Ze stoppen met lachen, keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.
Sorry. Kan ik helpen? vroeg ze uiteindelijk.
Loop door! beet Bart haar toe. Ik spring expres zo.
Als je wilt springen, daar is een touw boven de sloot, wees ze verlegen.
Bemoei je niet. Ga maar.
Ze draaide zich om maar bleef vriendelijk.
Ik zag je tekeningen toen de papieren vielen, zei ze. Van je zus? Mooi!
Van mijn moeder. Niet aankomen zonder te vragen.
Ze rolden eruit. Je moeder tekende ze? Bijzonder Oh, zijn jullie nieuw bij de van Dijkjes?
Toen pas herkende Bart haar. Zij was het meisje in de metro met de boeken.
En jij dan?
Ik logeer bij familie, mama heeft astma en moet naar de buitenlucht. Ik heet Noor.
Bart, bromde hij. Jij was gisteren in de metro.
Noor bloosde en knikte.
Ze kletsten verder, Bart in zijn natte boxershort, Noor over de jurkjes die haar moeder maakte en over school. Dat iemand zo normaal tegen hem deed, verbaasde hem.
‘s Avonds nodigde Noor hem uit voor thee. Haar moeder Tessa was warm en open, zonder poespas. Ze praatten over school, dromen, en lijf en leden. Noor wilde coupeuse worden.
Ik wilde naar de techniekopleiding, maar het mocht niet van mijn ouders, bromde Bart.
Ouder zijn is loslaten leren, jongen. Misschien is ze gewoon bezorgd, glimlachte Tessa.
Bart vertrok snel, hij wilde niet praten over zijn moeder.
Nou, je komt maar terug als je wilt, zei Tessa. Hoe heet jouw moeder?
Margriet. Tot ziens, Noor, mompelde Bart, en liep.
Margriet van der Hoek? Ben jij haar zoon? Wat toevallig! riep Tessa, waarna Noor haar snel haar inhalator gaf.
Mams hoeft niet nerveus te worden. Bart neemt haar vast mee hierheen, toch, Bart?
Misschien, ooit, zei Bart met een weggewuifde hand.
Een paar dagen later kwam Margriet met Leo langs, met boodschappen en een nieuwe fiets.
Voor wie? mopperde Bart.
Voor opa, tuurlijk! grijnsde Leo, maar knipoogde. Nee joh, voor jou! Je moeder heeft hem speciaal uitgezocht.
Bart ging ermee racen, schoot de straat in, haalde in de haast bijna buurvrouw Jansen onderuit en stopte pas bij Noors huis.
Noor kon niet fietsen, Bart leerde het haar, eerst snauwend, daarna geduldiger.
Die avond nam Bart, zoals afgesproken, zijn moeder mee naar Tessa.
Wat leuk je weer te zien, Margriet! zei Tessa opgewekt.
Margriet voelde zich wat onzeker tussen haar nette jurk, vlotte ketting en verzorgd uiterlijk, in haar eigen vale zomerkleed en blote voeten. Vroeger zou ze het andersom gevonden hebben, nu dacht ze ineens: waarom zou ik niet iets moois dragen?
Ze kletsten in de keuken, Margriet klaagde dat Bart haar het bloed onder de nagels vandaan haalde; nu stond hij hier omdat ze niet meer wist wat te doen.
Alles ontstaan uit nood kan leiden tot moois, Margriet, glimlachte Tessa. Weet je wat Bart vond? Je prinsessentekeningen! Waarom maken we er geen jurk van? Jij je dromen, ik naai hem!
Margriet stribbelde tegen Waar moet ik dat aan? Ik koop nooit iets bijzonders maar Tessa lachte haar onzekerheid weg. Wij zijn van dezelfde generatie. Altijd geleerd om sober te zijn, in de schaduw te staan. Maar nu? Leef, Margriet. Dit is onze tijd! Ik was bijna dood, dacht is dit alles? en besloot voortaan ook voor mezelf te naaien én te leven.
De vrouwen dronken hun likeurtje cadeau van de buurvrouw.
Twee weken later zag Bart zijn moeder aankomen bij Noors huis in een nieuwe, lichtgroene jurk met zwierige rok. Bart stond even stil. Toen glimlachte hij.
En? vroeg Margriet zacht.
Ja, mooi, stotterde Bart.
Vond ik ook, zei Leo. Je straalt, Margriet!
Super, vulde Bart aan.
Ze gingen niet uiteten, Bart deed met opa, Noor, Tessa en oma barbecue op het erf. De mannen bakten vlees, kletsten over het leven, bliezen de kolen op en dronken appelcider.
Die dag liet Bart per ongeluk zijn nieuwe broek schroeien, opa liet de zuurpot vallen maar niemand werd boos. Het leven voelde licht, als je het gewoon zijn gang liet gaan.
Langzaam veranderde Margriet: ze stopte met trekken, leerde Bart wat los te laten, en ineens was haar eigen geluk niet meer zo moeilijk bereikbaar. Dat gaf rust.
Leo keek haar nu anders aan verliefd.
Toen kregen ze een dochtertje. Bart keek naar die rood aangelopen baby en vroeg:
Mam, hoort ze zo rood? Was ik ook zo? O nee En hield zijn handen voor zijn gezicht.
Ze is prachtig. Margriet draagt haar voorzichtig, zei oma.
Buk even, zei oma de Vries tegen Bart, en ze fluisterde in zijn oor:
Jij was altijd al een grote, slimme jongen. Net als je vader.
En Bart glimlachte en dacht: soms moet je gewoon durven dromen. Wie weet waar het je brengt.
