Moeders uitje
Blijf alsjeblieft gewoon thuis, mam! Echt! Het is spekglad, niks is gestrooid, en iedereen niest en hoest in de tram! Op kantoor is de helft al ziek thuis!, drong Michiel met serieuze stem alweer aan.
Elke avond belde hij haar, vroeg hoe het ging, of ze nog genoeg boodschappen had en natuurlijk, hoe haar gezondheid eruitzag. Daarna gingen de gesprekken altijd over hem, wanneer hij Nouk een aanzoek ging doen, over het vakantiehuis in Friesland en het feit dat de veranda daar in het voorjaar hoognodig gemaakt moest worden
Lenie van der Heijden luisterde naar haar zoon met aandacht, herkende aan zijn stem gelijk hoe het met hem ging, of hij ergens mee zat, zich zorgen maakte, of gewoon doodmoe was.
Ja, Michiel, ik hoor het. Ik zal voorzichtig zijn, antwoordde Lenie een beetje ontwijkend op zijn zoveelste waarschuwing om binnen te blijven.
Mam, wil jij iets gaan doen? Ik zeg het nog één keer: binnenblijven nu, geen gekke dingen! Begrijp je?
Lenie knikte met een zucht.
Geen gekke dingen Maar wat was het ook saai! Ze kon niet zoals veel van haar leeftijdsgenoten aan de eettafel zitten breien, uren tv kijken, zaadjes voor het balkon voorzaaien of kruiswoordpuzzels oplossen. Ze vond het gewoon dodelijk saai.
En plotseling de trein naar Groningen pakken met haar vriendin Daantje een vijf jaar oudere fotografe en daar een nacht blijven, de volgende dag door de stad dwalen, onder de Martinitoren cappuccino drinken, lavendelthee proeven, en dan in het hotelbed liggen en denken aan het leven, aan de toekomst Ja, dat sprak Lenie aan.
Sinds haar weduwschap waren er nachtelijke boottochtjes, samen kaarten bij de familie Smit, elke maand een toneelstuk, twee keer per maand door het winkelcentrum struinen, niet voor de lol, maar voor de actie, zei haar overleden man altijd. En dan nog andere fijne dingen die Lenie niet met haar zoon deelde die zou het verkeerd opvatten, boos worden.
Michiel zorgde ontzettend goed voor haar, trouw en secuur. Boven alles lette hij op haar gezondheid.
Onderzoeken, controles twee keer per jaar, tabletten, supplementen, druppels hij regelde alles.
Maar met haar naar het ziekenhuis gaan, dat was een ander verhaal!
Ze raakte gelijk in gesprek met iedereen in de wachtruimte, zelfs als het haar helemaal niet aanging, en voor je het wist had ze vrienden gemaakt met willekeurige mensen en vergat ze de tijd.
Mam! Je moest toch om vijf uur bij de arts zijn? rende Michiel door de gang met een bekertje water.
Sorry, schat! Helemaal de tijd vergeten. Het gesprek was zo gezellig! Tot ziens! lachte ze naar haar gesprekspartners en liep stralend het behandelhokje binnen.
En dan de arts, die kreeg, zonder dat hij het wist, van alles te horen: over haar buurkinderen, haar konijn Pluisje, over familie aan het IJsselmeer, haar jam van dennenappels, de balletvoorstelling in Carré Ze raakte snel afgeleid.
Mam, kun je even stil zijn?, zuchtte Michiel dan. De dokter vraagt of je tintelingen in je handen hebt!
Michiel! Op mijn leeftijd kan zelfs mijn staart tintelen, maar ik wil het óók over Venetiaans glas kunnen hebben met de dokter hoor, moppert Lenie.
Ze was belezen, sociaal en een echte ras-Amsterdamse tante.
Soms pakte dat wat verkeerd uit
Nadat ze afscheid nam van haar zoon, ging Lenie naar buiten om het vuilnis weg te brengen. Op de eerste verdieping keek ze even of de planten nog water nodig hadden en kwam buurman Eduard van den Bosch tegen.
Michiel kon Eduard maar moeilijk verdragen. Altijd zo nors, zo stug Echt zon brompot!
Eduard werkte eindeloos in het geveltuintje en ging daarna vissen.
Ik ga op voorn, zei hij vaak tegen Michiel.
Die haalde dan zijn schouders op. In de Amstel vissen, dat vond hij maar vies.
Eduard, Ed voor de buren, ging s winters langlaufen door het Vondelpark, voerde daar de eekhoorns en versierde elk jaar samen met de buurtkinderen de boom bij de flat. Toch bleef hij voor Michiel een moeilijk in te schatten man.
Goedenavond, Eduard! Wat een sneeuw hè! Michiel belde net, vroeg of ik vooral binnen wilde blijven. Maar met een schuin hoofd keek Lenie schuldbewust. Ik moet toch even weg. Hoe ik het hem ga uitleggen, geen idee
Aan wie? vroeg Eduard op zijn typische vlakke toon.
Aan Michiel. Hij zei dat ik moest blijven, maar Oei, ik ben laat. Tot ziens!
En nog voor Ed iets kon zeggen, was Lenie al vertrokken. Hij keek haar peinzend na
Lenie had wat hoog cholesterol, af en toe wat te hoge bloeddruk, haar gewrichten speelden op bij het weer, en het knokje op haar rechtervoet zeurde soms. Maar och! Wie kon haar tegenhouden als ze op avontuur uit wilde?
Eduard keek bedachtzaam toe hoe Lenie in een taxi stapte, die met wat moeite door de sneeuw naar de Oranje Laan reed en daar verdween in een rij andere taxis.
Kort daarna rolde Lenie op de dansvloer. Ze danste, en het ging haar goed af. Haar partner Otto Verhagen, een lange man met een imposante snor en rood doorlopen neus strooide complimentjes en citeerde in de war dichters. Niet Lenies type, maar je trouwt er niet mee, dus waarom niet dansen?
Lenie was het beu om gecontroleerd te worden, altijd maar beschermend opgepakt. Ze wilde stiekem zijn, zichzelf zijn, lachen, dromen, alles eruit dansen als vroeger.
Ze was niet gek, gewoon een vrouw met de nodige bagage, een zoon die iets te aanwezig was doordat hij nog steeds niet gesetteld was, en het vooruitzicht om over tien jaar vergezeld te worden door een verpleegkundige. Dus nu, met Oud en Nieuw in aantocht, in deze lichte, swingende zaal, voelde ze zich vrij. Even buiten alle regels om.
Otto, haar partner, veegde het zweet van zijn voorhoofd en verdween om sprankelende, alcoholvrije cider te halen.
Lenie dronk geen wijn, zelfs geen Prosecco. Bang om duizelig te worden en zon mooie avond te moeten missen. Gelukkig, Michiel had al gebeld die zou haar vanavond niet meer storen. Ze had gelogen, jazeker; dat zou ze zichzelf later wel vergeven. Als je alles vermijdt uit angst, leef je nooit echt!
Dit dansfeest ontdekte Lenie in een folder van de nieuwe sportclub om de hoek alles van glas en spiegels. Voor een klein bedrag mocht je op dinsdag- en donderdagavond meedoen. Eindelijk iets leuks in deze rustige wijk!
Terwijl ze stond te genieten, kwam Otto terug met twee glazen. Hij gaf haar er een, proostte op gezondheid en dronk zijn eigen glas in één teug leeg.
Sorry hoor, ik drink graag bedoel, fris hè! grijnsde hij naar haar. Toe, drink ook!
Lenie fronste licht. Wat een rare man.
Wat een sneeuw, heerlijk toch! Het is net een sprookje, zei ze terwijl ze naar het raam keek. En wat een mooie kerstboom in de tuin, prachtig gedaan!
Ja, wie heeft dat gedaan? Maar waarom drink je niet?
Ik drink al, zei Lenie, proevend van haar glas.
Lekker hè? boog Otto zich naar haar. Ze schenken hier altijd zon lekkere prut!
Prut? Lenie gruwde van dat soort woorden.
Ik kom hier elke week, dinsdag en donderdag. Dan slik ik dit spul weg. Want ik drink niet meer, nou ja, begrijp je? Imago! Ik schrijf trouwens boeken. Weet je wat het woord imago betekent?
Hij zei het zo neerbuigend dat Lenie zich beledigd voelde.
Natuurlijk weet ik dat, bitste ze terug.
Nou ja zeg. Iedereen denkt hier maar wat te weten. Die vrouwen hier zijn allemaal opgedirkt, allemaal op zoek naar een rijke vent en toen wees hij haar aan. Jij ook! Je zag meteen dat ik interessant ben: huis, auto, chalet van pa overgenomen Maar ik deel dat met niemand! Dus zoek maar lekker verder!
Nu werd hij echt grof. De dansers luisterden, een paar snoven, anderen keken beschamend naar de vloer.
Lenie kreeg een brok in haar keel. Ze had zich netjes aangekleed, opgemaakt ondanks haar pijnlijke schouder, haar beste humeur tevoorschijn getoverd, en nu dit. Het deed gewoon pijn.
Ze wilde naar huis, schuilen. Misha had gelijk, dacht ze, de wereld is inderdaad niet aardig. Thuisblijven was misschien toch veiliger.
Ze vluchtte bijna naar de wc.
Haar mobiel trilde. Misha.
Mam, waar ben je? Ik ben bij je voordeur! Je zou toch thuis zijn? Straks krijg je nog de griep!, klonk het ongeduldig.
Lieve Michiel, ik moest even naar buiten, het was zo benauwd. Ik ben al te ver weg nu, ik red het niet…
I-ik kom je ophalen! zei hij.
Nee! Echt, niet doen. Ga maar naar huis, lieverd
Mam, Eduard is naar binnen om je te zoeken. Hij belde me dat hij ongerust was. Wat heb jij met die buurman?
Lenie verbrak het gesprek en kon alleen maar zacht huilen.
Wat zit je hier?, klonk een strenge stem van de schoonmaakster.
Ik maak mijn gezicht schoon. Mijn zoon en buurman wachten buiten, maar zo kan ik ze niet onder ogen komen
Je bedoelt die buurman die net die lompe man het gebouw uit heeft gewerkt? Heeft hij iets met je? Laat maar, huil niet zo! Hier, deze doekjes. Ze zijn van mijn kleindochter, helemaal hip. De ene kant is zacht, de andere kant wat steviger. Vanavond geen kleffe ogen meer!
De doekjes roken naar aloë vera het gaf Lenie een klein momentje rust. Samen poetsten ze zorgvuldig alle make-up van haar gezicht.
Ziet u wel, je bent toch veel mooier zonder al die rommel? glimlachte de schoonmaakster.
Lenie lachte voorzichtig mee en samen liepen ze naar buiten. Daar stond Eduard met zijn oude jas, gebreide muts en handschoenen. Onhandig, onopvallend, maar hij wachtte. Otto had hij eigenhandig buiten de deur gezet. Otto was nu buiten sneeuw aan het koelen op zijn wang…
Kom je, Lenie? Michiel wacht zei Eduard zacht.
Eduard Hoe heeft u mij gevonden?
Nummer van de taxi onthouden, gebeld, uitgelegd. Je had verdriet om zon lapzwans? Je was zo mooi aangekleed, echt!
Hoe dan?
Gewoon, chique. Kom, Michiel wordt ongeduldig.
Lenie pakte even snel de schoonmaakster bij haar arm. Dank je wel, hoe heet je?
Nienke Schipper, glimlachte ze.
Wat een mooie naam. En bedankt voor alles, Nienke.
Graag gedaan, meid. Neem die doekjes mee. Vrouwen onder elkaar, zo hoort het!
Thuisgekomen maakte Michiel haar geen verwijten.
Mam, ik maak me gewoon zorgen! Ik houd van je, en ik wil je niet kwijt.
Dat weet ik, jongen. Maar ik wil leven, niet alleen voorzichtig zijn. Ik wil me kunnen verheugen, mensen ontmoeten, genieten.
Michiel kneep zijn lippen samen, haalde zijn schouders op en hielp haar instappen.
Eduard zat achterin, knikte plechtig.
En mam, spelen jullie ook nog poker met die dames of zoiets? grapte Michiel.
Ja, kaarten doen we zeker. En af en toe ga ik met de dames naar yoga.
Michiel lachte breed. Speel je om het geld, of doe je dat zonder inzet?
Ach jongen, met onze pensioentjes kunnen we niet veel missen. We spelen voor het plezier.
Wat was het fijn. Sneeuw dwarrelde door de straten, de kerstlampjes flonkerden, en Lenie voelde zich zo ongelooflijk welkom. Haar buurman had haar gered, Michiel mopperde niet meer, en Nienkes doekjes waren nu ineens een symbool van alles wat goed was gegaan deze avond.
Vlak voor middernacht zette Lenie een doosje van de doekjes voor haar zoon op tafel. Voor Nouk, geef ze door. Echt, ze zijn fantastisch.
Och, altijd die vrouwen-dingetjes Ach mam, wanneer vind je nou rust? lachte Michiel.
Ik weet het nog niet. En onze buurman heeft me trouwens voor morgenmiddag voor een wandeling uitgenodigd, mag dat?
Michiel zuchtte, gaf toe: Doe maar wat je gelukkig maakt. Misschien moet ik je echt maar eens loslaten en zelf trouwen!
Je zou me daar heel blij mee maken, jongen.
Het nieuwe jaar vierden ze met zn vieren: Lenie, Eduard, Nouk en Michiel.
Dat werd een warme, bijzondere avond.
Dank voor die doekjes! fluisterde Nouk haar toekomstige schoonmoeder toe. Mijn vriendinnen willen ze nu ook.
Graag gedaan, lieverd.
Na de klok twaalf sloeg, was er bubbels, oliebollen, en keken ze samen naar de tuin. Midden op de binnenplaats stond een sprankelende boom vol lampjes en glazen ballen speciaal voor Lenie door Eduard geregeld.
Lenie kneep even in zijn hand.
Het leven mag dan niet altijd veilig zijn, dacht ze, maar zonder avontuur en verbinding was het half zo mooi. Soms moet je uit je comfortzone breken om echt gelukkig te zijn.
