De flat van mama
Al de hele ochtend verzamelt Marloes haar gedachten, terwijl Koen tegenover haar zit, verdiept in zijn telefoon. Ze ziet hoe hij het bericht van zijn moeder steeds opnieuw leest en weet dat het nu gaat beginnen.
Ze heeft weer gestuurd, zegt hij zonder op te kijken.
Ik zag het. Je hebt het bericht al drie keer gelezen.
Marloes, kom op. Ze zit alleen daar, voelt zich niet goed.
Koen, ze voelt zich elke maandag slecht. En elke vrijdag trouwens ook. Soms op woensdag.
Hij legt zijn telefoon op tafel neer. De tafel is eentje die ze samen op de zondagse vlooienmarkt hebben gekocht. Marloes herinnert zich nog hoe ze moest lachen toen ze de in het hout gekraste kinderlijke naam ontdekte. De tafel is van hen, net als het huurappartement, en ook de geur van koffie in de ochtend hoort bij hen.
Ze zegt dat haar bloeddruk weer te hoog is.
Dat heb je me de vorige keer ook verteld. En de keer daarvoor.
Je kunt haar toch niet zomaar laten zitten? Koen wrijft over zijn gezicht. Het is toch mijn moeder.
Ik zeg niet dat je niet mag helpen. Maar we hadden afgesproken ons eigen leven te leiden.
Hij staat op en loopt naar het raam. Buiten is het oktober, natte daken, en beneden loopt iemand te ploeteren met een zware boodschappentas door de plassen.
Ze vraagt of we bij haar komen wonen, zegt hij zacht.
Marloes antwoordt niet meteen. Ze neemt een slok koude koffie.
Ik hoorde het, zegt ze uiteindelijk. Dit is niet de eerste keer.
Dit keer is het serieus. Ze zegt dat het alleen maar zwaarder is, zo in haar eentje in die grote flat. Drie kamers, plek genoeg voor iedereen.
Er is genoeg plek, herhaalt Marloes langzaam. Dat is inderdaad het hoofdargument.
Marloes.
Wat Marloes? Ik zeg gewoon wat ik denk. Je weet dat ik zo ben.
Koen draait zich om naar haar toe. Hij is vierendertig, maar als hij zo bij het raam staat, met dat onzekere gezicht, ziet Marloes er weer die jongen in die zich schaamt omdat hij volwassen is geworden. Ze houdt van hem. Precies dat maakt dit zo lastig.
Denk er alsjeblieft over na, vraagt hij.
Ik ben al aan het nadenken. Sinds jij je mond opendeed.
Ze zwijgen. Marloes staat op, giet de koude koffie weg en schenkt verse in. Het flatje is klein, maar het is van hen. In een half jaar tijd hebben ze er een thuis van gemaakt, elke hoek is vertrouwd. Zelfs de krakende derde plank voor de badkamer hoort inmiddels bij hun leven.
Praat er gewoon eens eerlijk met haar over, zegt Marloes. Leg het uit.
Wat moet ik uitleggen?
Dat wij het hier fijn hebben. Dat we haar helpen, op bezoek komen. Dat we niet hoeven te verhuizen.
Ze zal het never nooit snappen. Ze denkt al dat ik haar alleen laat doodgaan.
Koen, ze is een vrouw van pensioensleeftijd met een talent voor zielig doen. Dat is echt wat anders dan alleen en hulpeloos.”
Hij zwijgt, kijkt uit het raam. Marloes weet dat de discussie niet voorbij is, dat Koen zich gewoon terugtrekt in zichzelf, zoals hij altijd doet als hij niet wil toegeven maar ook niet durft tegen te spreken.
Zijn moeder heet Wilma van Dijk. Achtenvijftig, met pensioen sinds een jaar en een keurige driekamerflat in een rustige wijk van Leiden die van haar ouders was geweest. Marloes kent haar nu twee jaar, sinds het begin van haar relatie met Koen. De eerste kennismakingen waren heel normaal. Koffie, wat praten over werk, complimentjes over de soep. Daarna merkte Marloes kleine dingen op, maar ze hield zichzelf voor dat ze zeurde.
Marloes is dertig. Ze werkt in een klein architectenbureau in Den Haag: ontwerpen, soms naar een bouwlocatie, ze houdt van haar werk al verdient het niet groots. Koen is ingenieur bij een fabriek. Ze hebben elkaar toevallig ontmoet op een verjaardag van een gezamenlijke vriend, een discussie over oude Nederlandse films leidde tot een gesprek dat niet meer ophield. De bruiloft was bescheiden, zonder veel gedoe. Ze huurden meteen samen een appartement, omdat ze allebei hun eigen plek wilden.
De eerste zes maanden in dit appartement waren gelukkig. Echt gelukkig, niet omdat alles perfect was, maar omdat hun problemen van hunzelf waren en ze die samen konden oplossen zonder bemoeienis.
Wilma van Dijk belde eerst één keer in de drie dagen. Toen vaker. Nog weer vaker.
Marloes luisterde geregeld hoe Koen met zijn moeder telefoneerde en merkte dat zijn stem veranderde een beetje schuldbewust, een beetje hulpeloos. De stem van iemand die teruggetrokken wordt naar waar hij vandaan komt.
Twee weken na hun gesprek bij het raam brengt Koen het opnieuw ter sprake.
Ik ben afgelopen zondag bij haar geweest, zegt hij op een avond.
Dat weet ik, je had het gezegd.
Marloes, ze ziet er echt niet best uit.
Dat zeg je altijd.
Omdat ik het elke keer weer zie. Ze valt af. Het huis is vies. Ze zegt dat ze het niet redt in haar eentje.
Marloes legt haar boek weg.
Oké, wat stel je voor? Een huishoudelijke hulp voor haar? Jij voortaan vaker langs? Of toch bij haar intrekken?
Ik denk dat verhuizen naar haar flat het beste zou zijn.
Ze kijkt lang naar hem.
Koen, we huren dit appartement pas een half jaar. Om juist zelfstandig te zijn.
Dat weet ik.
Maar je stelt het toch voor.
Misschien tijdelijk. Tot ze weer opgeknapt is.
Tijdelijk, zegt Marloes, met de nadruk op dat woord.
Wat is daar nou erg aan? Drie kamers, we krijgen een eigen slaapkamer. We besparen op de huur. En mijn moeder is niet meer alleen.
Koen, ik weet echt niet wat ik moet zeggen.
Denk er gewoon even over na. Zonder emotie.
Ze loopt de keuken in, kijkt naar haar handen. Koen zegt zonder emotie alsof haar bezwaren van humeur zijn, niet van gevoel.
Die nacht slaapt Marloes nauwelijks. Luistert naar zijn regelmatige ademhaling Koen kan altijd overal slapen, wat ze vroeger nog aantrekkelijk vond.
Na een maand geeft ze toe. Niet omdat ze van gedachte verandert, maar omdat ze ziet dat Koen er echt onder lijdt. Omdat ze van hem houdt en niet tussen hem en zijn moeder wil komen. Omdat ze zichzelf voorhoudt dat je als volwassene overal kunt samenleven als je maar wilt.
Goed, zegt ze op een ochtend.
Koen kijkt verbaasd op.
Goed, herhaalt Marloes. Ik wil het proberen. Maar alleen als we duidelijke afspraken maken. Onze kamer is van ons. Daar komt niemand binnen zonder kloppen. We nemen beslissingen samen, niet via jouw moeder. En als ik na drie maanden zeg dat we weggaan, ga je zonder discussie akkoord.
Marloes, dat klinkt zo formeel.
Dat zijn mijn voorwaarden. Zo niet, dan niet.
Koen zwijgt even, dan knikt hij.
Afgesproken.
Ze gelooft hem. Dat is haar eigenschap: mensen geloven, ook als er iets vanbinnen schampert dat je beter kunt wachten.
In november verhuizen ze. Wilma van Dijk staat ze op te wachten in een fleurige ochtendjas, blij gezicht, een versgebakken appeltaart op tafel. De flat is inderdaad ruim: hoge plafonds, oude meubels, de geur van lavendel uit kleine geurzakjes tussen de kleding.
Goed zo, goed gedaan, zegt Wilma steeds als ze haar zoon omhelst, en Marloes aankijkt met een blik die moeilijk in één woord te vatten is.
De eerste weken zijn bijna te doen. Wilma kookt voor hen, maakt schoon, vraagt vriendelijk naar hun dagen. Marloes doet moeite aardig en behulpzaam te zijn. s Avonds trekken zij en Koen zich terug op hun kamer, wat toch een beetje eigen blijft voelen.
Dan komen de kleine dingen.
Eerst begint Wilma zonder kloppen binnen te komen. Niet uit onwil, gewoon, ze vergeet het. Marloes houdt vol dat het erbij hoort met oudere mensen. Daarna gaat Wilma spullen op de keuken anders neerzetten, want dat werkt makkelijker. Vervolgens begint ze extra kruiden aan Marloes eten toe te voegen zonder het te vragen.
Wilma, ik heb het al gezouten.
Weet ik lieverd, maar een beetje erbij kan geen kwaad. Je bent toch niet boos hè?
Dat is haar standaardzin: Je bent toch niet boos?
Marloes laat niets merken, maar ergens binnenin knijpt iets samen.
Koen, je moeder kwam weer zonder kloppen binnen.
Maar ze bedoelt het toch niet kwaad.
Nee, maar we hadden afspraken.
Ik zeg er wat van.
Of hij dat werkelijk doet weet Marloes niet. Wilma blijft vrolijk binnenlopen.
In december, drie weken voor kerst, volgt hun eerste echte gesprek.
Marloes komt vroeger thuis. Werk was ingewikkeld vandaag, een lastige opdrachtgever. Ze wil alleen maar zitten met een kop thee. Maar op de keuken hoort ze Wilma haar naam zeggen aan de telefoon. Ze blijft stil staan.
Nee hoor, ze is helemaal niet slecht, gewoon een type hoor. Doet alles zwijgend, solo. Ik probeer het goed te doen, maar ze kijkt of ik een vreemde ben. Koen ziet nooit wat; zo is hij altijd al geweest…
Marloes loopt snel door naar haar kamer, slaat de deur dicht. Ze wil het zeggen, alles eruit gooien, maar doet het niet. Te moe, geen zin in ruzie, hoop dat het morgen lichter voelt.
Dat voelt het niet.
Bij het ontbijt is Wilma vriendelijk, informeert naar het werk, legt pannenkoeken op haar bord. Koen lacht. Marloes antwoordt kort en denkt alleen maar aan die telefoon, wat Wilma allemaal over haar vertelt.
Na de feestdagen verandert alles.
Ze vieren Oud & Nieuw thuis, met Koens zus Ellen en haar man. Ellen is zes jaar ouder dan Koen, woont in Haarlem, praat luid en weet altijd alles beter.
Marliesje, je ziet er goed uit, merkt ze kritisch op. Maar wel een beetje moe.
Druk op werk, zegt Marloes.
Ja, werk ja. Ellen knikt alsof ze alles begrijpt.
Aan tafel praat Wilma over buren, prijzen, haar gezondheid. Marloes merkt dat ze allemaal een soort eigen familiecode spreken waarin zij een buitenstaander blijft. Koen lacht om de grapjes van zijn moeder.
s Nachts, als ze samen zijn, fluistert Marloes:
Ik voel me hier niet thuis.
Het is gewoon druk, feestdagen.
Nee Koen. Niet vandaag. Altijd.
Hij zwijgt.
Je moet gewoon wennen, dat is altijd in het begin.
Weet je nog, drie maanden?
We zijn pas net verhuisd.
In november. Het is bijna drie maanden.
Geef het nog even?
Ze zegt niets meer, draait zich om naar de muur. Luistert naar zijn adem.
In januari raakt Marloes steeds meer uitgeput niet door haar werk, maar door het wonen bij Wilma.
Elke avond is er wel iets. Wilma maakt opmerkingen dat Marloes laat thuiskomt, zegt hoe je een echte Hollandse soep hoort te maken, vraagt steeds of ze niet aan kinderen denken. Ze doet dat zo vaak dat Marloes al zenuwachtig wordt bij het zien van haar schoonmoeder in de keuken.
Wilma, dat is prive.
Ach meisje, ik ben toch je schoonmoeder. Het hoort toch dat ik het weet?
Hoort het u te weten of mogen wij beslissen? Dat zijn andere dingen.
Ach, maak je niet druk. Ik bedoel het goed.
Steeds weer die zin.
Marloes vertelt het haar vriendin Irene, met wie ze al sinds de universiteit bevriend is. Ze spreken af in een café; Marloes vertelt eerst voorzichtig, dan steeds vrijer.
Dit is typisch, hoor, zegt Irene. De lieve schoonmoeder die zich bemoeit onder het mom van goedheid.
Ik wil niet alleen maar slechte dingen denken.
Dat hoeft ook niet, kijk gewoon naar wat ze doet.
Ze komt zonder kloppen binnen. Zet alles om. Vraagt om de haverklap naar kinderen. Babbelt over ons met wie weet wie.
En Koen?
Hij zegt steeds ze doet het niet expres en je went eraan”.’
Irene kijkt haar stil aan, zonder oordeel, en Marloes leest daarin wat ze zelf niet durft uitspreken.
Marloes, je hebt je huis opgegeven.
Ja.
Jij bent nu op haar terrein.
Ja.
En je afspraken met Koen, zijn die zwart-op-wit?
Marloes zet haar kopje neer.
Nee. Mondeling alleen.
Irene zegt niets meer. Soms is zwijgen genoeg.
In februari gebeurt iets wat Marloes later voor zichzelf het kantelpunt noemt. Omdat dan duidelijk wordt dat het niet om gewoontes of karakter gaat.
Ze vindt op de keukentafel een uitdraai: haar naam steekt uit. Ze draait het blaadje om. Het is een overzicht: huur, boodschappen, gas/water/licht. Bij elk punt bedragen in euro’s.
s Avonds vraagt Marloes:
Wat is dat voor lijstje in de keuken?
Welk lijstje?
Overzicht van kosten.
Koen schuift onrustig op zijn stoel.
Mam heeft het opgesteld. Ze vindt dat, nu wij bij haar wonen, de kosten eerlijk verdeeld moeten worden.
Koen.
Ja?
We zijn naar haar toe gekomen omdat ze je vroeg. Omdat ze ziek is en alleen. Dat was haar reden. En nu moeten wij haar betalen voor het wonen hier?
Nou, geen rekening precies. Gewoon eerlijk delen.
Eerlijk delen, zegt Marloes, zoals eerder tijdelijk.
Marloes, ze zit op een AOW’tje, heeft niet veel geld.
Ze heeft een eigen ruime flat in Leiden.
Dat betekent niet dat ze rijk is.
Wel dat zíj ons vroeg. Niet andersom.
Hij zwijgt weer, het gezicht van iemand zonder argumenten die dat niet wil toegeven.
Ik praat wel met haar, zegt hij tenslotte.
Dat zeg je altijd.
Marloes
Wat gebeurt er hier, Koen? Zie je dit niet?
Wat dit?
Eerst haalt ze ons hierheen, nu laat ze ons de rekening betalen. En telkens als ik iets aankaart, leg jij me uit waarom het allemaal logisch is bij jouw moeder.
Ze is mijn moeder. Ze doet haar best.
Marloes kijkt hem lang aan en loopt de kamer uit.
Met Wilma komt het gesprek niet echt van de grond. Ze zit voor de tv, kijkt onschuldig. Marloes blijft in de deuropening staan.
Die tabel verbaast me.
Ach lieverd, de energierekening betaalt zichzelf niet. Jullie zijn er nu ook bij gekomen.
Toch hebt u ons zelf uitgenodigd.
Omdat ik het alleen zo stil vond. Maar ik hoef toch niet alles te betalen.
Het voelt gek.
Dat is het leven, zegt Wilma en draait zich weer naar de tv.
Marloes vertelt het aan Koen. Hij haalt zijn schouders op: ze moet niet zo op de woorden letten.
Niet zeuren over details, wordt zijn standaarduitspraak.
Vanaf maart komt Ellen zonder haar man vaker over de vloer. Gewoon, op zaterdag. Dan drinkt ze thee met Wilma, blijft lunchen. Marloes merkt dat Wilma zich dan zelfverzekerder toont, harder praat, en haar met een nieuwe, bijna beoordelende blik aankijkt.
Marloes, heb je nooit gedacht aan een extra cursus voor een hoger salaris?
Ik heb een vak geleerd.
Ja natuurlijk, maar nu is bijleren belangrijk. Je moet vooruit denken.
Ik doe wat ik kan.
Dat bedoel ik niet verkeerd hoor. Ellen kijkt naar haar moeder en Marloes ziet de blikwisseling van een fractie van een seconde.
Na het eten doet Marloes de afwas en trekt zich terug. Door de muur hoort ze stemmen, maar geen woorden. Toestemming, gelach, een intieme toon.
Ze appt Irene: Ze bespreken ons.
Irene: Geen illusie.
Koen komt later binnen.
Wat doe je hier zo alleen?
Ik zit te denken.
Weer boos?
Nee. Gewoon aan het denken.
Ellen zegt altijd zoiets. Met iedereen.
Ik zag ze naar elkaar kijken, Koen.
Je ziet dingen die er niet zijn.
Koen, heb je het met je moeder over ons? Over onze relatie?
Hij zwijgt nét iets te lang.
Ze vraagt. Ze woont hier.
Wat vertel je dan?
Gewoon, dat we werken, hoe het gaat.
En ook hoe het tussen ons is?
Niets bijzonders.
Niets bijzondersdaar kun je alle kanten mee op.
In april begint Marloes te merken dat haar spullen verhuisd worden. Niet alles, maar specifieke dingen. Een notitieboekje van het bureau ligt ineens in de woonkamer. Een mok opeens op de bovenste plank. Kleine foto, ooit op de koelkast, verdwenen.
Wilma, heeft u onze foto gezien?
Heb ik weggehaald. Koelkast is geen prikbord.
Dat was een foto van ons.
Tja, staat wat rommelig.
Marloes wil zeggen het is ónze foto maar dan zou het openlijk oorlog worden. Dat wil ze niet, ze wil gewoon normaal leven.
Zou u hem terug willen leggen, alstublieft?
Ik zoek hem morgen wel, zegt Wilma en draait zich om naar het fornuis.
Een week later vindt Marloes de foto in het buffet, met de afbeelding naar beneden.
Ze stopt de foto in haar tas, hangt niets meer op de koelkast.
s Avonds zit ze in haar kamer naar de lege muren te staren. Aan het begin hingen ze samen wat spullen op: een poster van een tentoonstelling, kleine wandplankjes. Inmiddels lijken het andermans spullen op andermans muur.
Ze belt Irene.
Irene, ik voel alsof ik word weggetrokken.
Vertel maar.
Marloes doet verslag van de foto, de kostenlijst, de blikken.
Ze markeert haar territorium, zegt Irene. Ze wil laten zien: hier ben ik de baas.
Maar het is haar huis.
Precies. Voor haar wel. Voor jou was het een gedeeld thuis. Dat is verschil.
Wat moet ik doen?
Praat écht met Koen. Niet over die foto, niet over details, maar over wat er gebeurt.
Probeer ik. Maar hij zegt dat ik me dingen inbeeld.
Weet je nog wat je afsprak vóór de verhuizing? Jij bepaalt of je blijft. Die drie maanden zijn voorbij.
Ik weet het.
Waar wacht je dan op?
Marloes antwoordt niet. Misschien wacht ze dat alles vanzelf verandert, of dat Koen vanzelf zegt: Je hebt gelijk, laten we gaan. Misschien is ze gewoon bang dat het niet gebeurt.
Begin mei hebben ze het gesprek dat Marloes na afloop eindeloos herhaalt.
Marloes komt thuis. Koen is er nog niet. Wilma zit aan de keukentafel en vult papieren in. Marloes ziet op een van de formulieren: ten name van en een adres.
Wat is dat? vraagt ze voordat ze zich bedenkt.
Wilma kijkt kalm op.
Papierwerk. Gaat je niets aan.
Gewoon een vaststelling.
Wat voor papierwerk?
Ik zet het appartement over op Koen. Dan is alles goed geregeld.
Nu? Terwijl we hier wonen?
Precies. Dan wordt het zijn flat en niet die van zomaar iemand.
Zomaar iemand ben ik?
Meid, glimlacht Wilma zoet, je bent jong. Je weet niet wat het leven brengt. Ik wil dat Koen veilig woont. Dat is toch normaal voor een moeder?
Dus wij wonen hier, maar het huis wordt alvast geregeld voor mocht het uitgaan.
Wilma staat op, bergt de papieren op.
Klopt.
En loopt de keuken uit.
Marloes blijft lang bij het aanrecht staan. Pakt water, drinkt, nog een keer. Wat er binnen in haar gebeurt heeft geen echte naam. Geen woede. Iets stillers, iets zwaars.
Koen komt een uur later.
Ze wacht hem op in de kamer, zegt meteen:
Je moeder zet de flat op jouw naam.
Hij hangt zijn jas op.
Ik weet het.
Twee woorden. Maar ze zeggen meer dan het hele gesprek ervoor.
Je weet het, zegt ze langzaam.
Ze heeft het me verteld. Het is haar recht, Marloes. Haar huis.
Natuurlijk. Maar snap je dat ze ons haalde omdat ze alleen was, ondertussen over geld en bezit begint, alles regelt voor als wij niet meer samen zijn?
Ze maakt zich zorgen over de toekomst.
Over wíens toekomst? Die van jou, zonder mij.
Marloes, hou op.
Wat hou op? Zelf gezegd: het leven kan raar lopen. Ze bereidt zich dus voor dat het tussen ons overgaat. En jij helpt haar.
Ik help niemand. Ik laat haar gewoon haar gang gaan.
En ik? Ik mag niet zeggen wat ik voel. Niet boos zijn. Niet benoemen wat ik zie. Maar alles mag als het van je moeder komt.
Dat klopt niet.
Het is precies zo.
Ze zwijgen weer. Door de muur heen klinkt geluid van de tv.
Ik wil weg hier, zegt Marloes. Je beloofde het.
Waar moeten we heen? Onze flat hebben ze allang verhuurd.
We zoeken iets anders.
Weer geld kwijt aan huren.
Lievere huur dan dit. Dan is onze familie écht van ons.
Koen gaat op het bed zitten, kijkt omlaag.
Ik moet nadenken.
Je denkt al sinds november.
Marloes.
Nee. Ik wacht op je antwoord. Niet morgen. Nu.
Koen heft zijn hoofd op. In zijn ogen ziet ze iets wat ze eerder niet wilde benoemen.
Ik moet met mama praten.
Nee, niet met je moeder. Met mij. Jij bent met mij getrouwd. Het is jij en ik nu, niet jij en mama.
Ik begrijp het.
Zeg het dan. Wil je met je vrouw of je moeder wonen?
Dat is niet eerlijk.
Het is het eerlijkste wat er is.
En hij zwijgt opnieuw, lang. Loopt dan naar het raam. De meizon daalt langzaam, het Hollandse licht blijft lang helder in mei.
Ik wil niet kiezen, zegt hij uiteindelijk.
Ik weet het. Maar je zúlt.
Ze zegt verder niks, pakt haar telefoon, belt Irene.
Irene, stond je aanbod om bij jou te logeren nog?
Irene antwoordt direct: Je bent altijd welkom.
Marloes pakt een kleine weekendtas. Koen blijft bij het raam staan, beweegt niet.
Ik blijf een paar dagen bij Irene, zegt ze.
Marloes…
Nu even niet Koen. Ik heb rust nodig.
Ze loopt de gang door. Hoort hoe in de keuken de afwas wordt gedaan. Wilma wast vaat gewone huiselijke geluiden.
Marloes doet de voordeur open, stapt de galerij op. De deur sluit bijna geluidloos achter haar.
Bij Irene blijft ze drie dagen. Slaapt, eet, zegt weinig. Irene stelt geen vragen; dat is fijn.
Op de vierde dag belt Koen.
Wanneer kom je terug?
Weet ik nog niet.
Marloes, ik mis je.
Ik jou ook.
Kom alsjeblieft. We moeten praten.
Waarover?
Over ons. Over wat jíj wilt. Ik luister.
Ze denkt even na.
Goed.
Ze keert terug in de avond. Wilma zit in de woonkamer en kijkt zwijgend als Marloes langs loopt.
In hun kamer zit Koen aan het bureau. Hij staat op als Marloes binnenkomt.
Ik heb een appartement gevonden, zegt hij.
Marloes blijft staan.
Gevonden?
Niet groot, wel mooi. In Haarlem. We kunnen zaterdag kijken.
Ze zoekt in hem wat er is veranderd, want er is iets verschoven in drie dagen. Ze weet alleen nog niet wat.
Heb je het je moeder gezegd?
Ja.
En?
Ze was teleurgesteld. Ze zei dat we haar laten zitten. Dat het pijn deed. Hij slikt. Daarna zei ze dat ze hoopt dat we vaak op bezoek komen.
Dus toch?
Marloes, ik weet dat ik laat ben. Dat ik het eerder had moeten zien. Het was gewoon moeilijk te kijken zoals jij keek. Ik had tijd nodig.
Tijd om te begrijpen?
Denk ik wel.
Ze laat zich op het bed vallen. Koen komt naast haar zitten.
Wat snap je nu dan? vraagt ze.
Dat ik steeds niet voor jou koos, zegt Koen eenvoudig.
Ze zwijgen. Achter de muur klinkt de televisie.
Op zaterdag bekijken ze het appartement. Derde verdieping. Mooi licht, kleine keuken. Marloes kijkt rond en denkt: het is kleiner dan bij Wilma. Maar alles is anders.
We nemen het, zegt ze.
We nemen het, antwoordt Koen.
Ze spreken af om volgende zaterdag over te verhuizen. Die week pakt Marloes hun spullen in. Stilletjes, zonder haast. Wilma loopt met een gezicht alsof haar iets wordt aangedaan. Zegt niets rechtstreeks slechts terloopse opmerkingen.
Koen, kijk je wel uit waar ze je naartoe sleept?
Mam
Ik zeg niks. Ik kijk alleen maar.
Of:
Marloes, weet je wel wat huren kost tegenwoordig? De prijzen?
Weet ik.
Waarom dan toch?
Daarom.
Wilma wordt stil, vindt dan weer een nieuwe opmerking.
Vrijdag, de dag voor de verhuizing, komt ze de kamer binnen zonder kloppen. Koen is dozen halen.
Marloes staat met haar rug naar haar toe, boeken in een doos.
Ik wil even praten, zegt Wilma.
Marloes draait zich om.
Zeg het maar.
Je hebt hem tegen mij opgezet. Ik zie het.
Nee hoor.
Hij zou hier nooit uit zichzelf weggaan.
Hij is volwassen. Hij heeft zelf besloten.
Heb je hem gezegd: zij of ik?
Nee. Maar als ik het had gedaan, was dat tenminste eerlijk geweest.
Wilma kijkt haar aan in haar blik nu iets wat vroeger verstopt was achter glimlachjes en je zal toch niet boos zijn.
Jij denkt dat je gewonnen hebt, zegt ze heel zacht.
Ik denk dat we ons eigen huis krijgen. U bent welkom. Wij komen ook op bezoek.
Ik dacht dat Koen terug kwam. Echt.
Hij was hier toch, met zijn vrouw. Marloes draait zich weer naar de boeken. Wilt u de deur dichtdoen als u gaat?
Wilma vertrekt. Sluit de deur.
Marloes blijft even stil staan bij de boeken. Haar handen zijn rustig. Wat binnenin haar sinds november strak stond, ontspant langzaam.
De verhuizing verloopt in stilte. Koen sjouwt zonder een woord, Marloes ook. Wilma zit in de keuken en drinkt thee. Als de laatste dozen worden meegenomen, komt ze naar de gang.
Koentje, zegt ze.
Mam, we komen zondag wel.
Goed, zegt ze. Haar stem klinkt vlak, zonder zoetigheid. Gewoon stem.
Ze lopen met de dozen het trappenhuis af. Laten het oude flatgebouw achter zich. Marloes kijkt voor de laatste keer omhoog naar de ramen. De gordijnen zijn dicht.
De nieuwe flat is leeg, het galmt wat. Ze zetten de dozen op de grond en gaan samen midden in de kamer op de grond zitten. Buiten valt een zachte mei-bui.
Heb je honger? vraagt Koen.
Veel.
Dan halen we wat.
Ze staan op. Koen trekt zijn jas aan, Marloes haar tas. Hij doet de deur open en wacht tot zij voorop kan.
De trap is nog onbekend, maar nu al van hen.
Zondag gaan ze naar Wilma. Ze doet open, laat ze binnen, nodigt ze uit in de keuken. Zet thee, snijdt een stuk taart, informeert naar het nieuwe huis.
Klein, maar prima, zegt Koen.
Lekker licht, zegt Marloes.
Wilma schenkt thee in, kijkt Marloes aan, Koen, en weer Marloes.
Nou, zo is het dan, zegt ze.
En verder niets. Ze neemt een slok thee, schuift het bord met taart naar Marloes.
Marloes neemt een hap. Appeltaart, zoals altijd.
Dank u wel, zegt Marloes.
Neem gerust nog een stukje, antwoordt Wilma.
Buiten is het zondagochtend. Stil, helder, met die typische Hollandse frisheid na de regen.
