Karel trouwde op vierentwintig-jarige leeftijd. Zijn vrouw, Lieve, was tweeëntwintig. Zij was het enige kind van een professor en een lerares, geboren laat in het gezin. Kort na hun huwelijk verschenen er twee zwemmende jongetjesweerwolken, en al snel volgde een dochter.
De schoonmoeder, Marja van den Berg, ging met pensioen en wijdde zich volledig aan de kleinkinderen. Met Marja had Karel een vreemde verhouding; hij noemde haar alleen Marja, terwijl zij hem keurig met zijn volledige naam, Karel Hendrik Jansen, beantwoordde. Ze keken elkaar niet echt aan, maar haar stem bleef altijd koel en afstandelijk. Toch was er nooit echt een ruzie; Marja sprak altijd met een kille beleefdheid en hield zich neutraal in de relatie tussen Karel en Lieve.
Een maand geleden ging het bedrijf waar Karel werkte failliet en verloor hij zijn baan. Tijdens het avondeten liet Lieve de boodschap vallen:
We kunnen niet lang rondkomen van mijn salaris en het pensioen van je moeder, Karel. Zoek een baan.
Zoeken, ja, mompelde Karel, dertig dagen rondlopen en niets vinden! Uit frustratie trapte hij een lege bierviltje aan. Marja keek stil, maar haar ogen glinsterden een eigen taal.
Vóór het huwelijk had Karel per ongeluk een gesprek tussen moeder en dochter opgevangen:
Lieve, weet je zeker dat hij de man is met wie je je hele leven wilt delen?
Ja, mam, natuurlijk!
Ik denk dat je de verantwoordelijkheid niet helemaal inziet. Als je vader nog leefde
Mam, laat het. We houden van elkaar, alles komt goed!
En de kinderen? Kun je ze onderhouden?
Dat kan, mam!
Je kunt nog stoppen, even nadenken. Zijn familie
Mam, ik hou van hem!
Ach, je zou dan niet met je ellebogen bijten!
Het is tijd om te bijten, grinnikte Karel somber. Marja keek alsof ze iets onder water zag.
Thuis voelde alles onwerkelijk. Lieve troostte hem met een halsovernemende Morgen komt het wel goed, terwijl haar moeder zuchtte en oordeelde met een blik, en de kinderen grijnsden: Papa, al een baan gevonden? Het leek onmogelijk om dit steeds opnieuw te horen.
Hij dwaalde langs de gracht, zat op een bank in het park en, toen de schemering viel, reed hij naar het zomerhuis waar zijn familie van mei tot september verbleef. In een van de ramen brandde een schemerlicht; het was de slaapkamer van Marja. Stilletjes sloop hij over het pad, zag de gordijnen trillen, en viel met zijn achterste op een oude boomstronk.
Marja keek uit de open deur:
Karel is al zo lang weg. Heb je gebeld, Lieve?
Ja, mam, de lijn is dood. Hij heeft weer geen werk gevonden, dus hij hangt rond.
Haar stem verstarde:
Lieve, durf niet zo over de vader van je kinderen te spreken!
Och mam, echt? Ik vind alleen dat Karel niets doet en geen baan zoekt. Hij zit al een maand op mijn schouder!
Voor het eerst in zes jaar hoorde Karel Marja hard op de tafel slaan en haar stem verheffen:
Durf niet zo over je man te praten! Wat heb je beloofd toen je trouwde? in ziekte en in verdriet! aan zijn zijde blijven!
Lieve stotterde een smeekbede:
Mama, sorry. Maak je geen zorgen, oké? Ik ben gewoon uitgeput, moe. Sorry, lieverd.
Oké, ga maar slapen, wuifde Marja moe.
Het licht dimde. Marja liep heen en weer, trok het gordijn opzij, staarde in de duisternis, en hief haar ogen naar het plafond, waar ze vurig kreunde:
Heilige Vader, genadige Heer, bescherm de vader van mijn kleinkinderen, de echtgenoot van mijn dochter! Laat hem niet in wanhoop vallen, geef hem vertrouwen! Help hem, o God, mijn zoon!
Tranen stroomden over haar wangen terwijl ze fluisterde en zich kruiste. Een brandend knoopje vormde zich in Karels borst. Niemand had ooit voor hem gebedenniet zijn strenge moeder, die haar hele leven aan de gemeentelijke bibliotheek had gewijd, noch zijn vader, die al op vijfjarige leeftijd verdwenen was. Karel groeide op in een crèche, daarna een kleuterschool, vervolgens de basisschool en de naschoolse opvang. Op de universiteit vond hij meteen een baan; zijn moeder stond luiheid niet toe en geloofde dat Karel zichzelf kon onderhouden.
De hitte klom hoger, stroomde door zijn aderen en barstte uit in schrale tranen. Hij herinnerde zich hoe Marja s ochtends vroeg taartjes bakte, stevige erwtensoepen, en dumplings die hem deden dromen. Ze zorgde voor de kinderen, maakte de tuin, preserveerde komkommers en zuurkool voor de winter. Waarom had hij nooit daarvan geprofiteerd? Waarom had hij nooit een woord van dank gezegd? Hij en Lieve werkten, kregen kinderen en dachten dat dat genoeg was. Of was dat wat hij dacht?
Hij zag een oude televisieprogramma over Australië, toen Marja fluisterde dat ze altijd had willen reizen naar dat mystieke continent. Karel lachte en zei dat het daar te heet zou zijn, en dat men een ijshelm nodig had om de kou te weerstaan.
Karel zat nog lang onder het raam, handen om zijn hoofd geklemd. s Ochtends gingen hij en Lieve naar de veranda voor het ontbijt; de tafel was gedekt met taart, jam, thee en melk, en de kinderen lachten. Karel keek omhoog en zei zacht:
Goedemorgen, mama!
Marja rukte even en antwoordde, na een korte aarzeling:
Goedemorgen, Karel!
Twee weken later vond Karel een baan, en een jaar daarna stuurde hij Marja op een reis naar Australië, ondanks haar fel protest.
E. de Vries.
