“Moeder, wij zijn het, jouw kinderen… Moeder…” Ze keek hen aan.
Hendrika en Willem hadden hun hele leven in armoede doorgebracht. Vroeger had Hendrika nog gehoopt op een gelukkig en voorspoedig bestaan samen. Ze was ooit jong geweest, verliefd, en droomde van een zonnige toekomst. Maar het leven liep niet zoals ze had gedacht. Willem werkte zich jaren uit de naad, maar verdiende nauwelijks genoeg. Toen bleek Hendrika zwanger. Ze kregen drie zoons, één na de ander. Hendrika werkte al lang niet meer. Met enkel het loon van haar man kwamen ze niet ver. De jongens groeiden en hadden kleding en schoenen nodig.
Het hele inkomen ging op aan eten. En dan kwamen de rekeningen voor gas, water en licht er nog eens bij. Twaalf jaar leven op deze manier vrat langzaam aan hun gezin. Willem begon steeds vaker te drinken. Zijn hele salaris bracht hij wel thuis, maar meestal kwam hij dronken terug. Hendrika verloor steeds meer haar liefde voor hem omwille van zon bestaan. Op een dag kwam Willem weer stomdronken thuis, met een halflege fles jenever in zijn hand. Hendrika kon het niet langer aan, rukte de fles uit zijn hand en nam een flinke slok. Vanaf dat moment begon ook zij te drinken.
Op den duur voelde Hendrika zich beter met de drank. Al haar zorgen leken te verdwijnen. Soms werd ze zelfs vrolijk. Ze begon iedere dag te wachten tot Willem haar een fles zou brengen. Zo raakten ze samen aan de drank.
Hendrika vergat haar kinderen. De mensen in het dorp vroegen zich af hoe jenever een mens zo kon veranderen. Korte tijd later kwamen de jongens door het hele dorp om eten bedelen. Op een dag kon een buurvrouw het niet langer aanzien en zei:
Hendrika, je kunt ze beter naar een kindertehuis brengen dan ze te laten verhongeren. Hoe lang ga je nog drinken zonder aan je kinderen te denken?
Die woorden bleven Hendrika lang achtervolgen. Vaak dacht ze eraan terug. Eigenlijk was het makkelijker geweest als de kinderen er niet meer waren. Uiteindelijk besloten Hendrika en Willem dat het beter was om afstand van hun zonen te doen. Zo kwamen de jongens in een kindertehuis terecht. Ze huilden en wachtten tevergeefs op hun ouders. Maar Hendrika en Willem vergaten hun kinderen, en dachten er nauwelijks nog aan.
Zo gingen er jaren voorbij. De jongens verlieten, één voor één, het tehuis. Ze kregen elk een klein appartementje van de gemeente. Tenminste, ze hadden een dak boven hun hoofd. Ze vonden allemaal werk. Ze hielpen elkaar altijd voort. Over hun ouders spraken ze niet meer, toch voelden ze de wens hen ooit te zien en te vragen waarom het zo was gegaan.
Op een dag reden ze samen met de auto naar het huis van vroeger. Onderweg kwamen ze hun moeder tegen, strompelend op weg naar huis. Ze liep hen zo voorbij, keek niet eens op.
Moeder, wij zijn het, jouw kinderen…. Moeder…
Ze keek hen aan met lege ogen. Toen herkende ze hen.
Ze barstte in tranen uit en vroeg om vergeving. Maar hoe vergeef je zoiets? De broers stonden sprakeloos. Uiteindelijk beseften ze, wie ze ook was, zij bleef hun moeder. En ze vergaven haar.
