Mama wacht niet meer
Marjolein legde de hoorn neer voordat haar moeder was uitgesproken. Het gebeurde op een vrijdagavond, net toen ze thuiskwam van haar werk en haar pumps nog aan had. De telefoon lag op het kastje in de gang, en moeders stem kwam daarvandaan, als uit een andere kamer of eerlijk gezegd, uit een vorig leven.
– Marloesje, ik wilde zeggen dat ik weer… niet zo lekker ben vandaag. Vast weer mn bloeddruk, of…
– Mam, – onderbrak Marjolein met vlakke stem, – ik kom net uit kantoor. Ik ben kapot. Kunnen we morgen praten?
– Nou, ik wilde gewoon…
– Morgen, mam. Dag.
En ze drukte op beëindigen.
Toen bleef ze even zitten op het krukje bij de voordeur, trok haar linkerpump uit en keek naar niks. Haar gedachten dwaalden vooral naar die rampzalige vergadering, naar Maarten, die wéér alle pannen had laten staan in de keuken, en dat ze eigenlijk haar dochter Lotte moest bellen over haar studiekeuze. Haar moeder en die eeuwige bloeddruk verdwenen naar de achtergrond, zoals het tikken van een centrale verwarming die je hoort, maar ook weer niet.
De volgende ochtend belde buurvrouw Mevrouw Van der Heijden.
– Mevrouw van Dijk? Komt u? De ambulance is net weg. Uw moeder was vannacht niet goed. Ik bel, omdat ze dat vroeg, voor het geval er iets was.
Marjolein hoorde het aan, maar keek ondertussen naar de ontbijttafel, de halfvolle koffiekop, en Maarten met de Volkskrant erbij alsof er niets aan de hand was. De woorden van Van der Heijden gleden langs haar heen.
– Welk ziekenhuis? – vroeg ze zakelijk, haar stem was kalm. Later, toen alles neerdaalde, vond ze dat best bijzonder.
Moeder. Willemien van Dijk. Achtenzestig lentes. Woont alleen, in een driekamerflat aan de Beukenlaan in het provinciestadje Broekhoven, drie uur treinen van Amsterdam. Marjolein had het stadje vijfentwintig jaar geleden verlaten en sindsdien was Broekhoven gewoon waar ik af en toe naartoe moet. Niet thuis. Niet de basis. Gewoon, een huis waar men met Kerst heen reed. Omdat het zo hoorde.
Vader was al vroeg vertrokken. Marjolein was destijds elf. Moeder werkte eerst bij de post, daarna in de schoolkantine, en, toen Marjolein aan de Pabo afstudeerde, was ze kinderjuf op het kinderdagverblijf. Krap bij kas, maar nooit arm. Haar moeder was zon vrouw die van drie aardappels en een bosje peterselie een maaltijd maakte.
Marjolein was opgegroeid en vertrok leek destijds de enige juiste optie. Ze was toegelaten op de Pabo in Amsterdam, ontmoette daar Maarten en bleef plakken. Eerst op kamers, toen een huurflat, later een hypotheek. Het leven, strak gepland, ging altijd maar dóór. Terugkijken was geen optie.
Eerst belde haar moeder weinig. Daarna steeds vaker. Uiteindelijk vrijwel dagelijks. Dat leek Marjolein al snel het probleem.
Niet dat haar moeder echt ziek was, of over iets specifieks klaagde. Nee, gewoon, belde maar. Marloes, ik heb erwtensoep gemaakt, Marloes, wat voor weer is het bij jullie?, Marloes, niet vergeten dat tante Anja in maart jarig is. Die kleine gesprekjes waar geen eind aan leek te komen. Marjolein had zich getraind in kort en bondig reageren. Altijd zelf de telefoon als eerste neerleggen.
Een jaar of tien terug had ze het voor zichzelf mooi samengevat: haar moeder manipuleert. Dat was een handig woord, dan hoefde je je niet schuldig te voelen. Belde moeder ongelegen? Manipulatie. Zuchtte moeder dat ze zich zo alleen voelde? Manipulatie. Of over Lotte, haar kleindochter, dat ze die zo lang niet zag natuurlijk ook manipulatie. Wat anders?
Haar vriendin Annet zij kenden elkaar van de studietijd zei ooit voorzichtig:
– Mar, denk je niet dat ze gewoon eenzaam is?
– Annet, ze is élke dag drie keer eenzaam, repliceerde Marjolein met een soort nuchterheid. Dat is haar favoriete hobby. Ik kan toch niet elke week op en neer gaan om te kijken of ze zich verveelt.
Annet hield wijselijk haar mond.
De volgende dag reed Marjolein naar het ziekenhuis. Anderhalf uur op de snelweg, Maarten bleef thuis (druk, druk, druk). Broekhoven begroette haar met een miezerig wolkje en natte bladeren. Midden oktober, typisch. Ze parkeerde op het terrein naast de polikliniek en bleef zitten in de auto gewoon, nog even veilig achter glas.
Waarom? Geen idee. Gewoon nog even niet. Nog één minuutje.
Het rook binnen naar Dettol en soep. Bij de balie sprak een verpleegkundige haar bij; Willemien van Dijk, kamer 3, stabiel.
Moeder lag bij het raam. Haar gezicht was zo teer dat Marjolein even bleef staan in de deuropening. Niet omdat ze er vreselijk uitzag juist niet. Ze was klein. Piepklein, onder het witte ziekenhuisdekentje, met een infuus aan de hand en warrige haren.
– Marloesje, zei haar moeder. Zonder verwijt of opluchting. Gewoon, zoals je een jas aan de kapstok hangt.
– Hoi mam. Ze legde haar tas neer, kuste haar moeder op het hoofd. En, hoe voel je je?
– Ach, zo-zo. Vaatjes blijven lastig. Iets doet het niet goed daarbinnen. Haar hand maakte een vage beweging. Draaierig, beetje zwak.
– Hoe lang al?
– Merk het al drie maanden.
– Drie maanden? Waarom zei je niks?
Moeder tuurde zwijgend uit het raam.
– Heb ik wel. Jij was druk.
Ja hoor. Daar kwam die bekende irritatie. Die had ze ooit keurig leren verstoppen achter haar neutrale toon.
– Mam, als het om je bloeddruk gaat slik ik het op. Je hebt altijd bloeddruk. Hoe moest ik weten dat het serieus was?
– Wist ik zelf eerst ook niet.
Stilte. Buiten witgrijze lucht, kale takken.
Marjolein bleef drie dagen. Iedere ochtend naar het ziekenhuis, s avonds naar moeders flat, met de geur van oud hout en geraniums. Ze sliep weer op de logeerbank, net als vroeger. In de ochtend lag er altijd iets in de koelkast wat haar moeder voor vertrek, vóór ziekenhuisopname, had klaargezet: gekookte eieren, een bakje kwark, een weckpot zuurkool. Alles netjes afgedekt, vaak een briefje erbij: Voor Marloes op de augurkenpot. Moeder had dus gehoopt.
Op de derde dag zat Marjolein bij het bed. Een lijstje pillen van dokter De Boer, een kwieke man met snelle ogen, in haar hand. Hij had het duidelijk én zonder poespas uitgelegd: vernauwing van de hersenvaten, proces stond al langer stil, er moest blijvend gecontroleerd worden en diverse medicatie. Geen paniek, maar niet lekken.
– Mam, heb je überhaupt wat genomen?
– De bloeddrukpillen. Die buurvrouw Bep aanraadde.
– Bep is geen arts, – reageerde Marjolein onwillekeurig scherp.
– Dat weet ik, ja. Maar jij kwam niet.
– Je kunt de huisarts bellen, mam. Je weet hoe dat werkt.
– Ik weet het, Marloesje.
Weer dat zwijgen.
Ze vertrok de vierde dag voor dag en dauw. Liet envelop met geld achter (voor noodgevalletjes), schreef op een A4tje het medicijnenrooster en het nummer van De Boer. Zette er een mok bovenop.
In de auto dacht ze: nog dagje blijven was misschien slim. Nee, Maarten wacht, en werk…
En ze reed.
Die herfst sleepte zich maar voort. November bleef grijs, nat, de lucht loodzwaar. Marjolein werkte te veel: vier klassen Engels en Duits op de havo, vergaderingen, mentoruren, administratie thuiskomen was op bank ploffen en tv aanzetten op alles wat geen denkwerk kost.
Moeder belde noch veel minder, noch veel meer. Marjolein nam op, praatte paar minuten en beëindigde weer als eerste. Nu ging het over pillen: deze genomen, die vergeten, die te duur. Ze maakte wat extra euros over.
Op een dag merkte moeder droogjes op:
– Mar, kun je een keer komen? Gewoon, zomaar?
– Mam, Lotte komt dit weekend vanuit Groningen.
– Dat is fijn, dan zou ik haar ook weer even zien…
– Andere keer, mam. Ik bel.
Pauze.
– Is goed, Marloesje. Dikke kus, hè.
In februari belde dokter De Boer zelf. Dat gebeurde nooit.
– Mevrouw van Dijk, ik vond uw nummer in haar telefoon, ze was ermee akkoord. Kan ik u even spreken, persoonlijk?
– Ga je gang.
– We hebben extra onderzoek gedaan. Bij uw moeder het is allemaal wat ingewikkelder, ook haar hart heeft tekortkomingen. Niet acuut, maar monitoring is cruciaal. Het lukt haar gewoon niet goed alleen. Kan iemand wat vaker checken? Tabletten en zo, gezelschap…
– Ze neemt haar pillen! zei Marjolein.
– Niet altijd. Soms vergeet ze. Maar er is meer. Ze is kalmer geworden. Zwijgzaam, snapt u? Zulke patiënten baren mij meer zorgen.
Marjolein zweeg.
– Wat bedoelt u precies?
– Vroeger vertelde ze over uw bezoek, haar kleindochter die belde. Nu niks. Ik vraag ernaar, zegt ze: Iedereen druk, heeft eigen leven. Snapt u?
Ja, dat snapte ze. Precies zoals je dingen snapt die je stiekem al wist, maar waar je niet over nadenkt.
– Ik zal snel komen, – zei Marjolein.
– Mooi. U heeft een goede moeder. Heel bescheiden. Vroeg steeds of ze me niet lastigviel.
Daarna bleef ze lang bij het raam zitten. Buiten een troosteloze februariavond, kale bomen, vieze sneeuw, straatlantaarns. Haar moeder belde minder. Marjolein vond het eerst een zegen: eindelijk rust. Maar nu klonk die stilte anders.
Ze belde haar moeder.
– Hoe is het, mam?
– Goed, Marloesje. Zit net aan de thee.
– Drink je je pillen?
– Echt wel.
– De Boer belde. Over je hart.
Pauze.
– Had niet gehoeven. Ik had hem gezegd je niet lastig te vallen.
– Het is zijn werk, mam. Hij zegt dat het wat serieuzer is.
– Ach, niks aan de hand. Maak je niet druk.
– Het is geen onzin. Waarom zei je niets?
– Meid, jij bent druk zat. Waarom zou ik jou belasten?
Dat woord belasten was zon moderne, niet-moederlijke variant. Overgenomen, ergens. Marjolein glimlachte stiekem.
– Jij bent geen last, mam.
– Ik weet het. Je bent een goeie meid, Mar. Nooit vergeten.
In maart ging Marjolein toch. Een lang weekend, alleen. Maarten bleef vanwege schoonouders, die uit Deventer langskwamen. Marjolein had er vrede mee.
Haar moeder stond op de uitkijk bij de deur. Beetje dunner, of kwam het door die te grote kamerjas? Ze keek blij, totaal niet wezenloos.
– Kom binnen, ik zet eerst thee.
De keuken was kraaknet. Drie geraniums zaten op het raamkozijn, eentje bloeide als een snoepje lichtroze. Marjolein schoof aan, voelde een vermoeidheid die niets met de reis te maken had. Alsof je een oud huis betreedt waar je al jaren niet komt en je merkt: het is er nog gewoon.
– Hoe is het met Lotte? vroeg moeder, kopjes neerzettend.
– Goed, ze loopt stage.
– Mooi kind. Lijkt op jou.
– Iedereen zegt op Maarten.
– Nee, zei haar moeder beslist, – jouw neus. Jouw koppigheid.
Marjolein lachte. Zonder enige moeite.
Ze babbelden uren: over buurvrouw Van der Heijden, die een kleinkind ging krijgen, het nieuwe assortiment kwark in de buurtsuper, over de lente die vroeg kwam, want de sneeuw smolt al. Moeder sprak zonder vasthouden aan een onderwerp, zonder wroeten in stiltes. Ze sprak gewoon.
s Nachts lag Marjolein op de logeerbank, luisterde naar de stilte. Alleen haar moeders ademhaling uit de kamer naast haar. Regelmatig, zacht.
Haar moeder was zichtbaar ouder. Niet verfrommeld, niet slechter lopend. Eerder leeggelopen, kwijt wat scherpe vanzelfsprekendheid waar Marjolein zich altijd zo aan stoorde. Ze dacht: Ze is moe. Simpel, maar niet eenvoudig.
Samen ontbijt, moeder ging daarna rusten. Marjolein dook in de medicijnkast: chaos, verlopen pillen, halve stripjes. Keurig alles gesorteerd per week, labels met stift, schemas op ruitjespapier. Eentje op de koelkast, eentje op het kastje naast bed.
Moeder keek toe, wat ongemakkelijk.
– Je verspilt je tijd, kind.
– Welnee, ben je anders weleens in de war?
– Gebeurde wel eens.
– Nou dan niet meer.
Moeder bestudeerde haar sierlijke handschrift.
– Mooi schrijf je. Had je altijd al.
– Jij leerde me de letters overtrekken, groep 5. Weet je nog?
– Dat weet ik. Je mopperde, vond het saai.
– Toch handig geweest.
Het was misschien hun beste gesprek in jaren. Over niks, maar warm.
s Avonds werd het weer tijd om te vertrekken. Moeder zwaaide in de kou. In de achteruitkijkspiegel zag Marjolein hoe haar figuur kleiner werd tot de auto de hoek om ging.
De maanden erop belde Marjolein vaker. Niet dagelijks, maar om de dag. Over pillen, over bloeddruk, over de controle bij De Boer. Moeder antwoordde kort, dankbaar, zonder uitgerokken gesprekken. Onwennig, maar goed.
Eind mei belde Van der Heijden opnieuw.
– Mevrouw van Dijk, ik wil u niet storen, maar uw moeder ziet er de laatste dagen niet zo goed uit. Ze ligt veel. Gisteren bracht ik soep, amper aangeraakt.
– Ze zei niets.
– Zo is ze. Klaagt nooit.
Dat klonk ineens anders dan voorheen.
Meteen belde Marjolein.
– Wat is er, mam?
– Niks, Marloesje, beetje hoofdpijn. Gaat wel over.
– Je ligt op bed?
– Ja, even bijgetrokken.
– Hoe lang?
Pauze.
– Tweede dag.
– Mam! Waarom bel je mij niet?
– Je bent druk, toetsweek, daar zit je vast vol mee.
– Je kunt niet twee dagen liggen zonder wat te zeggen!
– Dacht dat het wel over zou gaan.
– Je belt nu dokter De Boer. Meteen. En daarna mij.
En zo geschiedde. Een uur later bevestigde moeder dat De Boer de volgende ochtend kwam. Stem moe, maar kalm.
– Maak je niet druk, kind.
– Vrijdag ben ik er.
– Niet nodig, echt…
– Vrijdag. Punt.
Die vrijdag stond De Boer alweer paraat, stelde haar bij op de gang:
– Goed dat u er bent. Uw aanwezigheid doet haar goed. Begrijpt u lichamelijk is het te behappen, maar eenzaamheid speelt hier écht een rol. En dat is niet zweverig, maar simpel biologie.
Marjolein knikte, serieus.
– We denken eraan haar naar ons te halen, zei ze voorzichtig, ineens beslissend.
Hij keek haar aan.
– Zou beter zijn. Maar het moet haar keuze zijn. En verhuizen is niet niks, alles wat je kent achterlaten. Overleg samen.
Binnen lag haar moeder met een boek, ogen dicht. Marjolein ging zitten en pakte haar hand warm, aderen zichtbaar, trouwring die nooit afging sinds vader.
– Kom je bij ons wonen, mam? In Amsterdam.
Moeder aarzelde.
– We hebben plek zat. Lottes kamer is leeg, die zit toch in Groningen.
– Marloes…
– Niet meteen nee zeggen. Denk erover.
– Ik denk al.
Stilte.
– Wil je het wel? vroeg haar moeder.
Een eerlijke vraag. Zonder lading.
– Ja. Ik wil weten dat je in orde bent.
– Weten is niet per se willen.
Marjolein hapte even naar adem.
– Je hebt gelijk. Maar ik wíl het ook. Ben niet zo goed om dat te zeggen.
Moeder kneep in haar hand.
– Ik kijk het aan, Marloes. Echt.
Twee maanden twijfelde ze. Vragen over buurt, huisartsenpost en geraniums, Marjolein antwoordde rustig. Maarten, inmiddels goed ingelezen, haalde zijn schouders op: Ze mag gewoon komen. Weer een zegen.
In juli belde haar moeder.
– Mar, ik doe het. Maar ik pak zelf mijn spullen in. Niet haasten.
En zo belandden ze samen, met Maarten aan het stuur, richting Amsterdam. De flat in Broekhoven bleef leeg, buurvrouw Van der Heijden hield een oogje in het zeil. Moeder streelde stiekem de muren, bleef kijken uit het raam, zonder tranen.
– Echt zeker? vroeg Marjolein bij het afscheid.
– Echt, zei haar moeder. Alleen is ook maar alleen.
In de auto wat dozen met borden, boeken, beddengoed, drie potten geraniums (natuurlijk!), een Maria-beeldje en een grote foto van vader.
Marjolein reed, haar moeder keek uit het raam. Broekhoven verdween achter hen.
– Spannend? vroeg Marjolein.
– Wel vreemd, niet eng, antwoordde haar moeder.
De eerste weken waren gek. Moeder stuurde niet, bemoeide zich nergens mee, maar de sfeer veranderde. Haar crèmige parfum, dat zachte scharrelen door de gang, ochtendtv uit de Lottenumama-kamer.
Maarten ging er goed mee om. Soms zaten hij en haar moeder s avonds aan de keukentafel, thee met koek, moeders verhalen uit Broekhoven, Maarten luisterde minzaam. Marjolein dacht bij zichzelf: ze mogen elkaar eigenlijk best.
Lotte kwam in september logeren. Omhelsde haar oma stevig, trok Marjolein de keuken in:
– Mam, ze ziet er ouder uit. Bleker… haar ogen…
– Ja? Wat dan?
– Ze lijkt… tja, alsof ze veel meegemaakt heeft.
Dat zag Marjolein nu ook. Niet ziek, niet kwetsbaar, gewoon anders. De blik van iemand die lang alleen heeft gewoond.
Dokter De Boer had haar inmiddels overgedragen aan een Amsterdamse arts, dokter Smit. Jong, kordaat, meteen weer extra checks. Uitslagen: vaatproblemen onder controle, hart onder toezicht.
– Is het ernstig? vroeg Marjolein.
– Chronisch. Met medicatie blijft het stabiel. Maar niets zelf op eigen houtje wijzigen!
– Beloof ik, zei haar moeder gehoorzaam.
Buiten, in de herfstkou, de bladeren knisperend onder hun voeten, stak Marjolein haar hand uit. Haar moeder hield die niet alsof ze samen één richting opliepen, maar als steun in onvast terrein.
Precies daar, op de grauwe stoep, gebeurde het: geen spijt, geen schuldgevoel, maar iets anders. Alsof je altijd te dichtbij kijkt en nu ineens alles in één oogopslag ziet.
Moeder was er. Net als altijd. En Marjolein begreep al die keren dat ze snel ophing, hield haar moeder gewoon vast. Niet manipulatief, gewoon vasthoudend.
Die avond belde ze Annet.
– Ik moet je iets vertellen. Nog van jaren terug, over mijn moeder.
– Nou?
– Je had gelijk toen je zei dat ze eenzaam was.
– O…
– Echt. Jij had gelijk, ik niet. Ik dacht alles door te hebben, maar zag het niet.
– Overkomt de besten.
Geen goedpraterij, gewoon luisteren. Precies wat Marjolein nodig had.
De winter ging rustig voorbij. Moeder paste zich aan West-Amsterdam aan alsof Broekhoven nooit bestaan had. Ze werd dikke vrienden met buurvrouw tante Riet van de vijfde, samen naar de markt. Ze las veel, beperkte tv tot acht uur. Tabletten stipt volgens schema.
Maar ze sprak steeds minder over vroeger. Jarenlang had ze alle verhalen nog eindeloos herhaald: over papa, de flat, haar jeugd. Nu was het boek dicht. Geen drama. Gewoon klaar.
In januari vond Marjolein haar eens om vier uur s nachts aan de keukentafel. Alleen een lege theemok, buiten de winterlantaarns.
– Mam, is er wat?
– Nee joh, kan niet slapen. Ga maar naar bed.
– Liever niet. Zullen we kletsen?
Moeder keek, lang, op zon manier dat Marjolein niet wist wat te zeggen.
– Waarover, dan?
– Whatever. Over slapeloosheid misschien.
Na een lange stilte zei haar moeder:
– Soms denk ik dat deze verhuizing een vergissing was. Niet dat ik ongelukkig ben. Maar soms voel ik me enkel gast hier.
– Je bent geen gast, mam.
– Ik weet het, maar zo voelt het soms gewoon.
– Mam…
– Laat maar. Nachtelijk geneuzel. Morgenochtend is het alweer over.
Waterkoker, kopjes. Ze zaten in het zachte licht, twee stiltemensen. Marjolein dacht: dit soort gesprekken hadden eerder gevoerd moeten worden. Relatie met je moeder, dat geloof je niet zomaar. Het is werk, iets wat dagelijks aandacht vereist.
Maar ze sprak het niet uit. Ze bleef zitten, luisterde naar de stilte.
– Vertel eens iets over papa, vroeg Marjolein.
Moeder keek op.
– Over papa?
– Iets wat ik niet weet. Je weet toch nog zoveel.
En moeder vertelde: over hun dansavonden in het Spoorwegclubhuis, over de eerste keer bij haar vader op de stoep (hij was zó zenuwachtig, nam zelf geplukte rozen mee), over die keer met de trein naar zee waar ze samen de nacht op het station doorbrachten en alles een groot avontuur leek.
Marjolein luisterde, besefte dat ze die verhalen nooit had gehoord. Terwijl ze er wél altijd waren geweest. Gewoon niet gevraagd.
De volgende controle was in april. Geen achteruitgang, u doet het goed, zei dokter Smit. Marjolein voelde iets zakken in haar borst, een spanning van maanden.
Maar toch. Ze dacht: al die jaren dacht ik dat ik haar begreep. Begreep helemaal niks.
Spijt werkt zo: wat weg is, komt niet meer terug. Het enige wat je kunt doen: nu aanwezig zijn.
Dat probeerde ze. Minder haast, geen gesprekken afkappen. Soms zelfs gewoon samen koken. Moeder leerde haar haar zuringsoep, die Marjolein als kind nooit lekker kreeg. Het geheim bleek wat tomatenpuree aan het eind.
– Serieus? Meer is het niet?
– Nee, zei haar moeder met genoegen. Alleen jij vond altijd dat alles sneller moest.
Zonder verwijt. Feit.
– Ik zal opletten.
Lotte kwam in de zomer met haar vriend Max. Moeder behandelde hem als familie, liet hem niet met rust (en, lust jij tulband?). Het was duidelijk dat ze zich gewaardeerd voelde niet als patiënt, maar als mens.
Zomer. Ze waren met zijn allen op familiebezoek in de Betuwe. Moeder plantte voorzichtig een paar floxen langs het paadje. Langzaam, maar zelf. Daarna rechtte ze haar rug.
– Mooi zo.
Zelden had Marjolein haar moeder zo blij gezien.
De herfst kwam. Begin september was moeder even ziek: koorts, snotteraars. Dokter Smit geruststellend: niks bijzonders, gewoon herfstmoeheid.
In oktober vroeg haar moeder om een doos van de kast.
– Wat zit daarin? vroeg Marjolein.
– Brieven, fotos. Even uitzoeken.
Samen bladerden ze door vergeelde kaarten van haar vader, kinderfotos van Marjolein, een bonnetje van de creche, en een verdroogd lelietje-van-dalen. Die gaf jij mij, vier jaar oud. Zei je: ‘Mama, omdat je mooi bent.’
Marjolein hield het vast, legde het weer weg.
– Mam…
– Ja?
– Jij was jaren alleen. Daar voel ik me schuldig over.
Moeder keek haar aan.
– Marloesje, nee, je hebt gewoon je eigen leven.
– Toch.
Even stilte.
– Weet je wat het meeste pijn deed, niet dat je weinig langskwam, maar dat je mij niet serieus nam. Je dacht altijd dat ik alles voor effect deed, kleine spelletjes.
– Ik weet het, zei Marjolein zacht.
– O ja? Sinds wanneer?
– Laat. Maar nu wel.
Moeder knikte.
– Je lijkt op je vader. Stevig, beetje koppig.
Marjolein antwoordde niet. Ze dacht: alles draait altijd om wie was er fout, wie was slachtoffer. Maar dat is onzin. Meestal leven moeder en dochter allebei hun eigen versie, en zien elkaar niet.
Haar moeder zag een dochter zonder plek voor haar oude moeder, dochter zag een moeder die maar bleef trekken. Allebei beetje fout, allebei goed. Zo werkt familie daar valt niet over te winnen.
Deze keer kwam de winter vroeg. Sneeuw bleef gelijk liggen. Moeder keek er graag naar uit het raam. In Broekhoven lag sneeuw veel zwaarder, zei ze. Of dat echt zo was, wist niemand.
December kwamen Lotte en Max. Samen de kerstboom, moeder in de regisseursstoel, dolblij. Marjolein keek rond; ineens voelde alles volmaakt. Gewoon, helemaal.
Oud en Nieuw vierden ze samen. Maarten maakte huzarensalade, moeder kerstkransjes. Om twaalf uur proostten ze. Moeder hief haar glas, succinct:
– Opdat we samen blijven.
Iedereen dronk. Haar gezicht, moe maar vredig, straalde.
Ze is gelukkig, dacht Marjolein. Of tenminste nu, op dit moment.
Begin januari werd haar moeder weer ziek. Griep, verhoging. Marjolein nam vrij, bracht thee, las voor uit een vergeelde Atlas over Rusland (nu over het Baikalmeer!). Moeder luisterde met gesloten ogen.
– Hoor je het wel?
– Natuurlijk, Baikal is magisch.
– Eng, zon meer.
– Alles went, mam.
– Alles went, zei haar moeder. Goed, maar ook jammer.
In februari pakte haar moeder de draad weer op, bezocht samen met tante Riet het winkelcentrum (goeie wolwinkel!). Ze begon te breien. Op de vraag wat? Verrassing.
In maart lag er een sjaal voor Lotte klaar. Ze stuurde het op naar Groningen.
Lotte belde algauw, helemaal blij.
– Mam, hij is zó zacht! Hoe kan ze dat?
– Ze is gewoon handig.
– Zeg haar dat ik m geweldig vind.
– Doe ik.
– Mam, Lotte belde over je sjaal. Ze is er blij mee.
Moeder keek tevreden.
– Fijn.
April werd warm en zonnig. Ze liepen langzaam door het park. Moeder keek naar kinderen, naar duiven. Eens bleef ze stokstijf staan: een jochie voerde duiven.
– Jij deed dat ook altijd. Wilde altijd extra brood.
– Weet ik niet meer.
– Ik nog wel.
Het was niks, maar Marjolein bleef het onthouden.
In mei wilde haar moeder terug naar Broekhoven. Even naar het appartement.
– Alleen? vroeg Marjolein.
– Nee, mag ik met jou?
Ze reden op zaterdag. Haar moeder was rustig, keek naar alles.
– Daar zat de bakker, weet je nog?
– Nu een apotheek.
– Tja, alles verandert.
In het huis rook het bedompt, ondanks dat Van der Heijden soms luchte. Moeder liep alle kamers na en bleef staan bij het keukenraam en de oude esdoorn in de tuin.
– Je klom erin toen je zes was. Ben je vergeten?
– Dacht zeven.
– Nee, echt zes. En je kwam thuis met een geschaafde knie. Je huilde harder dan ik. Ik schrok. Omhelsde je. Jij zei: Mam, jij hebt toch geen pijn?
Marjolein schoot in de lach.
– Geen herinnering aan.
– Ik wel.
Op de terugweg, vlak voor Amsterdam, zei haar moeder:
– Mar, ik ben blij dat ik ben verhuisd. Het was goed in Broekhoven, maar hier is beter.
– Waarom?
– Omdat jij er bent. En dat betekent meer dan ik zo kan uitleggen.
Marjolein keek strak naar de snelweg.
– Mam, mag ik eerlijk wat vragen? Was je boos, toen ik altijd zo snel ophing?
Moeder dacht na.
– Ja, beetje. Maar ik snapte het. Je was druk. Dat wist ik.
– Dat is geen excuus.
– Ik zeg ook niet dat het zo hoort. Alleen: ik begreep het.
– Waarom zei je het nooit hardop?
– Wel hoor. Alleen niet direct. Ik belde, vroeg of je kwam, zei dat ik me rot voelde. Meer rechtuit kan nauwelijks. Jij hoorde alleen iets anders.
Marjolein gaf geen antwoord. Ze dacht: liefde en gekwetstheid wonen gewoon samen, als aderen in één blad.
Zomer. Lotte kwam vertellen dat ze ging trouwen met Max. Geen groot spektakel. Moeder reageerde verrassend nuchter: Waar gaan jullie wonen? Max, kun je koken?
Max bleek een jonge Jamie Oliver, schijnbaar was dat de doorslag.
De bruiloft in oktober, klein, gezellig. Moeder droeg het nieuwe donkerblauwe jurkje dat Marjolein had uitgezocht. Ze zat naast Annet, knikkend en lachend de hele avond.
– Wat een vrouw, jouw moeder. Ze snapt veel meer dan ik ooit dacht, zei Annet later.
– Ze is altijd zo geweest. Ik heb het gewoon erg laat gezien.
November: kou, korte dagen, moeder sukkelde weer wat, dokter Smit tevreden. Moeder vouwde handschoenen voor Lotte.
Op een avond trof Marjolein haar bij dozen vol fotos, alles op tafel uitgespreid.
– Wie zijn dit?
– Tante Vera, van papas kant. Ze was mooi, hè?
– Nooit gekend.
– Ze ging vroeg.
Samen zetten ze namen erbij, Marjolein op haar mobiel: wie, wat, wanneer.
– Waarom nu pas?
– Vroeger luisterde ik niet.
Dat kwam er vanzelf uit. Geen uitleg nodig. Moeder zweeg en pakte de volgende foto.
– Dit waren wij, allereerste zomer, nog niet eens getrouwd. Op de fiets, bijna het slootje in.
– Papa kon niet sturen?
– Tuurlijk niet. Maar hij wilde stoer doen.
Marjolein keek. Haar moeder, jong, vrolijk, haar vader serieus. Misschien tweeëntwintig. Liefde bleef toch gewoon liefde.
Hoe overleef je de jaren náást je moeder, zonder echt te kijken? deed Marjolein zich afvragen. Want daar hoor je nooit iemand over. Dat is ook verlies.
Winter opnieuw. Moeder had het weer georganiseerd: sokken, dikke dekens, alles gereed.
In februari, ze waren alleen thuis, zei haar moeder:
– Mar, je moet weten: ik heb geen spijt. Je denkt vast dat ik jou iets verwijt. Maar ik heb altijd mijn eigen leven gehad, jij het jouwe. Zo hoort het. Moeders moeten loslaten. Ik heb veel gemist, maar altijd van je gehouden ook als je de telefoon ophing.
Daar zat Marjolein dan. Geen woorden die de lading konden dekken. Dus ze pakte haar hand, net als toen op straat.
– Ik weet het, mam. Ik ook.
Moeder knikte, vanzelfsprekend. Ging thee zetten. Alles gewoon.
De grote dingen worden meestal uitgesproken op zomaar een avond in de keuken. Daarna gewoon weer door met de nacht.
Binnen, in Marjolein, schoof iets op.
Maanden vlogen. Moeder hield zich goed, dokter Smit tevreden. Lotte kreeg babyplannen, moeder breide de babyuitzet bijeen.
In april lag er op het aanrecht een briefje. Handgeschreven, schuin. Ben bij Riet om vijf uur. Soep staat op het vuur.
Marjolein las het twee keer, glimlachte. Gewoon, omdat het weer normaal voelde. Moeder bij de buren, briefje, verse soep. Het leven was er weer.
Vijf uur stipt kwam moeder thuis, schoenen uit, aan tafel.
– Al gegeten?
– Nee, ik wachtte op jou.
– Slim.
Tuurlijk aten ze samen. Moeder vertelde over Riet haar briljante kleinzoon (hij is ingenieur, wat een knul!). Buiten werd het laat voorjaar lang licht.
Na het eten pakte moeder het breiwerk, Marjolein een boek. Maarten keek Formule 1 met koptelefoon op. Rust.
Toen, ineens, besefte Marjolein iets simpels.
Ik weet niet hoelang we nog samen zijn. Niemand weet dat. Maar nu is ze er. En ik ook. Dat is niet vanzelfsprekend. Dat kies je.
Ze legde haar boek neer.
– Mam?
– Ja? (moeder keek niet op, handen vol wol).
– Niks. Gewoon.
Moeder keek, kneep haar ogen samen, haar typisch onderzoekende blik.
– Oké, zei ze. Gewoon zomaar bestaat ook.
En ze breide door.
Marjolein keek naar buiten, avond viel.
Een moederverhaal om bij te janken, zo noemen mensen dit soort dingen. Misschien. Maar Marjolein huilde niet. Het voelde zwaar én warm, als die oude deken van vroeger.
Buiten gingen de lantaarns aan.
Moeder breide.
En Marjolein zat. Gewoon samen.
– Mam? fluisterde ze, starend naar buiten.
– Ja, lieverd?
– Heb je ooit spijt gehad dat ik was zoals ik was?
Het werd even stil.
– Marloesje, – zei haar moeder, en in haar stem zat alle vermoeidheid, alle warmte, en nog iets waarvoor geen woorden bestaan, – ik heb nooit, maar dan ook nooit, spijt van jou gehad. Echt nooit. Snap je dat ooit, denk je?
Marjolein zei niks.
De wol schoof, spiezen tikten.
Het gesprek bleef open.
En dat was precies goed.
