Luister, ik wil je een verhaal vertellen over een jongetje dat alleen met zijn moeder opgroeide. Hij heette Daan. Daan kende zijn moeder eigenlijk z’n hele leven al vanaf dat hij een baby was, was zij altijd bij hem, want zijn vader was al vertrokken voordat hij geboren werd. Daan had verder niemand, alleen zijn moeder. Op een avond zat Daan thuis in hun appartement in Rotterdam. Hij had beloofd stoer te zijn en te wachten tot zijn moeder terugkwam.
Uren gingen voorbij. Eén uur, toen twee. Maar zijn moeder kwam niet terug. Daan was pas vijf, en na een tijdje begon hij te huilen. Hij liep naar de slaapkamer om te checken of zijn moeder misschien toch terug was, maar ze was er niet. Zelfs haar schoenen die oude suède laarzen waar ze zo van hield waren nergens te vinden.
De angst kroop langzaam bij hem naar binnen en hij begon weer te snikken. Op een gegeven moment is hij, met de tranen nog vers op zijn wang, in slaap gevallen.
De ochtend erop werd hij wakker van het zachte licht dat door het gordijn op zijn bedje scheen. Daan stond op en rende meteen de gang op: hij zocht zijn moeder. Maar hij ging niet naar de overbuurman, want zijn moeder had hem altijd gewaarschuwd: “Daar woont Ome Piet, die drinkt teveel bier en wordt snel boos. Niet daar heen gaan, hoor.” Daan was bang voor Ome Piet. Dus bleef hij daar maar weg.
In plaats daarvan liep hij naar buiten, hopend dat hij zijn moeder op straat zou tegenkomen. Maar niemand leek om hem te geven. Rotterdam bruist altijd, en de mensen hadden duidelijk geen tijd voor een klein jongetje in paniek. Iedereen liep langs hem heen, druk, druk, druk.
De kleine Daan werd moe van het zoeken en plofte neer op een bankje in het park. Op dat bankje zat toevallig al een oud dametje. Hij ging naast haar zitten en voelde de tranen opnieuw opkomen, dit keer stilletjes. De oude vrouw keek een beetje bezorgd naar hem en vroeg zachtjes wat er aan de hand was.
“Zeg, ga jij maar gauw naar huis,” zei ze uiteindelijk, ervan overtuigd dat Daan ondeugend was geweest, en ze gaf hem een appeltje uit haar tas. Maar Daan kon dat appeltje niet eens opeten hij wilde alleen maar blijven zoeken naar zijn moeder. Iedereen waar hij langskwam, bleef vooral met zichzelf bezig.
Uiteindelijk was Daan zo moe dat hij in het park in slaap viel. Het werd weer donker. Hij had het koud, zijn maag knorde. Gelukkig waarschuwde iemand uiteindelijk de politie. Zo kwam Daan terecht op het politiebureau aan het Weena. De agenten brachten hem later naar een opvang en gaven hem door aan een lieve vrouw iedereen daar noemde haar Tante Ans.
Ik wil mijn mama! snikte Daan opnieuw, hopend dat ze misschien eindelijk op zou duiken. Maar nee in de kamer waar ze hem brachten, was zijn moeder nergens te bekennen.
Later kwam er een andere mevrouw. Ze gaf hem schone kleren en hielp hem om te kleden. Daarna nam ze hem bij de hand en leidde hem naar een zaal vol andere kinderen, die ook geen ouders bij zich hadden. Daan plakte tegen de muur en bleef zo een tijd staan, een beetje verdwaasd van alles.
Langzaam begon hij te beseffen: zijn moeder was echt weg, misschien wel voorgoed. Helemaal alleen in die grote stad.
P.S. Wat niemand tegen Daan durfde te zeggen: zijn moeder was die avond aangereden door een auto en is aan haar verwondingen overleden.
