Moeder Katelijne
– Wat gooi je hier nou met water? En dan is het al zo vochtig buiten! Alsof je de mist meebrengt naar binnen!
Een massieve vrouw, groot genoeg om een Amsterdams grachtenhuis te overmeesteren, zakte zuchtend neer op het bankje naast Marijke.
– Wat een hitte, hè! En nou die regen vandaag, tot overmaat van ramp. Je voelt je alsof je in een Finse sauna zit, maar dan met het uitzicht van de dichte mist op Texel! Nauwelijks middag, en ik ben al doorweekt, moet je kijken!
Met een grimmige glimlach toverde de vrouw uit haar enorm gebloemde tas een plastic bidon tevoorschijn. Na wat worstelen draaide ze de dop open.
– Wil je? Ze stak het flesje uit naar Marijke. Ze zeggen dat een beetje water drinken helpt te kalmeren. Bij mij nooit. Zelfs niet als ik een hele emmer drink. Het voelt altijd als een storm van binnen.
Marijke keek vol afgrijzen naar deze mysterieuze medebanker. Hoe had ze zo’n lot getroffen? Was het straf? Had ze iets gedaan waardoor de dondergoden uit de wolken extra moeilijk deden vandaag, zodat ze niet alleen haar eigen ellende, maar nu ook díe van deze vrouw moest meemaken?
Ze moest altijd al weinig hebben van mensen die zo fors waren. Ze vond het deprimerend, bijna zoals te natte regen in april. Hoe kon je jezelf zo negeren? Want een beetje meer wandelen door de duinen, wat minder taart bij de koffie, je zou niet zo uit de kluiten gewassen zijn, toch? Zo dacht Marijke. De plooien en glans van zweet onder een oversized T-shirt, de geur net zo scherp als haring die te lang aan de lucht had gelegen. Ze huiverde. Marijke dacht terug aan een weekendje wellness met haar vriendin bij Thermae 2000, waar ook zon vrouw in het zwembad dobberde.
– Ik ga niet het water in, meiden! Vandaag niet meer! riep haar beste vriendin Anouk, die met een perfect gebruind lijf sierlijk haar schouders ophaalde. Logisch, als je dagelijks in de sportschool staat.
– Waarom niet? We zouden toch de hele dag hier zijn?
– Serieus? Met dat daar? Anouk wees met een vies gezicht naar de andere kant van het bad. Ik kan daar niet eens naar kijken, laat staan erin! Echt, ik krijg er rillingen van!
Wat volgde was een tirade waar Marijke zich liever niet aan herinnerde. Ze werd er ongemakkelijk van, maar ja, ze was geen liegebeest en moest toegeven dat ze ergens met Anouk meende. Er was toch gewoon een grens? Kon je niet aan jezelf werken als het mis ging? Je bleef maar liever thuis, toch?
En daar zat ze dan, naast een vrouw die zowat drie keer zo breed leek als alle vrouwen uit het zwembad samen, en ze bleef maar praten!
Het was alsof ze de dag langzaam beleefde, als een uitzending van Langs de Lijn, waarin tijd slingerend voorbijgaat. De bank leek al uren thuis te zijn. Eerst had ze gehuild, nu staarde ze domweg naar de stenen muur van het stationsgebouw tegenover zich. Waar moest ze heen, behalve naar het Centraal Station?
Onwillekeurig luisterde ze naar het vage, dromerige georakel van de vrouw.
– Wat er ook gebeurt, je bent beeldschoon. Geen koffer, geen tas dus je gaat nergens heen. Zit je te wachten of weet je niet weg?
Marijke trok haar blik los van de muur en waagde het de vrouw aan te kijken.
Een zacht gezicht met grote wangen, gloeiend als tulpen na de ochtendzon, toonde een glimlach die meteen verdween toen Marijke plots snikte. Tot haar eigen schrik, barstte ze hardop in tranen uit.
Wat deze vrouw bezielde wist Marijke niet, maar ze trok Marijke dicht tegen zich aan op een manier die dromen doen zacht, zwaar, en oneindig geruststellend. Marijke huilde met haar hoofd tegen de dunne stof van de blouse, die al snel nat werd, en tot verbazing rook ze geen zweet, maar de zoete geur van fresias of misschien madeliefjes. Waar rook het naar? Was het het wasmiddel van deze vrouw? Of was haar blouse echt uitgespoeld in de Friese bloemenvelden? Marijke snoof nog eens en schrok opeens terug. Het was een geur die klonk als een oude klok: zo rookten haar moeders handen, die ze bijna niet meer herinnerde. Haar moeder was al te snel naar een andere wereld doorgereisd, toen Marijke nog maar vijf was. Het enige wat ze overhield van haar moeder was het beeld van een veld vol bloemen, haar moeder die een krans vlocht en over Marijkes hoofd bracht met diezelfde geur.
– Waarom ben je zo schrikkerig, meid? Heeft iemand je gekwetst?
Marijke schudde haar hoofd, ontkende alles, maar knikte daarna toch voorzichtig.
– Wat een schoften! Een meisje als jij, verdrietig maken! De vrouw pakte uit haar tas een stapel boterhammen en een grote Goudrenet. Hier, neem!
De geur sloeg Marijke lam. Ze had sinds gisteren nauwelijks gegeten en had geen cent meer op zak. Echte munten, geen digitale euros die haar honger zouden stillen.
– Pak aan! Kaas met kipfilet. Gezond. Eigenhandig gesmeerd. Eet maar, je bent zo mager als een paling in de sloot!
– Ik eet geen vlees Marijke slikte de opkomende honger weg en keek beschaamd opzij.
– Wat zeg je? De vrouw duwde de boterham toch in haar handen, deed net alsof ze niet hoorde, en brak het appel in twee.
– Oh niets Marijke keek naar de stevige, onopgesmukte handen en begreep ineens dat haar plan om op de trein te stappen nergens op sloeg. Ze beet in de boterham en kreunde zacht van genot.
– Lekker, hè? Zie je wel! De rest is bijzaak!
De vrouw schoof rond op het bankje om lekkerder te zitten, keek toen opzij naar Marijke, die de eerste boterham had verorberd en haar ogen op de tweede richtte.
– Eet maar, alles moet op! En vertel. Wat is jou overkomen, dat je in je eentje op het station zit, zonder spullen en even goed kijken zonder geld zelfs?
Marijke knikte, veegde tranen weg. Die bleven maar komen.
– Kom, huil nou niet, eerst vertellen. Daarna kun je uithuilen en wie weet ook weer lachen.
Vertellen wilde Marijke niet, maar de droom liet geen uitweg toe.
Ze was de vorige dag van huis vertrokken, gevlucht, nadat haar vader had aangekondigd dat ze niet zijn echte dochter was en hij een echte kind kreeg. Ze kon zijn woorden niet bevatten. De man die haar opgevoed had, haar papa, niet haar papa? Alsof alles wat normaal was, plots een surrealistisch schilderij uit het Stedelijk Museum was geworden.
Met de stiefmoeder, Lonneke maar een paar jaar ouder dan Marijke zelf had Marijke nooit kunnen opschieten. Lonneke deed haar lippen op elkaar bij de eerste ontmoeting.
– Wat lief je bent! zong Lonneke, en Marijke wist dat haar rustige tijd voorbij was.
Stilzwijgen, valse praatjes, tranen alles zoals in een afgezaagde soap. Marijke zag het, kon het niet veranderen en eigenlijk wilde ze ook niet. Ze dacht dat papa er altijd zou zijn, haar zou beschermen. Dat bleek een illusie, kapotgewaaid door de wind.
De druppel was hun laatste gesprek toen haar vader documenten op tafel legde. Lees maar. En dan: Je bent niet mijn dochter. Ze had geen familie meer. Vragen over haar echte vader kreeg ze niet beantwoord. Mama was er niet meer om het te vragen.
Halve nacht zat Marijke in haar kamer naar één punt op de muur te staren, trok toen een windjack aan en verdween uit het huis. Doelloos. Tegen de tijd dat de lucht blauw werd, besefte ze abrupt dat het station haar enige kans was. Telefoon leeg. Niemand om te bellen. Echte vriendinnen had ze nooit; overal waar ze opgroeide, bleven ze nooit lang.
De vrouw luisterde in haar droomachtige kalmte, nooit onderbrekend, en gaf na afloop zwijgend een papieren zakdoekje.
– Droog je tranen.
Ze rommelde weer in haar onpeilbare tas en haalde een groot portemonnee tevoorschijn.
– Kijk, meisje. Praten met je pa moeten we nog, maar dat komt wel. Werkt je telefoon?
– Leeg.
– Natuurlijk. Hier, heb je een oude Nokia, knoppen doen het prima. Mijn dochtertje gaf hem aan mij. Bel, of stuur een sms: Het gaat goed. Je vader is misschien niet perfect, maar ongerust laten zijn hoeft ook niet.
Marijke typte gedwee haar bericht en de vrouw knikte tevreden, al waren haar ogen even nat als het station.
– Ik heet tante Katelijne. Ik woon buiten de stad, langs een dijk. Ga je mee? Niemand om naartoe? Je kunt bij mij terecht.
– Waarom doet u dit? Marijke keek verbaasd. U kent mij niet.
Met warme vingers tilde de vrouw voorzichtig Marijkes kin op.
– Omdat er geen vreemde kinderen bestaan. Niemand hoort alleen te zijn.
– Maar ik ben toch geen kind meer
– O, doch! Kom op, we moeten nog naar het loket, anders missen we de sprinter.
Zo kwam Marijke bij Katelijne Vermeer terecht.
Onderweg vroeg tante Katelijne niets meer. Later zou ze uitleggen: Je moet wachten tot iemand zelf wil vertellen. Elk hart heeft zijn eigen slot.
In de trein dutte Marijke weg en schrok wakker toen Katelijne haar aanraakte.
– Opstaan, lieverd, we zijn er!
Op het perron zwaaide tante Katelijne uitgebreid. Een tengere vrouw schoot met fietsbenen op hen af en gilde:
– Mama Katelijne! Ik miste de vorige trein! Ik dacht al, je komt nooit meer. Hoe is het met Anneke?
– Gaat goed. Ze zijn thuis met Martin. Volgende week ga ik langs.
– En de dokter?
– Gaat alles regelen. Jong, maar schijnt bekwaam.
– En wie is zij? De vrouw keek naar Marijke, trok haar wenkbrauw omhoog.
– Minder vragen, Sylvana. We hebben trek van de reis.
– Oké, mee dan! Ze lachte.
De oude Opel Kadett was zo vreemd beschilderd dat Marijke giechelde.
– Wat nou? Aangebrande Picasso, van mijn broer! Sylvana zwaaide de deur open.
– Airbrush, bedoel je. Marijke lachte.
– Hé slimme meid, waar vind je die? Ook op het station?
– Ze tekent, Syl kun je nagaan! zei Katelijne.
– Eens kijken of Martin dat wat vindt! Hij heeft zichzelf alles geleerd.
– Wat knap, zeg!
– Hup, instappen, iedereen wacht.
– Wie dan?
– Je ziet het wel!
Sylvana reed zo snel dat Marijke haar ogen dichtknijpt in de bochten.
– Rustig aan, Syl! lachte Katelijne. Het kind kent je race-stijl nog niet.
Ze stopten bij een groot huis met een zwaar hek. Kinderen stormden richting auto.
– Allemaal van mij, hoor! Tante Katelijne kwam moeizaam uit de Opel. Maar wees gerust, ik woon alleen. Ze komen gewoon altijd bij mij binnen. Huizen staan dichtbij, daarom is het huis altijd levendig. Kom, voel je welkom!
De kinderen joelden, begroetten Oma Katelijne die handen over hoofdjes streek.
Het duurde bijna een week voordat Marijke het verschil doorhad tussen wie echt familie was en wie hetzij wat. Sylvana kwam langs met haar jongste, vroeg Katelijne om oppas, en gaf Marijke een huisrondleiding.
– Kijk, zie je? Syl wees door het raam: Drie van ons wonen hier. Hilda, Pieter, Aafke. Allemaal eigen gezinnen. Die kinderen zag je bij aankomst. Aan het eind van de straat woont ook Olga en Vera. Die is onlangs getrouwd. Mijn broer Martin woont wat verderop, samen met ons en Anneke. Haar zoontje Martin is met een hartafwijking geboren, ze hopen op een operatie.
– Ik volg het niet helemaal
– Je wordt het wel gewoon, het zijn er gewoon veel. Tante Katelijne heeft ons allemaal opgevangen.
– Zo veel kinderen gebaard! Echt een heldin!
Sylvana lachte hard.
– Gebaard? Ze is meer onze moeder geworden. We zijn allemaal gevonden; net als jij.
Marijke hapte naar adem.
– Hoezo?
– Tja, dat is een lang verhaal. Loop maar mee.
Het huis van Sylvana was klein maar knus, met een kat op de bank die ze verjaagde.
– Ga zitten, maak het je makkelijk.
Marijke bewonderde de keuken. Alles glimmend en schoon, met handgeweven gordijntjes vol geborduurde korenbloemen.
– Mooi, hè? Dat zijn mijn favorieten. Door mijn dochtertje Vera gemaakt toen ik zwanger was.
– Jeetje!
– Mijn moeder leerde me borduren toen ik hier kwam wonen. Als kind mocht ik niks. Mijn ouders waren aan de drank, mijn jeugd een waas. Mijn moeder zei altijd als je teveel pijn hebt, vergeet je vanzelf.
– Dissociatieve amnesie!
– Pardon?
– Geheugenverlies, zeg maar. Wilde Psychologie gaan studeren maar, nou ja
– Waarom niet?
– Ik was vaak ziek op school. Rugproblemen, zelfs geopereerd. Schoolgeld kon mijn vader betalen, nu niet meer.
– Wat nou! Je komt er wel.
– Vertel verder!
– Oké, ik werd zo erg mishandeld dat ik uiteindelijk wegliep. Had geen vrienden, niks. Gewoon uitgeput naar het station. En daar nam tante Katelijne me mee. Precies als nu met jou.
– Echt?
– Ze heeft er neus voor om mensen te vinden die nergens heen kunnen. Mij, toen Sjon, later Vera allemaal zoals jij. Ze zorgt voor papieren, begeleidt je, helpt met uitkering regelen en een huurhuis. De gemeente weet haar te vinden. Meestal krijgt ze voor elkaar dat wij ergens netjes kunnen wonen. Soms met hulp van oom Pieter.
– Wie is dat?
– Oom Pieter. Een hele rijke ondernemer, met een complexe zoon. Zijn zoon was weggelopen, ernstig ziek en zwakbegaafd. Oma Katelijne vond hem. Sindsdien helpt Pieter haar met geld en alles, ook liefdevol maar zakelijk. Katelijne grapt altijd dat ze eindelijk geen prins, maar een koning heeft ontmoet.
– En Katelijne zelf? Heeft ze eigen kinderen?
– Nee. Ze is niet zomaar fors. Ze heeft al jaren diabetes en een zwak hart. Daarom mocht ze nooit eigen kinderen, maar ze heeft ons allemaal gered. Haar zus is arts, ze hield alles verborgen tot het echt niet anders kon.
– Ze zag er vroeger zo mooi uit. Wilde dokter worden. Maar eerst uitgeloot voor de studie, daarna verliefd, getrouwd. Die man mishandelde haar jarenlang; haar ribben zijn vaak gebroken geweest. Ze is ontsnapt, verzorgde haar ouders tot ze stierf. Zelf kon ze geen kinderen krijgen, na alles wat er was gebeurd. Maar toen vond ze ons, een voor een. Er is geen roman die genoeg bladzijden heeft om haar verhaal te beschrijven.
Soms helpt het staatsgeld een beetje, meestal juist niet. Oom Pieter helpt meer. We hebben wel eens gelachen dat ons leven één grote soap is, zoals in GTST. Maar als Katelijne er niet was geweest, waren we allemaal verloren.
De middag dwarrelde voorbij als mist boven het IJsselmeer. Marijke at met de familie van Sylvana grote en kleine, mannen en vrouwen, die haar begroetten als een nichtje dat ze altijd hadden willen hebben.
Aan tafel vielen plots zachte tranen op haar soep.
– Hé, ik heb er al zout in gedaan! Syl grinnikte, pakte een vaatdoek en sloeg een arm om haar heen. Kop op, je bent thuis nu! Niemand doet je wat.
En zo, op die vreemde plek in een huis dat nooit van haar leek maar nu wel, vertelde Marijke voor het eerst alles. Over haar moeder, haar vader, Lonneke. De pijn loste op in woorden. Sylvana luisterde, vroeg soms iets, maar onderbrak nooit.
– Weet je, hou je vader niet te zeer vast in pijn. Hij heeft je grootgebracht, hem kun je ook niet vergeten. Niet iedereen kan omgaan met geluk. Je vader dacht jarenlang dat hij nooit vader zou worden. Dat maakt mensen soms dom, ze gaan rare dingen doen. Want als de vreugde te groot wordt, verlies je controle. Net als Anneke, toen ze geluk kreeg met haar huis toen werd ze dol, feesten, drinken. Haar man ook. Maar toen bleek ze zwanger. We moesten haar zelfs binnenshuis houden zodat het kindje niet teveel zou lijden. Nu heeft haar zoontje een zwak hart soms zijn de littekens zichtbaar, soms niet.
– En tante Katelijne?
– Ze trok Nienke uit een schuurtje, waar ze met honden sliep. Haar moeder was er niet; alleen een waakhond, een grote Friese Stabij. Die mocht niemand bij Nienke laten, behalve Katelijne.
De bel ging een slank meisje kwam binnen:
– Mama zegt dat Marijke thuis moet komen!
Na een knik van Syl liep Marijke naar de voordeur. Ze bedankte Syl met een onverwachte knuffel.
– Jij bent hier altijd welkom. Onthoud: familie is niet alleen bloed, het is wie we kiezen. Dat is pas echte kracht.
Haar vader kwam haar ophalen, onzeker, zijn blik vol schroom. Marijke wist niet dat Katelijne hem had opgezocht, lang met hem sprak en duidelijk had gemaakt dat Marijke nu haar eigen pad moest kiezen.
– Het hoeft niet meer, pap. Ik wil niet terug. Dit is beter zo.
– Ik huur wel een studiootje voor je.
Marijke keek naar Katelijne en knikte.
– Graag, help me even op weg. Ik vind een baantje, ga deeltijd verder studeren.
– Ik regel het.
– Nee pap, dit doe ik zelf. Jij leerde me altijd om op mezelf te vertrouwen. Tijd om het waar te maken.
Haar vader bleef haar studie betalen. Marijke zou haar diploma halen, een van de beste kinderpsychologen in Rotterdam worden, haar agenda weken vooruit vol. Lonneke zou een zoon baren; Marijke zou hun gezin geluk wensen, maar hen amper meer zien. Niet uit wrok, maar omdat zij haar echte familie bij Katelijne had gevonden.
Toen Katelijne ziek werd, haar halve lichaam na een beroerte niet meer bewoog, liet Marijke alles vallen en kwam haar verzorgen, maandenlang, tot er weer zonlicht was. En steeds begreep ze beter wat Syl had gezegd: niet het bloed, maar de ziel maakt familie.
De familie deed wat niemand verwachtte Katelijne stond weer op. Praten ging moeilijk, lopen was lastig, maar onder de lindeboom kreeg ze een erebank. Op het dorpshuisplein genoot ze van de kinderen.
– Hoe zit mijn troon? lachte ze, terwijl de kinderen om haar heen tirolerden. Niet geïnteresseerd in een koningsmaal, majesteit?
Tot Marijke wist dat het goed was, ging ze niet. Toen ze eindelijk haar grote liefde vond, was Katelijne de eerste gast op haar bruiloft.
– Mama Katelijne, blijf je altijd naast mij?
– Voor altijd, lieverd, altijd…
