Moeder Katelijne
– Wat zit je hier te snikken? Je verspreidt hier de ellende! Alsof het buiten nog niet nat genoeg is, maak jij het hier binnen ook nog vochtig!
Een mollige, forse vrouw zakte naast mij neer op het bankje, haar omvang bijna huiselijk comfortabel.
– Het is vandaag warm, hè! En dan die regen vanochtend, lekker dan. Net of je in de sauna zit! En het is pas middag, maar ik zweet al uit mijn hemd!
Ze pakte een waterfles uit haar grote boodschappentas, prutste wat met de dop en hield hem toen naar me toe.
– Wil je wat? vroeg ze. Men zegt dat water drinken kalmeert. Bij mij werkt het niet. Zelfs als ik de hele gracht leeg drink word ik er niet rustiger van.
Ik keek met lichte afschuw naar mijn nieuwe bankjesgenoot. Alsof er nog niet genoeg ellende was, kreeg ik dit er ook nog bij! Of beter gezegd: haar…
Ik had me altijd ongemakkelijk gevoeld bij zwaarlijvige mensen. Ze brachten me in een sombere stemming, want hoe kun je jezelf zo verwaarlozen? Is het dan zo moeilijk om een paar keer te gaan sporten, iets minder te eten en een beetje na te denken over de mensen om je heen? Zon lichaam is gewoon niet fijn om naar te kijken. Die plooien, het wijde zwetende shirt, die geur Bah! Ik dacht terug aan die keer, tijdens een spa-weekend met mijn vriendin Claudia, dat zon vrouw het zwembad in dook.
– Ik ga niet meer zwemmen vandaag, meiden! riep Claudia, terwijl haar zongebruinde, slanke lijf iets uit een sportmagazine leek. Het is ook makkelijk als je een personal trainer hebt en dagelijks sport…
– Waarom niet? We zouden toch een dagje relaxen hier?
– Serieus? zei Claudia met een vies gezicht, hoofd over haar schouder. Daar wil ik nog geen seconde naast zitten, laat staan in hetzelfde zwemwater. Zit je voor je lol naar dat soort te kijken? Ik hoef niet!
Het verhaal dat daarop volgde, bespaar ik liever. Claudias woorden kwamen me toen wat hard voor, maar ik moest toegeven dat ik het deels met haar eens was. Niemand zou zo door het leven moeten gaan! Als je niet voor jezelf zorgt, blijf dan thuis, wat Claudia betreft.
En nu zat ik, mezelf Kiki noemend, naast een vrouw die minstens drie keer breder was dan die dame in het zwembad, en bovendien niet stil te krijgen was! Het leek of ik geen kracht meer had om op te staan. Ik had uren hier naartoe gehuild en daarna alleen maar wezenloos voor me uit zitten staren. Nergens heen, behalve het stationdus bleef ik.
Opeens ving ik een zin op van mijn bijzondere buurvrouw en hield onwillekeurig mijn adem in.
– Zon knap meisje! Geen koffer, zelfs geen tas. Dus ben je niet op doorreis. Wacht je iemand? Of heb je nergens heen?
Voorzichtig wendde ik mijn blik van de stoep en keek haar aan. Ze had een rond gezicht met blozende wangen als bij een porseleinen pop, en glimlachte zo breed dat ik bijna begon te huilen. Ineens voelde ik, voordat ik doorhad wat er gebeurde, hoe ze mij tegen haar aan drukte, haar armen stevig om mij heen.
Wat was het toch, die warmte, de zachtheid Mijn hoofdmet de hippe coupe die ik laatst zo duur had laten knippendrukte ik tegen haar bloes. De stof werd al snel nat, maar toch rook alles alleen zachtjes naar bloemen, niet naar zweet. Gek genoeg voelde ik me veilig, herkende ik de geur zelfs. Diezelfde geur had in mijn jeugd aan mijn moeders handen gehangen. Van haar wist ik nog maar weinig; ze was overleden toen ik vijf was, bij een auto-ongeluk. Mijn enige tastbare herinnering aan haar waren handen die naar bloemen rook en een veld vol zomerbloeiers waar ze een krans van maakte voor mij.
– Hé, waarom schrik je zo? Hebben ze je verdriet gedaan?
Ik schudde mijn hoofd, wilde ontkennen, maar knikte uiteindelijk toch.
– Sukkels! Wie doet nou zoiets bij zon kind! Ze haalde een pakje boterhammen uit haar tas en een groot rood appeltje. Kijk, kom, hier Eten!
Ze duwde de boterham in mijn hand. De geur van verse ham en boter was niet te weerstaan, al had ik net willen zeggen dat ik geen vlees at. Duidelijk was het haar om het even. Ze sneed het appeltje doormidden en gaf me de ene helft.
– Niks gezegd. Eten! Ik maak de ham zelf, kipfilet, gezond! Je bent zo mager als een hek, meisje!
Nu werd het bijna zwart voor mijn ogen van de honger. Sinds gisteren had ik nauwelijks gegeten, maar geld had ik niet. Hongerig hapte ik in het broodje en voelde voor het eerst weer een beetje leven in mijn lijf.
– Lekker hè? knikte ze tevreden. Sla de rest maar over, dit is het enige dat telt!
Ze schoof wat heen en weer op het bankje, keek toe terwijl ik het tweede broodje met hoopvolle blik aanpakte.
– Eet rustig, maar vertel eens, meisje. Wat doe je hier, zonder spullen geld en zelfsverbeter me als ik het fout hebzonder een plan?
Ik knikte alleen maar terwijl de tranen weer over mijn wangen liepen.
– Rustig maar, rustig, vertel maar eerst. Huilen kunnen we straks altijd nog. Misschien kunnen we er samen straks zelfs om lachen.
Vertellen was het laatste waar ik behoefte aan had, maar ik leek geen keuze te hebben. Het was misschien geen groot wereldverhaal, maar wél mijn verhaal.
Ik was gisteren uit huis weggegaan. Preciezer: gevlucht, nadat papa me vertelde dat ik zijn dochter niet ben. Er komt een echte kind bij. Alles waarvan ik altijd dacht dat het zeker was, bleek fout: de man die me had opgevoed, was niet mijn vader. Het kon mijn hoofd niet aan.
Met zijn vriendinMarleenkwam het nooit goed. Ze was maar een paar jaar ouder dan ik. Sinds het eerste moment dat papa vertelde dat ze samen gingen wonen, wist ik: het komt nooit meer goed met mijn leven.
De woordenwisseling met papa was de druppel. Aan de eettafel legde hij documenten neer waaruit bleek dat hij mij adopteerde toen ik drie maanden oud was. Wie dan mijn biologische vader was? Geen idee. En mijn moeder kon het niet meer vragen.
De halve nacht zat ik starend naar één punt op de muur in mijn kamer. Rond zonsopkomst trok ik mijn regenjack aan en liep weg, nergens heen. Pas later besloot ik naar het station te gaan. Mijn mobieltje was leeg en om eerlijk te zijn had ik geen zin in contact met wie dan ook. Geen echte vriendinnen, nooit ergens lang genoeg gewoond om mensen op te bouwen in mijn leven. De meiden die ik kende, zouden trouwens vast niet helpen. Alles draaide bij hen om die oude zin uit een tekenfilm: Hou van jezelf, laat de rest maar zitten, dan komt alles goed! Mijn sleutelhanger met het duiveltje uit de cartoon was ik inmiddels kwijtgeraakt.
Katelijne luisterde, vroeg niks en onderbrak niet. Toen ik klaar was, gaf ze me een papieren zakdoek uit haar tas.
– Hup, wangen droogvegen.
Ze graaide verder in haar tas en pakte een portemonnee.
– Zo, meisje, bellen met je vader is verstandig. Werkt je telefoon?
– Batterij leeg.
– Oke. Hier. Neem deze.
Ze haalde een oude, logge gsm uit haar tas.
– Niet hip genoeg? Maakt mij niet uit. Mijn dochter gaf hem, grote toetsen en prima ontvangst. Bel je vader of stuur een sms dat het goed gaat. Hij is dan misschien niet de beste pa, maar hem onnodig ongerust maken is ook sneu.
Terwijl ik een sms maakte, trok Katelijne haar natte bloes recht en stond op.
– Ik ben tante Katelijne. Ik woon buiten de stad, in een dorpje bij Utrecht. Ga je met me mee? Want als je toch geen plek hebt, is dat zon gek idee nog niet.
– Maar Waarom?
– Waarom? vroeg ik haar. Waarom helpt u iemand als ik?
Haar glimlach was warm, terwijl ze mijn kin omhoog tilde. Haar vingers waren zacht en warm.
– Omdat er geen vreemde kinderen bestaan. Geen enkel kind moet op eigen houtje rondzwerven.
– Maar ik ben geen kind meer
– Oh jawel! Sta op. We moeten je nog een treinkaartje kopen. Anders gaan we de sprinter missen en moeten we langer wachten.
Zo kwam ik bij Katelijne van Dijk terecht.
In de trein zwijgden we. Ze zou me later uitleggen dat je mensen met voorzichtigheid moet benaderen: als iemand eenmaal klaar is het te vertellen, doen ze het vanzelf.
Ik viel in slaap en werd pas wakker toen tante Katelijne aan mijn schouder schudde:
– Wakker worden, meid, we zijn er.
Op het perron zwaaide Katelijne breed naar iemand. Een lange, magere vrouw racete direct op ons af.
– Mam Katelijne! Je hebt weer de tweede trein gemist! Je komt gelukkig toch. Hoe gaat het met Nina?
– Gaat goed, ik heb haar met Joris bij familie ondergebracht. Over een paar dagen ga ik even kijken.
– En de dokter?
– Belooft dat hij alles regelt. Is jong, maar weet van wanten.
– En wie is dat? de vrouw keek naar mij en trok een wenkbrauw op.
– Das Kiki. Geen vragen nu, Sylvia. We komen net van de reis en hebben honger.
Ik moest lachen bij het zien van de oude, felgekleurde Opel Kadett. Sylvia keek me geamuseerd aan.
– Wat?! Is aerografie! Mijn broer Bas heeft m zelf beschilderd.
– Aerografie, bedoel je. verbeterde ik haar automatisch terwijl ik het plaatje van Tom Poes bewonderde.
– Nou zeg, waar heeft mam Katelijne deze slimme gevonden? Sylvia zette haar auto in zijn achteruit, hielp Katelijne instappen en we reden het dorp in.
Kinderen stormden naar buiten zodra we bij het grote huis stopten.
– Allemaal van mij, hoor meid! zei Katelijne opgewekt terwijl ze met moeite uit de auto stapte. Maar wees gerust, ik woon hier alleen. Ze komen altijd even buurten, dus het huis zit altijd vol. Kom binnen, voel je thuis!
De kinderschare dromde om tante Katelijne, hun handen zoekend naar haar aandacht, haar handen aaiend over hun hoofden.
Mijn kennismaking met deze familie duurde bijna een week. Altijd liep er wel iemand in en uit. Het kostte een tijdje om door te hebben wie wie was en wie waar hoorde, tot Sylvia me voorgesteld had aan haar jongste zoon en een toer door het dorp gaf.
– Kijk, aan deze kant zitten Tom, Simone en Anneloes met hun gezinnen. Twee huizen verder wonen Vera en Lisette, bij Vera twee kindjes en Lisette is pas getrouwd. Aan de andere kant wonen wij, ik met mijn man en broer Bas, en Nina (die met het zieke zoontje Joris).
– Ik snap er niets van. Hoe komt tante Katelijne aan al die kinderen?
– Oh, das simpel. We zijn allemaal gevonden, net als jij.
– Hoe bedoel je?
– Nou ja dat is een lang verhaal. Kom, binnen!
In Sylvias knusse keuken gaf ze me thee. Gordijntjes met bloemmotieven, alles blinkend schoon.
– Jij borduurt? vroeg ik.
– Vanzelf! Vroeger, toen ik met mijn kinderen in het ziekenhuis lag, borduurde ik op de kraamafdeling de tijd weg. Elke dochter haar eigen bloemen. Van Wieke, mijn oudste, zijn die met vergeet-mij-nietjes.
– Prachtig, echt. zei ik.
– Mijn moeder leerde me alles. Ik kwam hier zelf als halve puber binnen, wist niks en kende niks.
– Hoe kwam jij hier dan?
– Mijn ouders dronken. Ik heb daar geen actieve herinnering aan, het wordt vanzelf vaag. Moeder zei altijd: als pijn te groot wordt, vergeet je vanzelf stukjes om niet gek te worden.
– Dissociatieve amnesie.
– Eh? Wat?
– Herinneringsverlies. Ik heb veel psychologieboeken gelezen; wilde altijd psycholoog worden.
– Waarom ben je het dan niet?
– Ziek geweest twee jaar op het VWO, kon niet direct naar de universiteit. Mijn vader betaalde mijn studie. Tot nu, denk ik.
– Wat had je dan?
– Rugproblemen. Grote operatie gehad. Nu gaat het wel.
Ze keek me onderzoekend aan, zacht glimlachend.
– Ooit sloeg mijn moeder me zo hard, dat ik een week plat lag. Niemand greep in. Uiteindelijk ben ik op mijn dertiende weggegaan, via het station, met amper vijf euro op zak. Daar vond Katelijne me, zoals bij jou dus heeft ze me gevoed en meegenomen.
– Ze lijkt wel een moederkloek!
– Dat is ze ook. Ze regelde mijn voogdij niet, dus toen heeft ze me geadopteerd. Daarna kwam Bas, haar jongste pleegkind. En elk jaar kwamen er wel meer bij.
– Heeft tante Katelijne eigen kinderen?
– Nee. Eigenlijk kan ze geen kinderen krijgen. Ze is niet alleen aan de zware kant omdat ze van broodjes houdt. Ze heeft diabetes en haar hart is niet al te best. Ze heeft zich daar altijd voor geschaamd, want anders mocht ze niet zorgen voor ons. Eigenlijk heeft ze haar hele leven voor anderen gezorgd en nooit voor zichzelf
Sylvia vertelde verder over haar jeugd; over mishandeling, weglopen, gevonden en opgenomen worden door Katelijne, en over Paultje. Paultje was kind nummer zoveel. Zwaar autistisch, moederloos, vader steengrijk en bezorgd. Dat zorgde voor een sponsor voor Katelijnes huis vol mensen.
– Zonder hem en zijn familie had het nooit gekund, zegt ze altijd. Juridische hulp, geld als het nodig was, en altijd welkom in hun villa, vooral als er nieuwe hulpvragen kwamen.
We aten samen in de keuken, later die middag. Lachende kinderen, schurende stoelen, mannen die binnenkwamen en grappend iedereen een kus gaven. Ik had nooit zon gezellige, warme keuken gekend. Thuis at ik meestal alleen op mijn kamer, sinds Marleen was ingetrokken. Nu besefte ik hoezeer ik zon soort leven eigenlijk verlangde. Onbedoeld rolden er wat tranen in mijn soep.
– Hé, hofleverancier, ik had er geen zout bij gedaan hoor! lachte Sylvia terwijl ze een theedoek pakte. Je bent hier gewoon thuis!
Die avond vertelde ik eindelijk álles. En met elk verhaal voelde ik de pijn meer uit mijn lijf trekken. Sylvia luisterde en stelde af en toe een vraag, maar hield zich vooral op de achtergrond.
– Weet je wat ik ervan vind, meisje? zei ze, toen ik uitgepraat was. Je moet je vader vergeven. Hij heeft je grootgebracht, stond altijd klaar Die fout nu is er één uit onhandigheid, niet uit kwaadwilligheid. De meeste mannen zijn nuchter, handelen zonder gevoel.
Ik knikte langzaam.
– En dat met die nieuwe baby Hij voelt zich zó gelukkig, dat hij even niet helder nadenkt. Dat gebeurt. Het verandert jouw plek bij hem niet.
En zo rolden de weken voorbij tussen dorp en stad. Mijn vader kwam een week later naar het dorp, met hangende schouders. Hij had van Katelijne gehoord waar ik was en kwam vragen of ik terug wilde.
– Nee, pap. Dank je, maar het is goed zo.
– Laat me dan een flatje voor je huren.
Ik keek naar Katelijne en knikte instemmend.
– Voor nu zou ik dat waarderen. Ik regel de rest zelf. Ik ga werk zoeken, deeltijdstudie zoeken. Ik moet leren voor mezelf zorgen.
– Omdat je mij niet meer vertrouwt?
– Nee, pap. Omdat je me altijd hebt geleerd op eigen benen te staan. Nu doe ik het.
Mijn vader financierde mijn studie nog één jaar. Ik haalde mijn diploma, werd kinderpsycholoog in Utrecht en de agenda stond binnen no-time vol. Marleen kreeg een zoon, en ik was oprecht blij voor hun kleine gezin. Ons contact bleef sporadisch. Maar in de familie van Katelijne vond ik iets wat ik nergens anders had: warmte, zonder voorwaarden.
Toen Katelijne, onze Katelijne, ziek werd van een beroerte heb ik alles laten vallen en ben ik terug naar haar gegaan. Zes maanden waren het zwaarst van mijn leven, maar ook de gelukkigste. Weer had ik mijn mensen om me heen.
Ze krabbelde langzaam op met hulp van Bas en Sylvias man, die een stevige bank timmerden die bij het tuinhek werd gezet. Daar zat ze, moederlijk en vrolijk, te lachen om de grappen en sportievelingen van de kinderen:
– Nou, wat een troon hè? gierde ze. “Majesteit, een kopje thee?”
De kinderen dromden om haar heen. Katelijne was de jury bij tikkertje, de schommelwedstrijd en gejuich klonk:
– Oma, zie je hoe hoog ik kwam? Fedde scoorde zijn allereerste doelpunt, als hij nu bij Feyenoord komt breken ze records!
Ik ging pas terug naar de stad toen ik zeker wist dat het goed ging met haar.
En een half jaar later, wie stond er vooraan op mijn bruiloft? Juist: Katelijne. Mijn moeder. Trots, warm, altijd aanwezig.
– Mam Katelijne, ben je bij me?
– Altijd, meisje. Hier, dichtbij jouw hart… Altijd.
