Mama is moe
Femke schreeuwde zo hard tegen de caissière dat de handen van de arme vrouw trilden.
Hoe lang ga je nog treuzelen?! Als je niet normaal kunt werken, blijf dan lekker thuis!
Sorry, stamelde de oudere vrouw, terwijl ze al vliegensvlug de boodschappen scande en zich toch nog wist te haasten.
Femke, haar man Arjen raakte voorzichtig haar elleboog aan, het is genoeg zo, zullen we gaan?
Femke draaide zich scherp om:
Hou je mond jij! Niemand vraagt jou wat!
Arjen sloeg zijn ogen neer en zweeg. Dat deed hij altijd.
***
Thuis rook het naar kruidige kip. Schoonmoeder Ingrid van Dijk stond bij het fornuis, roerend door de soep.
Ah, zijn jullie er! Ik heb kippensoep gemaakt, met verse vermicelli. Kom, ga gauw zitten, dan schep ik op.
Ik heb je al vaak gezegd van mijn keuken af te blijven, siste Femke. Woon je hier of ben je nog altijd gewoon te gast?
Ingrid verbleekte en legde de pollepel neer.
Ik wilde alleen maar helpen…
Ik hoef geen hulp! Ik red me prima zonder jou!
Op dat moment rende haar zoontje, de zevenjarige Ties, de kamer in:
Mam, hoi! Die Lucas uit de andere portiek zei dat ik een watje ben! Maar ik ben toch geen watje?
Laat me met rust, snauwde Femke, zie je niet dat ik bezig ben?
Ties verstijfde. Hij keek naar oma. Die keek weg.
Femke sloeg de deur dicht en trok zich terug in de slaapkamer.
***
Zo ging het elke dag.
Iedere dag leek op de vorige. Femke werd wakker met een slecht humeur, ging boos naar bed en schreeuwde overal tussendoor op alles en iedereen: haar man, haar schoonmoeder, haar zoontje, de caissières, collegas, soms wildvreemden op straat.
Heel af en toe betrapte ze zichzelf op de gedachte: Wat bén ik aan het doen? Maar de gedachte verdween direct in een zwart gat waar geen uitweg leek.
Arjen onderging het gelaten. Tien jaar huwelijk hadden hem geleerd vooral niks te zeggen, nergens op te reageren.
Hij werkte op twee plekken, bracht geld binnen, deed alles wat Femke vroeg. s Nachts, als Femke sliep, dronk hij een kop thee in de keuken, starend naar het patroon in het tafelkleed. Hij dacht veel na, maar zei niets.
Ingrid was drie maanden geleden gekomen om op Ties te passen terwijl de ouders aan het werk waren. Ze was maar wat blij te helpen, maar kreeg dagelijks boze blikken van Femke over zich heen.
Ties… Ties leefde gewoon. Hij rende buiten, speelde, praatte veel. Maar telkens als hij iets tegen zijn moeder zei, liep hij tegen een muur op.
In het begin huilde hij vaak. Daarna niet meer. Dan kroop hij naar oma, ging stilletjes bij haar zitten. Daar was het veiliger.
***
Op vrijdag gebeurde iets wat al vaak was gebeurd.
Femke kwam overstuur thuis: baas uitgevallen, collega achterbaks, in de trein gestompt op haar voet.
Precies voor haar thuiskomst had Ties sap gemorst op de nieuwe beige bank, op afbetaling gekocht.
Het jongetje stond beteuterd naast het glas, doodsangst in zijn ogen bij het zien van de rode vlek.
Wat heb je nou weer gedaan?! riep Femke zodra ze binnenkwam. Weet je wel wat deze bank gekost heeft? Dat is gewoon geld over de balk smijten!
Het was per ongeluk, mam. Alsjeblieft, niet schreeuwen. Ik ben bang voor je…
Bang! werd Femke alleen maar bozer, je kan ook niks heel laten! Dankzij jou is hier nooit rust!
Sorry, mam…
Wegwezen naar je kamer! Uit mijn gezicht!
Ties verdween. Femke bleef nog lang schreeuwen in het luchtledige tot haar stem schor was.
***
Die nacht kon Femke niet slapen. Ze ging naar de keuken, plofte neer bij het raam. Buiten tikte een miezerdruppel tegen het glas.
Ze keek hoe de druppels naar beneden gleden en dacht: Ik ben het zo zat. Kon het maar stoppen, gewoon alles. Ik wil stilte.
Zonder het te merken legde haar hoofd op haar armen en dommelde in.
Ze werd wakker van de kou. Het was vier uur s ochtends.
In huis was het stil. Arjen sliep, Ingrid sliep, Ties ook.
Ze liep richting wc en kwam langs Ties kamer; de deur stond op een kier. Even kijken, dacht ze.
Ties lag in elkaar gerold, zijn armen om de kussen geklemd. Op zijn bureautje lag een schrift, een gewone ruitjesschrift, met voetbalstickers op de kaft.
Femke wilde terug naar haar bed, maar toen viel haar oog op een bladzijde.
Mama.
Ze pakte het schrift, ging op het randje van zijn bed zitten, begon te lezen.
Het was een dagboek.
De eerste datum was september.
Vandaag schreeuwde mama weer. Papa zei dat ze moe is. Ik wilde haar knuffelen maar ze duwde me weg. Omdat ik niet goed ben, zeker.
Femke slikte. Ze sloeg om naar de volgende maand.
Oktober. Vandaag is oma jarig. Ik heb een kaart getekend, met bloemen. Wilde hem aan haar geven. Maar mama schreeuwde op papa, dus ik heb het maar onder mijn kussen gelegd. Misschien geef ik hem morgen, als mama niet thuis is.
Verder.
November. Ik heb het autootje kapot gemaakt dat papa mij gaf. Met opzet. Ik dacht: als ik mijn eigen spullen stuk maak, schreeuwt mama niet. Maar ze schreeuwde toch. Ze zei dat ik niks waardeer. En dat ik dom ben.
Femkes handen begonnen te beven.
December. Bijna kerst. Ik heb Sinterklaas gevraagd of mama wil stoppen met schreeuwen. Maar dat kan je niet cadeau krijgen.
Januari. Op school moesten we opschrijven wat we later willen worden. Ik schreef: onzichtbaar. Dan ziet mama me niet en schreeuwt ze ook niet. De juf keek raar en belde papa. Papa kwam praten. Zei dat mama lief is, maar het even moeilijk heeft. Ik weet het nog, vroeger hield ze me vast. En lachte ze. Nu lacht ze nooit meer.
Tranen vielen op het schrift, lieten de inkt uitlopen.
Februari. Vandaag sap op de bank gemorst. Mama schreeuwde heel lang. Als ze schreeuwt, lijkt het alsof ik een beetje doodga. Eerst mijn oren, dan mijn hart, dan alles vanbinnen. Ik dacht: als ik vannacht doodga, zou mama dan huilen? Of zou ze zeggen: gelukkig, weer een zorg minder?
Het schrift viel uit Femke’s handen. Ze trilde van verdriet, maar maakte geen geluid. Ze was bang Ties wakker te maken, bang dat hij haar zo zou zien.
Ze bleef nog lang zitten. Een kwartier, misschien langer. Toen legde ze het schrift terug en liep de kamer uit.
Ze kroop naast Arjen in bed, keek tot de ochtend naar het plafond.
***
s Ochtends was Ties als eerste wakker.
Hij rekte zich uit, ging zitten. De deur stond nog op een kiertje. Hij voelde weer die knoop in zijn buik, dacht aan gisteravond.
Hij sloop voorzichtig de gang in. Stilte. Vreemd. Normaal klonken nu de borden en hoorde je mama klagen dat iedereen zo sloom is.
Hij keek de keuken binnen.
Mama zat daar. Ze schreeuwde niet, ze rommelde niet. Ze zat te staren naar buiten. Voor haar een inmiddels koude beker thee.
Mam? fluisterde Ties voorzichtig.
Ze keek op. Haar gezicht was vreemd niet boos en niet moe, maar anders. Iets wat hij niet kende.
Goedemorgen, zei Femke zacht. Kom, eet wat.
Hij schoof aan. Zijn moeder zette een bord pap voor zijn neus en ging tegenover hem zitten.
Ties at, maar hield stiekem zijn moeder in de gaten, wachtend op het oude vertrouwde. Maar het bleef stil.
Mam, zei hij na een poosje, wat is er?
Niets.
Waarom ben je zo stil?
Ik ben aan het denken.
Waarover?
Femke keek hem lang aan. Toen streelde ze zijn haar.
Over jou. Over ons.
Ties stopte met eten, lepel nog in zijn mond.
Mam, ben je niet ziek?
Nee, jongen. Het gaat juist beter met me.
Hij snapte het niet, maar knikte. Het maakte hem niet uit als mama maar niet schreeuwde.
Eet je op? Je moet zo naar school, hè.
Ties dronk zijn thee op, ging zijn tas pakken. In de gang draaide hij zich om.
Mama? zei hij wat onzeker. Vanavond ga je dan niet weer schreeuwen?
Femke hurkte voor hem, keek hem ernstig aan.
Luister, zei ze, ik weet niet of het lukt. Maar ik ga mijn best doen. Zodat je nooit meer bang hoeft te zijn. Snap je dat?
Ties knikte.
En als het niet lukt? fluisterde hij.
Dan zeg je het me gewoon. Zeg maar: Ben je weer zo? En dan weet ik het weer.
Wat weet je dan?
Alles, ze kuste hem op zijn voorhoofd. Ga maar.
Ties verdween naar beneden.
Femke bleef in de hal staan tot ze de liftdeuren hoorde dichtslaan. Toen was het stil.
Arjen kwam met slaperig hoofd uit de slaapkamer.
Ben je al zo vroeg op? vroeg hij.
Niet kunnen slapen.
Hij keek haar aan, onderzoekend.
Gaat het wel?
Het gaat, zei Femke. Ga maar ontbijten.
Arjen schoof aan, schonk zichzelf thee in.
Arjen? zei Femke ineens. Waarom hou jij van mij?
Hij verslikte zich bijna.
Wat bedoel je?
Waarom hou je van mij? Ik ben ik ben een monster.
Arjen zette zijn beker neer en keek haar vol liefde aan.
Jij bent geen monster, zei hij. Je bent gewoon vergeten wie je bent.
En wie ben ik dan?
Allerlei dingen. Arjen glimlachte. Vroeger was je warm, grappig, zorgzaam. Dan kon je me zo vasthouden dat m’n botten kraakten… Ik weet het nog goed, Fem. Jij bent het alleen even kwijtgeraakt.
Femke zweeg.
Weet je, ik wacht totdat jij weer jezelf bent, zei Arjen zacht. Hoe lang dat ook duurt.
Ze pakte zijn hand en kneep erin.
***
Die dag schreeuwde Femke voor het eerst tegen niemand.
Ties kwam uit school, gooide zijn tas neer en vloog haar om de hals.
Mam, ik heb een tien gehaald!
Wat goed van je! zei Femke en glimlachte trots.
Hij bleef stokstijf staan. Keek haar verwonderd aan.
Echt waar?
Echt waar.
Ties lachte stralend, zoals hij al lang niet meer gelachen had.
Mam, weet je ik hoopte vandaag op school dat je me vanavond zou knuffelen en je doet het echt.
Gekkerd, Femke trok hem dicht tegen zich aan. Ik ga je voortaan elke dag knuffelen.
***
s Avonds ging Femke naar Ties kamer; hij lag al te slapen. Op het tafeltje lag het dagboek.
Ze pakte het schrift, sloeg de laatste pagina om en zette onder zijn schrijfseltjes:
Lieve Ties, ik houd heel veel van jou. Vergeef me. Ik ga mijn uiterste best doen.
Mama
Het leven leert dat liefde, geduld en eerlijkheid de deur naar geluk openen, ook als je denkt dat je het verloren bent.
