Moeder is moe
Marleen schreeuwde zo hard tegen de caissière dat de arme vrouw haar handen liet beven.
Moet dit nou zo lang duren?! Kun je niet normaal werken, blijf dan lekker thuis!
Sorry, mevrouw, zei de oudere vrouw, terwijl ze de boodschappen toch al snel scande maar nu nog sneller haar best deed.
Marleen, haar man Rick tikte voorzichtig op haar arm, laat het nu maar, kom.
Ze draaide zich woedend om:
Jij moet je er niet mee bemoeien! Heeft iemand jou wat gevraagd?
Rick keek schuldbewust weg en hield zijn mond. Zoals altijd.
***
Thuis rook het naar kruidige kip. Schoonmoeder, mevrouw Anneke de Vries, stond bij het fornuis en roerde in de soep.
Fijn dat jullie er weer zijn! Ik heb kippensoep met vermicelli gemaakt. Kom gauw zitten, dan kunnen jullie eten.
Ik heb al zo vaak gevraagd: blijf uit mijn keuken, siste Marleen. Wonen jullie hier al of zijn jullie nou gewoon te gast?
Anneke werd lijkbleek en legde haar lepel neer.
Ik wilde alleen maar helpen…
Dat hoeft niet! Ik kan dit prima zelf!
De zevenjarige Bas kwam de kamer binnenrennen:
Mam! Hoi! Peer uit het volgende portiek zei dat ik een watje ben. Maar ik ben geen watje, toch?
Ga weg, snauwde Marleen, zie je niet dat ik druk ben?!
Bas verstijfde en keek naar zijn oma. Anneke wendde haar blik af.
Marleen liep stampend de kamer uit en sloeg de deur dicht.
***
Zo ging het al heel lang.
Elke dag leek op de vorige. Marleen werd boos wakker, ging boos slapen en schreeuwde tussendoor tegen iedereen: haar man, haar schoonmoeder, haar zoon, winkelpersoneel, collegas, zelfs onbekenden op straat.
Heel zelden dacht ze: wat ben ik toch aan het doen? Maar dan voelde ze alleen maar een diepe leegte waaruit geen ontsnappen mogelijk leek.
Rick verdroeg het. Hij was eraan gewend. Tien jaar huwelijk hadden hem geleerd maar te zwijgen.
Hij werkte op twee banen, bracht geld in het laatje, deed alles wat Marleen vroeg. s Nachts, als zij sliep, dronk hij in stilte thee in de keuken en staarde voor zich uit. Hij dacht na, maar sprak nooit uit wat hem dwarszat.
Anneke was drie maanden geleden uit Leeuwarden gekomen om te helpen met Bas terwijl de ouders werkten.
Anneke deed het graag, maar elke dag voelde zij Marleens boze blikken branden.
Bas… Bas probeerde gewoon kind te zijn. Hij rende, speelde, stelde duizend vragen. Maar als hij naar zijn moeder ging, liep hij telkens tegen een muur op.
Eerst huilde hij nog. Later hield hij ermee op. Hij kroop liever stilletjes naast oma op de bank dan was het rustiger.
***
Op vrijdag gebeurde weer wat zo vaak gebeurde.
Marleen kwam stampvoetend thuis van haar werk, prikkelbaar tot in haar tenen: de baas had haar afgekat, een collega gepasseerd, iemand trapte op haar teen in de trein.
Net voordat ze thuiskwam, liet Bas per ongeluk rode ranja vallen op de nieuwe crèmekleurige bank nog op afbetaling gekocht bij de Bijenkorf.
Bas stond verstijfd bij het lege glas en keek geschrokken naar de steeds groter wordende rode vlek.
Wat heb je gedaan?! schreeuwde Marleen toen ze binnenkwam, weet jij hoeveel die bank wel niet gekost heeft, in euros?!
Het was niet expres, mam. Alsjeblieft, niet schreeuwen. Je maakt me bang
Bang?! werd Marleen nog bozer, je kunt ook alleen maar kapot maken! Door jou heb ik geen leven meer!
Sorry, mam…
Wegwezen, nu! Ik wil je niet meer zien!
Bas verdween uit zicht. Marleen schreeuwde nog minuten na tot ze buiten adem was.
***
s Nachts lag ze wakker. Ze sloop naar de keuken en ging bij het raam zitten. Buiten druppelde regen zachtjes tegen het glas.
Ze keek naar de regensporen en dacht: alles is me te veel. Waarom kan het niet gewoon stoppen? Waarom kan het niet stil zijn?
Onmerkbaar viel ze in slaap aan tafel.
Koud werd ze wakker, om een uur of vier s ochtends.
Het was stil in huis. Rick sliep, Anneke sliep, Bas sliep.
Ze liep even naar het toilet, en op weg terug keek ze even in Bas kamer. De deur stond een kier open; ze wilde checken of hij niet zonder dekbed lag.
Bas lag opgerold te slapen, zijn kussen stevig omarmd. Op zijn nachtkastje lag een opengeslagen schrift, een gewone schoolschrift met een getekende tank op de kaft.
Marleen wilde alweer weggaan toen haar oog viel op wat er geschreven stond:
Mama.
Ze pakte het schrift op, ging op het randje van Bas bed zitten en begon te lezen.
Het was een dagboek.
De eerste notitie was gemaakt in september.
Vandaag heeft mama weer geschreeuwd. Papa zei dat ze moe is. Ik wilde haar knuffelen, maar ze duwde me weg. Dat komt omdat ik niet lief ben.
Marleens keel werd strak. Ze sloeg verder.
Oktober. Vandaag is oma jarig. Ik heb een mooie kaart getekend met bloemetjes. Ik wilde die geven, maar mama schreeuwde weer tegen papa. Ik heb de kaart onder mijn kussen gelegd. Misschien geef ik hem morgen. Als mama er niet is.
En verder
November. Ik heb expres mijn speelgoedauto kapotgemaakt die ik van papa kreeg. Ik dacht: als ik iets kapot maak, wordt mama niet boos. Maar ze werd toch boos. Ze zei dat ik niks kan waarderen. En dat ik dom ben.
Marleens handen begonnen te trillen.
December. Bijna Kerst. Ik heb aan de Kerstman gevraagd of hij kan zorgen dat mama niet meer schreeuwt. Jammer dat zon cadeau niet bestaat.
Januari. We moesten op school opschrijven wat je later wilt worden. Ik heb opgeschreven dat ik onzichtbaar wil zijn. Dan ziet mama mij niet en schreeuwt ze niet meer. De juf keek raar en belde papa. Papa kwam praten en zei dat mama eigenlijk heel lief is, alleen heeft ze het zwaar. Ik weet het. Vroeger was ze anders. Ze lachte en knuffelde met mij. Nu lacht ze niet meer. Nooit.
Marleen zat verstijfd, tranen vielen op het schrift en deden de inkt uitlopen.
Februari. Vandaag viel er rode ranja op de bank. Mama schreeuwde heel lang. Als ze schreeuwt, lijkt het net of ik beetje bij beetje doodga. Eerst mijn oren, dan mijn hart, dan mijn ziel. s Nachts dacht ik: als ik doodga in mijn slaap, zou mama dan huilen? Of zegt ze gewoon: nou gelukkig, weer een probleem minder?
Het schrift viel uit haar handen. Haar schouders schokten, maar ze hield haar adem in. Bang dat Bas wakker zou worden. Bang voor alles.
Ze bleef lang zo zitten. Twintig minuten misschien, misschien een uur. Toen legde ze voorzichtig het schrift terug en liep weg.
Op haar eigen kamer ging ze naast Rick liggen. Ze staarde tot het licht werd naar het plafond.
***
Bas was de volgende ochtend het eerst wakker.
Hij rekte zich uit, ging zitten en dacht meteen aan gisteren. Zuchtend liep hij de gang op. Het was stil. Vreemd. Normaal hoorde je nu mama al met pannen rammelen en mopperen dat iedereen lui is.
Hij keek de keuken in.
Zijn moeder zat zwijgend aan tafel. Er stond een kop thee al koud. Ze schreeuwde niet, ze deed niks.
Mam? vroeg Bas voorzichtig.
Ze keek op, haar gezicht was niet boos, niet moe, maar anders. Hoe precies, wist Bas niet.
Goedemorgen, zei Marleen zacht. Kom, ga zitten, ik heb havermout voor je gemaakt.
Hij at zijn pap, af en toe loerend naar zijn moeder. Hij wachtte op de uitval, maar die kwam niet.
Mam, durfde hij uiteindelijk te vragen, wat is er?
Niks.
Waarom ben je zo stil?
Ik denk na.
Waarover?
Marleen keek lang naar haar zoon. Toen legde ze haar hand op zijn hoofd zomaar, zonder reden.
Over jou, fluisterde ze. Over ons.
Bas stopte mid-hap.
Ben je ziek, mam?
Nee, lieverd. Ik geloof dat ik juist beter aan het worden ben.
Hij snapte het niet echt, maar haalde zijn schouders op. Zolang ze maar niet schreeuwde.
Eet op, zei Marleen. Je moet zo naar school.
Bas dronk zijn thee op, stond op en ging zich klaarmaken. Bij de voordeur draaide hij zich nog even om.
Mam, vroeg hij aarzelend, ga je vanavond… niet weer schreeuwen?
Marleen hurkte voor hem neer.
Luister goed, zei ze. Ik weet niet of het me lukt. Maar ik ga heel hard mijn best doen om niet te schreeuwen. Echt heel hard. Zodat je nooit meer bang hoeft te zijn. Snap je?
Bas knikte.
En als het niet lukt? fluisterde hij.
Dan zeg je het maar. Zeg maar gewoon: Ben je weer zo? Dan weet ik het weer.
Weet je wat weer?
Alles. Ze gaf hem een kus op zijn voorhoofd. Ga maar gauw.
Bas vertrok.
Marleen bleef in de gang staan, luisterde naar de liftdeur. Daarna was het volkomen stil.
Rick kwam slaperig uit de slaapkamer.
Waarom ben jij zo vroeg op?
Ik kon niet slapen.
Hij keek haar onderzoekend aan.
Alles goed?
Het gaat wel, antwoordde Marleen. Ga jij maar ontbijten.
Rick verdween naar de keuken. Marleen volgde.
Ze gingen samen aan tafel zitten. Rick schonk zichzelf thee in
Rick, vroeg Marleen ineens. Waarom hou jij eigenlijk van mij?
Hij verslikte zich haast.
Wat zeg je?
Waarom hou je van mij? Ik ben toch ik ben echt een monster geweest.
Rick zette zijn kopje neer en keek haar recht aan.
Jij bent geen monster, zei hij. Je bent alleen vergeten wie je bent.
Wie ben ik dan?
Je bent van alles, Rick glimlachte. Ooit was je lachend, warm, lief. Je kon zo stevig knuffelen dat mijn botten kraakten Ik herinner mij alles, Marleen. Jij bent het alleen vergeten.
Marleen zweeg.
Weet je, ik hoop elke dag dat je weer jezelf wordt en ik blijf wachten, hoe lang het ook duurt.
Marleen pakte zijn hand en kneep erin.
***
Die dag schreeuwde ze voor het eerst tegen niemand.
Bas kwam uit school, gooide zijn rugzak op de grond en sloeg zijn armen om haar heen.
Mam, ik had vandaag een tien!
Wat goed van je! glimlachte Marleen. Ik ben trots op je.
Bas bevroor, keek haar verbaasd aan.
Echt waar?
Echt waar.
Bas straalde. Zo breed had hij lang niet meer gelachen.
Mam, weet je ik dacht op school: straks krijg ik misschien een knuffel van jou als ik thuiskom. En nu knuffel je me echt.
Gekke jongen, Marleen trok hem dicht tegen zich aan. Ik ga je elke dag knuffelen. Beloofd!
***
s Avonds liep Marleen Bas kamer binnen. Bas sliep al. Op zijn tafel lag het schrift.
Ze pakte het, sloeg de laatste bladzijde open en pakte een pen. Onderaan zijn dagboek krabbelde ze:
Lieve Bas, ik houd heel veel van jou. Vergeef me. Ik zal heel erg mijn best doen.
Mama.
In Nederland hebben we het niet altijd makkelijk, maar echte liefde herstelt zelfs de meest versleten draadjes. Soms moet je jezelf opnieuw vinden om weer terug te kunnen geven wat er echt toe doet.
