Mama is eindelijk met pensioen gegaan. Al een paar jaar, eigenlijk. Ik ben moe, zegt ze. Gezondheid is op, het werk was zenuwslopend, het team ongezellig, en ik ben niet meer de jongste. Nu wil ik eens leven voor mezelf, en niet steeds voor van alles en nog wat.
Niemand had iets tegen haar beslissing in te brengen, want mijn moeder is zo iemand met wie je van nature gewoon niet in discussie gaat.
Ze verhuisde naar het huisje op de Veluwe en begon daar haar beste leven te leiden: bloemen en komkommers kweken, op het balkon een sigaretje roken, koffie drinken. Soms met een scheutje jenever, soms met een mooi boek. Toen kwam er eindelijk rust, tijd om het huis op orde te brengen, het werk met lichte huivering na te bespreken, en dankbaar te zijn dat de kleinkinderen inmiddels volwassen zijn een hele zomer oppassen zit er gelukkig niet meer in.
Ze had ook een vast levensadvies voor haar kinderen en kleinkinderen:
Ga pas met pensioen als je kleinkinderen hun diploma hebben. Dat is belangrijk, want stel dat ze nog niet op hun eigen benen kunnen staan, dan hangen ze als een molensteen om je nek. En voor achterkleinkinderen ben je tegen die tijd te oud dat mogen jouw kinderen mooi zelf oplossen, jij bent dan buiten schot.
Op de Veluwe had ze het mooi voor elkaar: een pakketpunt in het dorp, een prima supermarkt, snel internet, een rozentuin onder het raam, frisse lucht, rustige buren, en bovenal een ontspannen bestaan. Maar na verloop van tijd begon het een beetje saai te worden. Dus bedacht ze wat leuks: de parkeerplaats in haar grote tuin moest nodig opgeknapt en ze wilde er een paar vierkante meter beton storten.
Waarom? Volgens haar zag die parkeerplek er niet representatief uit. Bovendien, vond ze, mocht je van de natuur heus het beste verwachten maar je moet ook niet wachten tot de natuur alles voor je regelt, daar hebben we immers het internet voor. Online vond ze snel een geschikte bouwploeg, Bouwteam Bart, die alles voor het juiste bedrag wel wilde aanpakken.
Op de afgesproken dag arriveerde er een ploeg van vijf man, onder leiding van Bas van Dijk die volgens mijn moeder gewoon Basje heette, hoewel hij bijna twee meter lang en flink gespierd was. Ze begonnen voortvarend, maar al snel ging er iets mis. Twee cementwagens stonden klaar, beton moest gestort, maar er kwam geen schot in de zaak. En Bas kreeg ideeën: een oud dametje alleen met “mannenklussen”, dat kon vast een extra centje opleveren. De mannen besloten het bedrag flink omhoog te gooien.
“Dit kan echt niet zo,” begon Bas. “Hier klopt niks van, alles loopt scheef. Dit kost het dubbele. Anders pakken we de boel in en zoeken we andere klanten.”
Moeder luisterde aandachtig en knikte begrijpend. Vijftigduizend euro, zeg je? En vijfentwintig is geen optie? Ach, jongens, ik geloof jullie wel. Wie zou zulke serieuze mannen nu niet geloven?
En toen stelde ze opeens voor:
Weet je wat? Zullen we wedden?
Waarop? vroeg Bas, ineens erg geïnteresseerd.
Dat ik jouw ploeg zo aan het werk krijg, dat het niet de hele dag, maar drie uur duurt. Lukt het binnen drie uur? Dan betaal jij mij vijftigduizend. Lukt het niet, dan krijg jij die vijftigduizend. Deal?
Eerlijk gezegd zou ik op Bas plek wel drie keer hebben nagedacht. Maar Bas had weinig opleiding, veel zelfvertrouwen en nog meer hebzucht. Ze sloegen erop in.
Bas nestelde zich met koffie op het terras om toe te kijken, maar mevrouw van den Berg in haar laarzen schakelde ineens moeiteloos over naar de leiding: in vijf minuten stond iedereen op de juiste plek. Ze legde precies uit wie wat moest doen, waar je tijd kon winnen, waar absoluut geen fouten mochten vallen en hoe de cementwagen netjes moest lossen. Geen overbodige beweging, niet één pauze zonder reden.
Binnen ruim twee uur lag het beton er perfect in, strak afgewerkt, recht en netjes. Ge letterlijk niets op aan te merken.
Bas grinnikte eerst nog: Ze houdt het nooit vol. Toen viel zijn lach weg. Daarna werd hij bleek. Want hij besefte de inzet van de weddenschap. Tijd om vijftigduizend euro uit te betalen.
“Maar… Hoe… Hoe is dit mogelijk?” stamelde Bas. “Dit kan toch niet?”
“Jawel,” zei mevrouw van den Berg kalm, terwijl ze haar handschoenen uitklopte. “Heb je bij Ede die grote knooppunt gezien, vlakbij de A12?”
“Ja…,” mompelde Bas.
“Daar reed je vandaag nog overheen?”
“Ja…”
“Mooi zo. Die heb ik gebouwd, toen ik bij Rijkswaterstaat werkte.”
En op dat moment besefte Bas eindelijk dat sommige zelfverzekerde “lieve oudjes” gewoon mensen zijn die hun hele carrière tussen de grote jongens hebben gestaan, waar slappelingen het niet lang volhouden. En dat je die mensen vooral nooit moet onderschatten dat is een les die je je leven lang meeneemt.
