“‘Mam, ik hou zo ontzettend veel van jou,’ zei ik tijdens het ontbijt, toen ik een jaar of veertien was. ‘Echt waar?’ glimlachte mijn moeder, ‘Dan kun je voor de volgende keer als ik thuiskom van mijn werk misschien alvast de aardappels schillen – dan voel ik jouw liefde zonder dat je nog iets hoeft te zeggen.’ ‘Ik ben gek op onze kat!’ zei ik terwijl ik mijn wang in zijn warme, pluizige vacht drukte. ‘Kun je dan misschien zijn kattenbak verschonen?’ vroeg mijn vader. – ‘Hij vindt het maar niks om in een vieze bak te zitten…’ Toen snapte ik er niets van – ik wilde toch alleen maar zeggen dat ik van ze hou! Wat heeft dat nou met aardappels of een kattenbak te maken? Nu, vele jaren later, weet ik: liefde schuilt in de kleine dingen – in een vers getekende poppenjurk als je als kind in het ziekenhuis ligt, in vers gekookte grutten, in een moeder die altijd weet wat je blij maakt. Liefde toon je met een kopje verse thee en boterhammen op je bureau als je opgaat in je werk, met een omgeslagen dekentje, een luisterend oor voor een vriend, een wandeling in de regen of een vers gesneden boterham in de broodtrommel. De mooiste woorden verliezen hun glans als ze niet leven in daden. Dus zeg ‘ik hou van jou’ – niet alleen met woorden, maar vooral met de kleine, liefdevolle gebaren van elke dag.”

Je weet dat ik van je hou, mam, zei ik tijdens het ontbijt, veertien jaar oud.
Oh ja? glimlachte mijn moeder, laat het me dan de volgende keer voelen: schil wat aardappelen voordat ik uit mijn werk kom. Dán voelt mijn hart het zonder één woord.

Ik ben zó dol op mijn kat! fluisterde ik, mijn wang in zijn warme, zachte vacht duwend.
Misschien kun je dan het kattengrit even verschonen? vroeg mijn vader met opgetrokken wenkbrauw.
Hij vindt het naar om in een natte bak te zitten, weet je

Ik luisterde naar mijn ouders en snapte er niets van: ik sprak toch over liefde! Wat hadden aardappelen en kattenbakken nou dáármee te maken?

Ik herinner me nog dat ik als klein meisje, een jaar of zeven, voor een paar weken in het ziekenhuis bij Amersfoort moest blijven. Bezoekuren waren streng, ouders mochten alleen eten en spulletjes brengen op vastgestelde tijden, en naar ons zwaaien vanuit de tuin waar de ziekenhuistoren op uitkeek het was tenslotte september. Mijn moeder kwam tweemaal daags. Iedere ochtend en avond stond er een zakje op mijn nachtkastje met verse kwark, warme appelmoes, een beetje boekweit en een gestoomd gehaktballetje. Precies genoeg voor één keer want over een paar uur zou ze weer iets nieuws brengen. En tussen dat alles, in een velletje krantenpapier, lagen 3 of 4 vellen van haar hand, vol getekende jurkjes voor mijn papieren popje mét die witte vouwrandjes om op de schouders te buigen, weet je wel. Ik was gek op uitknippen en inkleuren en mijn moeder wanneer deed ze het allemaal? maakte altijd weer nieuwe ontwerpen. Steeds andere rokjes en blousjes, pyjamas en jasjes, met lintjes, bolletjes en stipjes

Nooit had ik haar erom gevraagd. Het waren geen medicijnen of een fles mineraalwater of een vers soepje. Ze wíst gewoon dat ik er zo gelukkig van werd.

Dat was haar manier om te zeggen: Ik hou van jou. Pas decennia later begreep ik het volledig, maar ik heb het voor altijd vastgehouden.

Hoezeer we de kleine dingen toch onderschatten
Mooie woorden, lof, gedichten zijn natuurlijk ook belangrijk. Wij vrouwen houden van wat we horen. Maar als je het niet terugziet in gewone dingen, worden zulke woorden leeg. Natuurlijk kun je ik hou van je zeggen met een ring vol diamanten of een ballonvaart boven de grachten van Amsterdam prachtig is dat! Maar je kunt liefde nog veel eenvoudiger uitdrukken, elke dag weer als je het maar vóelt.

Bij kennissen van ons kreeg de teckel ineens een verlamming, haar achterpootjes bewegingloos voor altijd. Nu leeft het beestje al drie jaar op wielen haar baasje maakte zelf een karretje waar ze mee kan wandelen. Zo hoorde ze er gewoon bij: elke dag samen het Vondelpark door, in weer en wind.

Natuurlijk had het hondje ook gedragen kunnen worden of in een kinderwagen gereden. Maar zij wilde zélf lopen en kreeg die kans, omdat haar baasjes echt van haar houden.

Als liefde de drijfveer is, vinden we elke keer wel een manier om het te laten zien zonder nadenken, totaal vanzelfsprekend.

We sluipen op onze tenen de kinderkamer binnen om niemand wakker te maken, trekken zachtjes het dekbed over koude voetjes, draaien het kussen om zodat het lekker koel blijft. Of we nemen stiekem de telefoon uit de slaperige hand zodat een melding het dutje niet verstoort.

We worden de beste thuisbaristas, maken s ochtends het lekkerste kopje koffie en bouwen van plakjes kaas een trein op het ontbijtbord, die recht op een bloem van tomaatjes en ei afrijdt.

We luisteren naar de verhalen van vrienden, bedenken nieuwe cadeautjes en verrassingen, creëren sfeer, en geven zonder aarzelen het laatste tientje uit aan medicijnen.

We rijgen zonder spijt onze mooiste kralen los om ze met naald en draad op het sneeuwwit jurkje van een dochtertje te naaien.

Het leven is lang en oh, zo kort tegelijkertijd
Die kleine tekenen, dat soort liefde, vergeet je nooit meer. Ons hart voelt intuïtief aan wanneer het ik hou van jou het meest telt.

Zolang ik me kan herinneren, liepen mijn moeder en oma altijd naar de hal als mijn vader of opa thuis kwamen een man moet voelen dat hij thuiskomt. Ik probeer dat nu ook.

Ik zit achter mijn laptop, tokkelend, een patroon van woorden breiend uit warrige gedachten. De sleutel draait in het slot. Nog heel even, schat ik kom zo, nog één regel typen, roep ik, een glimlach om mijn mond, terwijl ik even in de deuropening kijk.

Dan, helemaal geruisloos (zodat ik mijn zinnen niet verlies), zet mijn geliefde plotseling een kop stevige thee en een bord met twee boterhammen en twee uitgepakte chocolaatjes neer. Op het brood alles: wat runderrookvlees, kaas, tomaat, wat olijfjes alles wat de koelkast te bieden had. De chocolaatjes al uitgepakt, zodat ik nergens door hoef afgeleid te zijn, zelfs niet door een papiertje. En in de stilte hoor ik duizend woorden die veel meer betekenen dan welk liefdesgedicht ook.

Op dát moment was er geen completere manier om ik hou van jou te zeggen.

Het is zo belangrijk: leren om zonder woorden je liefde te laten merken.
Met een onverwachte reis, een pan verse stamppot, een gestreken overhemd, een bos tulpen of een vers geboetseerde pop, met een knuffel, een goed gevulde kattenbak met een oprechte kus of een zorgvuldig omgeslagen plaid, een opgestoken paraplu tijdens een stromende regenbui, pannenkoekjes met de vorm van konijnenoren. Met likes, hartjes, een warme blik. Door gewoon te luisteren naar problemen of het nou over de verbouwing van de buurt gaat of een gemiste goal van Ajax.

Of je nu een glas Dom Pérignon drinkt of een beker herfstkoffie uit karton het gevoel waarmee je dat deelt, telt.
Of je nu nachtelijk Parijs doorkruist of tussen de weilanden van Friesland fietst wie met je mee wandelt, maakt het verschil.

We moeten leren onthouden dat ik hou van jou zonder daden dof en waardeloos wordt.
En dat mogen we nooit laten gebeuren.

Want liefde, dat is nooit alleen een kwestie van woorden.