“Ma gaat nergens heen! Jij bent degene die op straat belandt!” schreeuwde haar man, vergetend wie er echt eigenaar was van het appartement.
Lotte stond bij het raam. De julihitte drukte zwaar op de stad. In de tuin renden kinderen tussen de bomen door, schuilend in de schaduw.
“Lotteke, waar is mijn shirt?” klonk het uit de slaapkamer. “Dat met de ruitjes!”
“Het hangt in de kast,” antwoordde ze zonder zich om te draaien. “Bovenste plank.”
Maarten verscheen in de deuropening van de woonkamer, terwijl hij het gevonden shirt dichtknoopte. Lang, stevig gebouwd, met de ruwe handen van een loodgieter. Ooit hadden die handen haar betrouwbaar geleken.
“Luister,” begon hij, zijn kraag recht trekkend. “Mijn moeder komt vandaag. Maak het goed schoon, anders zeurde ze de vorige keer de hele avond over het stof.”
Lotte draaide zich langzaam naar haar man toe. Iets in haar verkrampte door de bekende ergernis.
“Je moeder heeft altijd wat te zeuren,” zei ze zachtjes. “Vorige keer was de erwtensoep te waterig, de keer daarvoor waren de gehaktballen te zout.”
“Doe het dan beter,” haalde Maarten zijn schouders op, alsof het over het weer ging. “Ze is een ervaren vrouw, geeft advies, en jij neemt het je meteen kwalijk.”
Lotte balde haar vuisten. Dit appartement was alleen van háár. Ze had deze twee kamerwoning gekregen nog voordat ze elkaar kenden, het helemaal naar haar smaak ingericht, al haar spaargeld in de verbouwing gestopt. En nu kwam Jacoba elke keer binnen, schoof spullen aan en gaf haar ongevraagd advies over waar alles moest staan.
“Maarten, we wonen in míjn huis,” herinnerde Lotte hem eraan. “Misschien moet je daar eens rekening mee houden?”
Haar man verstijfde, zijn hand al op de deurknop.
“Wat wil je daarmee zeggen?” Maartens stem werd donker. “Dat ik hier niet thuishoor?”
“Ik zeg dat je moeder doet alsof ze hier de baas is,” zei Lotte, een stap naar voren. “En jij laat het gebeuren.”
“Moeder geeft om ons!” draaide Maarten zich helemaal naar haar toe. “Om háár gezin! Trouwens, ze heeft zelfs haar eigen huis opgegeven voor mijn jongere broer!”
Lotte trok een bitter gezicht. Dat verhaal over “de jonge familie helpen” was haar allang zat.
“Je moeder heeft twee jaar geleden een appartement aan Jasper gegeven,” zei ze langzaam. “En dus? Geeft dat haar het recht om in míjn huis de baas te spelen?”
“Óns huis!” bulderde Maarten. “We zijn getrouwd!”
“Met jouw salaris van drieduizend euro zouden we een hoekje huren in de periferie,” schoot het eruit voordat Lotte zich kon bedwingen.
Haar mans gezicht betrok. Hij kwam dreigend dichterbij, zijn hele lichaam gespannen.
“Dus nu ga je me verwijten maken?” Zijn stem trilde van woede. “Omdat ik niet genoeg verdien?”
“Ik maak geen verwijten,” hief Lotte haar kin op. “Ik herinner je alleen aan de werkelijkheid. Je moeder huurt nu omdat ze Jasper haar huis gaf. Toch geeft ze ons ongevraagd advies over hoe we moeten leven.”
“Jasper had echt hulp nodig!” Maarten draaide zich naar het raam. “Jonge gezin, ze willen kinderen!”
“Kinderen,” herhaalde Lotte. “Altijd over kinderen.”
Haar man draaide zich terug. Een bekende vuur laaide in zijn ogen.
“En wat, is het niet tijd? We zijn al vijf jaar getrouwd en jij blijft het uitstellen. Een echte vrouw wil kinderen!”
“Waarvan, Maarten?” Lotte spreidde haar handen. “Van jouw salaris? Weet je wel hoeveel babyvoeding kost? Kleren? Medicijnen?”
“We redden het wel,” wuifde hij het weg. “Anderen doen het ook!”
“Anderen,” schudde Lotte haar hoofd. “En ik zit dan thuis zonder centen terwijl jij je kapot werkt voor een hongerloon?”
Buiten tjilpten vogels in de bomen. Maarten zweeg, staarde naar de grond. Lotte zag zijn kaak spannen.
“Weet je wat,” zei hij uiteindelijk, zich weer naar haar toedraaiend. “Genoeg gezeur. Mijn moeder heeft problemen.”
“Wat voor problemen nu?” Lotte stapte weg van het raam.
“Ze kan niet meer huren,” wreet Maarten in zijn nek. “Haar pensioen is te weinig en de verhuurder heeft de huur verdubbeld.”
Lotte knikte. Jacoba klaagde al maanden over de hoge huur. Het was logisch dat ze bij haar jongste zoon zou intrekkenin het appartement dat ze hem zelf had gegeven.
“Ik snap het,” zei Lotte. “Dan moet het gezin van Jasper maar ruimte maken.”
Maarten richtte zich scherp op. Zijn blik verhardde.
“Moeder komt hier wonen,” kondigde hij aan. “Tijdelijk, tot ze iets anders vindt.”
Lotte verstijfde. Zijn woorden klonken alsof ze van ver kwamen.
“Hier?” herhaalde ze. “In óns huis?”
“Ja, hier!” Maarten verhief zijn stem. “Wat is daar nou weer mis mee? Er is genoeg ruimte.”
“Maarten, waar moet ze slapen? In de woonkamer?”
“Wat is daar mis mee?” Hij vouwde zijn armen over elkaar. “Moeder heeft heel haar leven geofferd voor haar kinderen, en jij bent te gierig!”
Lotte deinsde achteruit tegen de muur. Binnenin bruiste de verontwaardiging.
“Waarom niet bij Jasper?” vroeg ze zachtjes. “Hij heeft het huis dat jouw moeder hem gaf.”
“Ze hebben een kind!” brulde Maarten. “Zij hebben de ruimte nodig! Zijn wij soms geen gezin?”
“We zijn een gezin, maar dit huis is van mij,” herinnerde Lotte hem.
Haars mans gezicht werd nog donkerder. Hij kwam dreigend dichter.
“Zelfzuchtig! Altijd alleen aan jezelf denken! Een normale vrouw staat haar man bij in moeilijke tijden!”
Lotte drukte haar rug tegen de muur. Hij was te dichtbij, zijn aanwezigheid verstikkend.
“Je geeft me geen kinderen, help dan tenminste op deze manier!” ging hij door. “Moeder heeft haar hele leven voor ons geofferd!”
“Maarten, luister” begon Lotte, maar hij onderbrak haar.
“Misschien wil je helemaal geen gezin? Zeg het dan gewoon!”
Lotte liet haar hoofd zakken. Maarten wist precies waar hij moest duwen, kende elk zwak punt. Schuld overspoelde haar.
“Goed dan,” zei ze zachtjes. “Ze mag tijdelijk blijven.”
Een week later trok Jacoba in hun woonkamer. Ze bracht drie koffers mee en begon meteen alles te verplaatsen. De tv moest bij het raam staan, de bank tegen de muur, Lottes planten werden verbannen naar het balkon.
“Hier moet meer licht komen,” legde de schoonmoeder uit terwijl ze meubels verschoof. “En die potten verzamelen alleen maar stof.”
Lotte keek zwijgend toe hoe haar woonkamer veranderde in een vreemde slaapkamer. Maarten hielp zijn moeder, sjouwde met zware dingen.
“Ma, zit je hier wel goed?” vroeg hij zachtjes.
“Ik red me wel,” zuchtte Jacoba. “Al is het hier wel krap.”
Drie maanden gingen voorbij. Lotte werd een schim in haar eigen huis. Ze liep op haar tenen, bang haar schoonmoeder te storen. Verontschuldigde zich voor elk geluid, elke beweging.
Jacoba nam volledig de leiding over. Ze gooide Lottes wasmiddel weg, verving het door haar eigen. Verbood haar favoriete worst te kopen.
“Die is te duur, koop de gewone,” beval ze in de winkel. “Waarom geld verspillen?”
s Ochtends poetste Lotte onder het waakzaam oog van haar schoonmoeder. Op een dag, terwijl ze het vuilnis buiten zette, viel haar iets bekend op. Ze bukte en verstijfde.
Een fotoalbum uit haar kindertijd. Met beelden van de kleuterschool en haar schooltijd. Haar enige herinnering aan die tijd.
Met trillende handen trok ze het eruit, beklad met koffiedrab.
“Jacoba,” riep ze, terwijl ze de woonkamer binnenkwam. “Waarom lag dit in de prullenbak?”
Haar schoonmoeder keek niet eens op van de tv.
“O, dat? Ik heb het weggegooid. Rommel, het nam alleen maar ruimte in. Lotte staarde naar het natte karton in haar handen, naar de glimlach van haar zesjarige zelf die door de viezigheid heen schemerde. Ze zei niets. Draaide zich om, liep naar de keuken, pakte de grote schaar uit de la. Maarten keek op van tafel, verbaasd, toen ze terugkwam.
“Je moeder gooit mijn herinneringen weg,” zei ze kalm. “Maar ze vergeet dat ik hier woon. Niet zij.”
Ze knipte de rits van de slaapzak doormidden, netjes, van top tot zoom. Toen pakte ze de kussenslopen, de deken, de gestreepte handdoek die Jacoba altijd gebruikte. Knip, knip, knip. Stuk voor stuk.
Jacoba schreeuwde. Maarten sprong op. Maar Lotte hield niet op. Pas toen alles op de grond lag, versnipperd, keek ze hem aan.
“Hier is genoeg ruimte,” zei ze. “Voor iemand die respect heeft.”
Ze pakte haar koffer, vulde hem met wat ze nog had. Toen liep ze naar het raam, opende het, en liet de zomerwind de stukgesneden lappen meenemen.
Daarna deed ze de deur achter zich dicht.
