Mag ik op je wachten?
De weg naar geluk voor Jan Janssen, en hij was niet de enige, liep via zijn maag, geteisterd door gastritis.
Dag in dag uit was Jan Janssen de baas in zijn krappe, voor zon grote man veel te kleine, kantoor in Utrecht. Altijd strak in pak, een wit overhemd, elke dag vers, netjes en gestreken. Door wie? Natuurlijk door de stomerij. Jan woonde alleen, daar had hij nu eenmaal voor gekozen. Zo stond hij elke dag aan het roer, zwetend in zijn wollen colbert, hij schoof zijn riem, die zijn buik afklemde, en speelde met de knoop van zijn das, mopperde, sloeg met zijn vuist op tafel, werd rood, greep naar zijn kin, trok zenuwachtig aan een onzichtbare baard, zette zijn handtekening op papieren, belde, bromde in de telefoon, luisterde, bromde nog een keer, stond dan met een brok in zijn keel op het vloerkleed tegenover zijn leidinggevendeen, vanzelfsprekend, kreeg hij uiteindelijk buikpijn.
Om af en toe weer op te knappen, liet Janssen zich elke zes maanden preventief opnemen in het Diakonessenhuis. Hij slikte pillen, daarna kreeg hij een slang door zijn keel terwijl de artsen smakelijk grapten, weer pillen, weer dat zure gezicht. Zolang hij in het ziekenhuis lag, volgde Jan een streng dieet, en s avonds filosofeerde hij met vrienden bij een kopje thee over het leven, het universum, knipoogde ondertussen naar de leuke verpleegstersdie bloosden, keken weg, duwden bedankt een aangeboden stroopwafel weg.
Toe, neem er één! Houden jullie dan helemaal niet van zoet? was Jan altijd een beetje beledigd. Het is gewoon gastvrijheid hoor, verder niks!
De verpleegkundigen namen de traktaties na enige aarzeling toch aan, dronken daarna samen thee in het zusterhuis en spraken over de liefde, over Jan, de arme, eenzame man, hun patiënt die ze alleen maar het beste gunden.
Naast deze onschuldige genoegens, kon Jan ook vurig ruziën met de arts, Nienke Timmermans, die hem steevast op het balkon betrapte, net als hij een sigaret opstak.
Daar gaat u weer! Er is verboden te roken, en u doet het tóch? Ik waarschuw u Janssen, ik laat u morgen nog ontslaan en dan komt u hier nooit meer terug, zei Nienke streng en balde haar vuisten, starend met haar grote grijs-groene ogen van beneden naar boven.
Ach kom nou, Nienke! Ik heb u zelf zien paffen laatst! En ik mag niet? Ik zou zo op straat gaan staan, als u het balkon verbiedt, maar kijk nou naar dat weer! Wilt u soms dat ik in de regen ga staan? Jan, altijd een beetje recalcitrant, nam een laatste trek, gooide zijn peuk in het blikje dat al vol was met sigarettenfilters, trok zijn veel te grote rode badjas, een cadeau van zijn zusje Zwaantje, stevig dicht en liep weg.
Nienke week geen centimeter opzijhij moest zich echt langs haar worstelen. Heel even rook hij haar geur: schoonmaakmiddel, een vleug wasmiddel en lichte bloesemparfum.
We zitten hier niet in een sanatorium, hoor! Morgen ben je hier weg, foeterde Nienke, die naast die reus bijna onzichtbaar was.
Zij mopperde, maar begreep zelf niet waarom Jan haar zo raakte. Nooit kon zij hem echt uitstaan. Voor Jan leefde ze haar rustige, wat troosteloze leven, nu was alles anders.
Laat me door, ik heb mijn behandelingen! Ga opzij! snauwde Jan. Je bent net de vrouwe van de kopermijn, zo streng. Maar weet je, Nienke, gastritis komt van de zenuwen en jij maakt het erger, als arts moet je dat toch weten. Mopperend glipte hij langs haar, een keer per ongeluk op haar voet, haar blauwe klompje schoot terug, been gebogen. Sorry, bromde Jan.
Geeft niet. Jouw behandelingen stop ik morgen sowieso! Patiënt siste Nienke en draaide zich om. Maar s avonds, als de avonddienst inkakte met hun koffie en sprits, sloop Nienke zelf naar het balkon, stak een sigaret opregen buiten of niet.
Ik moet verhuizen, een nieuw begin maken, eindelijk ademen. beloofde Nienke zichzelf. Ze asde in het blik. Denk je dat ik het niet aankan? Fout. Ik kan het wél. En ik zal gelukkig worden, jawel! Ze zuchtte, plofte neer op het oude stoel die blijkbaar uit het archief kwam, ratelde in gedachten langs haar patiëntenlijsten. Alleen Pieters moet ik nog afronden, en Van Leeuwen, zon lieve oude man maar zware tijden En gisteren Niklaar weer binnengebracht, altijd gedoe met hem.
Nienke besloot te blijventenminste nog een jaar, tot alle huidige patiënten klaar waren, en tot haar zusje Jikke terug zou komen. Maar de patiënten hielden niet op; ze stroomden maar door. Soms knikten ze haar op straat vriendelijk toe, soms liepen ze haar gehaast voorbij, vastgelopen in hun verdrietfamilie die op een wonder hoopte, dat niet kwam.
Nienke nam het ze niet kwalijk. Zij, Nienke, was geen snoepjeniet iedereen hoeft haar aardig te vinden. Toch het bleef wringen.
Na het roken, haalde ze een hand door haar korte, assig-blonde haaraan één kant langer, een beetje jongensachtig, maar het accentueerde haar kwetsbaarheid en grote ogen. Ze droeg vaak geruite flanellen blouses, jeans, leren jasjes en sportschoenen. En altijd die ene zwarte gebreide muts.
Koop nou een fatsoenlijk mutsje, Nien! Ze zijn tegenwoordig zo leuk, zei Tineke Smeets, de linnenvrouw, een vriendelijke oma uit een kinderboek. Nu lijk je net een relschopper!
Nee, tante Tine, dit is die van Jikke, antwoordde Nienke en stopte de muts weer in haar jaszak.
Leg hem dan tenminste op de verwarming, het is zeiknat. Ach, mijn zorgenkind Tineke haalde de muts tevoorschijn, streek hem glad, legde hem zorgvuldig opzij. Nienke was alweer stilletjes verder gelopen op haar lichtblauwe klompjes.
Komt allemaal goed, meisje. God zegene je prevelde Tineke, kruiste Nienke en muts en dook weer in haar puzzelboek. Nog genoeg voor weken
Na haar dienst trok Nienke haar muts over haar hoofd, ritste haar jas dicht.
Nien, zal ik je naar huis brengen? vroeg Dennis van der Pol, de vrouwenverslinder van het ziekenhuis.
Laat me met rust, Dennis. Ik red mezelf wel. Ga jij Greetje maar rijden, dat meisje van de röntgen. Bedankt, tot morgen! Dag Olaf! Ze knikte naar een collega, griste haar rugzak en haastte zich naar de bushalte.
Ze moest voor tienen thuis zijn. Nienke had pas onlangs de sloten vervangen; Jikke had geen nieuwe sleutel en zou dus voor een dichte deur staan, weer boos worden en verdwijnen. Dan zou Nienke nooit weten dat Jikke zelfs die avond gekomen was…
In haar haast stapte ze in een plas: sportschoenen nat, sokken koud.
Verdorie murmelde Nienke, keek naar de bus die net de bocht om was en liep vloekend verder, public transportkaart in een vrolijk groengele hoes met een kat, een cadeau van Jikke.
Dennis weer alleen? gniffelde Tineke tegen hem. Nienke is niet zo makkelijk voor jou, zoek maar een eenvoudiger meisje.
Bemoei je er niet mee, tante, foeterde Dennis. Misschien ben ik wel serieus! Misschien ben ik verliefd! En trouwens
Hij klungelde met zijn jas, arm wilde er niet in, die verdomde schouderblessure hielp ook niet.
Godsamme hij schold, terwijl Nienke de bus miste. Iedereen steekt hier zijn neus in mijn zaken.
Wees niet zon herrieschopper. Jij bent hier nieuw, Nienke kennen we al sinds Jikke hier zat. Jullie mannen begrijpen niks van haar. Kom, hier, laat me je helpen. Tineke klapte hem liefdevol op de schouder. Ga maar snel naar huis nu, geen privéleven zo.
Dennis haalde zijn schouders op en wilde iets zeggen, maar zwaaide alleen even. Misschien, als hij snel was, zou hij Nienke nog bij de halte inhalen. Maar nee, ze was al weg. Ach, dan maar Greetje
Tineke was niet gehaast, prutste rond en liep naar de zusterkamer, waar het altijd een beetje muf was, het elektrisch waterkokertje siste, Tamara en Lotte zaten loom te eten uit bakjes van thuis, geeuwden, keken op de klok.
Eet smakelijk! knikte Tineke en kletste gewoon verder. Dennis draait rond Nienke als een schooljoch, schoor zich zelfs omdat ze niet van gezichtsbeharing houdt, nu lijkt hij wel een dertienjarige. Chocolaatje wilde hij geven, maar Nienke weigert altijd. Zo trots! Maar ja, ze zouden een mooi stel geweest zijn
Lotte ruimde haar bakje weg, zette drie kopjes neer, schonk thee, gooide er suiker in en zuchtte.
Nienke, het maakt haar niet uit, met of zonder baard. Ze lééft eigenlijk niet, ze wacht alleen maar. Als ze niet met papieren bezig is, checkt ze haar mobiel, belt iemand, raakt gefrustreerd, rookt en maakt ruzie Hoe heet hij ook alweer? O ja, Jan. Die doet alsof hij thuis is, omdat hij in de privé-kamer ligt.
Precies, hij veegt met zijn badjas door de gang, maakte zenuwen van Nienke. Altijd die privépatiëntjes. Maar waarom laat hij zich niet behandelen in zon privékliniek? Geld zat toch? Maar néé, hij komt altijd hierheen. Tineke nipte van haar thee.
Ik denk dat hij voor Nienke komt, zei Tamara zacht.
Welnee! lachte Tineke, maar Tamara bleef stug.
Echt waar! En geef haar eens ongelijk. Ze is slim, knap, een goede arts. Maar Nienke kan niet loslaten. Kon ze dat maar, vertrekken, opnieuw beginnen. Net als mijn grootmoeder na de oorlog: wachtte eeuwig op haar man die nergens gevonden werd. Geen graf om bij te treuren. Ze bleef wachten, had nog kunnen trouwen, liefde kunnen voelen. Maar nee.
Een kuchje in de gang, stilte. Tamara ging even kijken: niks, alleen de deur dichter.
Wat is dat met die zus? vroeg Tamara.
Nienke kwam hier werken met zusje Jikke, na het overlijden van hun ouders, vertelde Tineke. Jikke was een stuk jonger. Ze kwamen samen naar Utrecht, gingen op kamers; Jikke nog op school, vaak hier over de vloer. Aparte meid, snel gespannen. Je zou haar nog moeten kennenlila haar, neusring!
Iedereen knikteJikke was onvergetelijk.
Nou, Tamara, jij was toen met je oudste met verlof. Jikke had eigenlijk moeten gaan studeren maar verdween. Nienke zocht zich suf, vond haar in cafés, in politiebureaus, trok haar telkens terug naar huis. Eén keer dacht men zelfs dat ze opgenomen moest worden, zo verkeerde kringen. Ineens was ze helemaal weg, zoek, posters geplakt, stad afgezochtnooit meer gezien. Sindsdien is Nienke zichzelf niet meer.
Dwalers. Je hebt ze, denken alleen aan zichzelf. Klasgenoot van mijn zoon ook nooit meer thuisgekomen. Geld gevraagd nog, of het hem was weet je niet. We hebben toch gestuurd; wie neemt zon schuld Nienke moet echt weg hier.
Maar ze kan niet. verzuchtte Tineke. Sinds de inbraak durft ze niet weg: ze heeft het slot vervangen, bang dat Jikke niet binnen komt. Ze vliegt elke avond naar huis, zodat ze haar niet misloopt. Had dichter bij het ziekenhuis kunnen wonen, nieuw leven kunnen beginnen. Maar nee, loslaten lukt niet.
Weer stilte.
Het is ook haar verantwoordelijkheid, het zusje. Beladen zaak. Tamara zuchtte. Weer een kuch, een deur klapt ergens dicht; iedereen zwijgt verder.
Jan lag op bed, handen achter zijn hoofd, starend naar het plafond.
Het is als een vlinder met een speld vastgezet, dacht hij. Vrij, jong, krachtig zou ze moeten zijn. Maar ze sluit zichzelf op, aan een ketting, krijgt geen stap verzet. Triest.
Hij dacht aan Nienkes grote ogen, korte haar, haar jongensachtige postuur, magere knietjes onder haar strakke spijkerbroek, haar koude handen op zijn buik, altijd doelbewust pijnlijk drukkend Jan had het allemaal gezien. Waren zijn gevoelens voornamelijk seksueel? Nee. Iets in haar wilde hij beschermentegen wat, wist hij niet.
Ze rookt te veel. Niet gezond concludeerde hij.
Jan sliep nauwelijks die nacht, lag te woelen, zijn misplaatste opmerkingen op het balkon spookten door zijn hoofd. Slecht bezig.
Hij was gewend aan een beetje boven de anderen te staan: een chocolaatje geven, geld is geen probleemverwachtende dat iedereen hem adequaat behandelt.
Anderzijds: Nienke weet best dat privépatiënten hier bovenaan staan. Toch pakt ze zijn maag ruw aan, niets van haar aflatende afstandelijkheid.
Jan zette zich rechtop, schoof in zijn slippers en strompelde de gang op. Achter de muur hoorde hij gekreun. Hij sloop voorzichtig naar de buurtkamerook een privépatiënt.
Hallo? Mag ik even? klonk het voorzichtig. De geur: oud stof, eten. Of liever niet misschien?
Iets weerhield hem niet naar binnen te gaanhet gekreun klonk zo wanhopig.
Moet ik een arts halen? Wat is er aan de hand? bromde Jan. Ik zal het licht aandoen. Even luchten ook
Normaliter werd Jan door anderen verzorgdkussens, thee, jas, noem maar op.
Zelf zorgen deed hij nauwelijks meer. Vroeger, toen zijn ouders nog leefden, deed hij het nog, maar sinds hij ze verloor, viel alles weg.
Ook met de vrouwen die af en toe bij hem woonden, bleef Jan de koning; zij zorgden, hij betaalde.
Jan drukte de knop van het nachtlampje in.
Blauw licht vulde de kamer; muffe geur, koude schaduw. Een oude man op het bed, het leek een masker, doodsbleek.
Mag ik wat water? fluisterde het gezicht zonder tanden.
Jan pakte een leeg glas, ging naar de gang, vulde bij de automaat, gaf het terug.
De man rechtte zijn rug.
Moet ik toch niet een dokter halen? U kreunde hard, zei Jan.
Laat die verpleegsters slapen, ik doe mijn best Maar ja zwakte zijn stem. Dank u. Ik probeer niet lastig te zijn. De maag doet pijn. Al prikken ze nog drie keer, het helpt niks. Ooit was het zo mooi, vroeger Er kwam een trieste glimlach.
Jong zijn is voor iedereen makkelijker, knikte Jan, dacht terug aan zijn studententijd in de jaren 90, die nachten op straat toen je voetstappen achter je hoorde, kippenvel.
Ik zal het raam openzetten. Benauwd hier.
Doe maar maar niet iedereen had het makkelijk in de jeugd. Daar vergissen mensen zich in.
De oude man zuchtte, draaide zich ineen als een kind in de baarmoeder en jammerde zacht.
Jan had nooit eerder zon diep verdriet gehoord. Schelden kende hij, grommen ook, klappertanden zelfs. Maar zulk hopeloos gekreun
Ik haal iemand. U ziet lijkbleek, besloot Jan en stond ineens doodsangstig stilstraks sterft deze man op zijn kamer, en Jan weet niet eens zijn naam. Dat voelde onverwacht beangstigend.
Hij liep door de gang, vond Tamara slapend op de bank, schudde haar wakker.
Wat is er, meneer? schrok ze. Jan trakteerde haar ook wel op chocola.
Het gaat niet goed met mijn buurman, zei Jan. Hij kreunt de hele tijd.
Dank u, ik ga kijken. Gaat u maar terug, Tamara schoot weg, even later kwam een slaperige arts de gang in schieten.
Jan kon niet begrijpen wat zich daar precies afspeelde.
Hij keek een tijd uit het raam naar de lichten van Utrecht, kreeg plotseling weer zin in warme thee met kaneelbroodjes. Zo gaf oma hem dat altijd na zijn cursus sterrenkunde als jongetje. Oma zette hem aan tafel in haar kleine keuken, zei dan: Jij zal wel trek hebben, na al dat leren. Die astrodingen, kinderen moeten ook buiten spelen
Een kom warme thee, een zachte krentenbolzijn beloning. Hij miste die kleine keuken met het plastic tafelkleed en de varen op de vensterbank, de houten lepels aan de wand en de geplakte witte zeilboot op zee. Omas lievelingsprent.
Pas tegen de ochtend sliep Jan, onrustig door het lawaai naast zijn kamer.
s Morgens werd de buurkamer geschrobd: klaar voor een nieuwe patiënt.
Waar is die oude meneer, mijn buurman? vroeg Jan aan Tamara. Zij haalde haar schouders op. Jan begreep het meteen: vannacht gestorven. En hij, Jan, was de laatste die hem sprakzonder zelfs zijn naam te kennen. Pijnlijk, als het te laat is voordat je iets goedmaakt. Iedereen reist richting einde, elk in zijn eigen compartiment.
Jan draaide zich om, wilde terug naar zijn kamer, maar botste bijna bovenop Nienke Timmermans.
Ze stond daar, heel klein, haar armen om zichzelf geslagen, en huilde.
Ik had hem moeten bezoeken, gisteren nog… Maar ik moest per se thuis zijn voor tienen, anders Enfin Nu is hij dood, en ik heb geen afscheid genomen
Nienke snikte als een kind, veegde haar neus aan haar mouw, zo fragiel in haar foute korte kapsel. Jan kreeg de neiging haar hoofd tegen zijn borst te drukkendat hopeloos verdriet te wiegen, troostend te strelen, haar warme thee met een bol aan te bieden.
Hij neemt het u niet kwalijk. Hij zei dat u uw eigen leven moet leiden, zei Jan zacht, stak automatisch een hand uit, maar hield zich toen in.
Nienke keek hem aan, met grote, uitgelopen ogen, haar kin bibberde. Ze draaide zich om en rende weg, duwde Dennis opzij, graaide naar sigaretten, holde het ziekenhuis uit, ademde diep, wilde roken maar vond de aansteker niet.
Op dat moment stak Jan zijn hand voor haar uit met een lucifer.
Hij stond daar, gespannen, wachtend op Nienkes uitval terwijl de lucifer zijn vingers verschroeide.
Nienke nam een trekje, ademde diep uit en snauwde toen:
U hoort hier niet! Gaat u terug naar uw kamer! Ik heb u al honderd keer gezegd dat dit balkon voor het personeel is. Wilt u dat we een hek laten plaatsen?! Laat me nou met rust!
Ik doe niets hoor, mevrouw Timmermans, alleen een vuurtje gegeven. Ik mag hier zijn, antwoordde Jan rustig.
Hoezo?
Volgens het contract dat uw jurist heeft opgesteld mag ik overal waar geen bordje Verboden Toegang hangt. En zie hier, geen bordjes. Dus, met uw welnemen.
Hij schoof naast haar, leunde op de balustrade, trok zijn badjas open, in pyjama.
Kijk eens aan, sneeuw. Wanneer is dat gevallen? Mooi hè? Het park is hier goed onderhouden. O daar, zit iemand op een bankjenee toch, het is een sneeuwpop ratelde Jan, om Nienke af te leiden. Zij keek omhoog, luisterde stil. Haar sigaret doofde, ze gooide hem weg.
Hij speelde viool in het park, sinds Jikke weg is, zei ze zacht.
Viool? Die oude man? vroeg Jan, stak haar een sigaret toe.
Ja, altijd in zijn jas en met een sjaalzijn handelsmerk.
Rode sjaal? Nee, dan had hij beter saxofoon kunnen spelen prakkiseerde Jan hardop.
Sjaal was grofgebreid. Jikke zou hem mooi hebben gevonden. Maar ze is weg. En nu is meneer de Witde laatste die haar zagook weg. En ben ik alleen.
Pavlov kwam binnen, trok aan Nienkes armartsronde.
Waarom is de patiënt hier?! gilde Dennis. Nienke trok hem weg. Jan bleef op het balkon, kijkend naar de smeltende sneeuwpopdie scheef zakte, instortte en uiteenviel.
Iemand sloot stilletjes het balkon af; Jan, in zijn rode badjas en pyjama, stond aan de verkeerde kant van de deur.
Totdat ze hem zouden missenJan schrok kort van het dichtslaan van de deur, maar glimlachte toen. Voor het eerst sinds jaren voelde hij zich lichtalsof er een stukje ijs in zijn borst begon te ontdooien.
Achter het raam zag hij Nienke en Dennis in heftige discussie; Tineke liep ertussen door, zwaaiend met een theedoek. Een kort moment bewoog Nienkes hand naar het glas, tikte zachtjes. Jan stak zijn hand op. Er kwam een schaduw van een glimlach om haar mondhoeken.
Het park, wit en leeg, kreeg een gouden gloed; vroege zon piepte over Utrecht. Jan zag in de verte de nevel boven het singelwater; hij dacht aan het zoete broodje van oma, het zorgeloze knielen bij de huilende man, aan alle dingen die hij altijd had uitgesteld tot later, tot misschien ooit.
Misschien, dacht Jan, is geluk alleen maar durven wachten op iemand die misschien niet meer terugkomt. Maar het leven zelf wacht niet: het tikt door, zacht, halfluid, op de gang, achter het glas, in het hart.
Hij begon te lachen, zachtjes eerst, daarna steeds harder, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg tegen de kou en zijn adem wolkjes maakte op het glas. Buiten had iemand een nieuwe sneeuwpop gebouwd, slordig, met oude sokken als sjaalen een zwarte muts bovenop.
Jan veegde het ijs van het raam en zwaaide alsof hij Jikke begroettewaar ze ook was. Nienke, daarbinnen, stond even stil, keek naar buiten, haar hoofd scheef. Met één hand duwde ze haar eigen muts over haar oren. En toen stak ze aarzelend haar hand op. Een groet, als belofte.
Jan voelde het warme tintelen in zijn maag. Niet van pijnmaar van hoop, voor het eerst in lange tijd.
Misschien zal hij morgen vertrekken uit het ziekenhuis, misschien blijft hij nog even. Maar dat wachtenop Jikke, op zichzelf, op Nienke, op koffie of krentenbol, op een glimlachdat was niet langer iets om je voor te schamen.
Soms is blijven juist de grootste moed. En de sneeuw smeltmaar het spoor van een groet bleef achter, net zo echt, net zo geruststellend als warme handen, na een lange nacht.
Jan leunde tegen het koude glas en besloot zich voor te stellen hoe het zou zijn: thuis, zacht licht, een kop theeen ergens, iemand die óók op hem wachtte.
Heel even voelde hij zich gelukkig. Dat was genoeg.
