De opgewekte stemming van Maarten de Vries verdween zodra hij, na zijn auto geparkeerd te hebben, de gang van zijn flat in Rotterdam binnenstapte. Thuis werd hij begroet door alledaagse zekerheid: de pantoffels stonden klaar, de geur van het avondeten hing zwaar in de lucht, alles glansde en er stonden verse tulpen in een vaas.
Hij voelde geen enkel vonkje medelijden. Wat moet een weduwe met haar dagen doen? dacht hij. Taarten bakken en sokken breien. Hij overdrong het met de sokken, natuurlijk. Maar de kern bleef duidelijk.
Marjolein, zijn vrouw, kwam hem opwachtend tegemoet met een warme glimlach:
Moe, ik heb appeltaart met zuurkool gemaakt, precies zoals jij wilt
Ze viel stil onder de strenge blik van Maarten. Ze stond in een eenvoudige broekpak, haar haar onder een keukendoek verborgen een constante metgezel in de keuken.
Een professionele gewoonte: ze had haar hele leven als chefkok gewerkt, haar ogen subtiel geaccentueerd, haar lippen glanzend. Voor Maarten was dit nu een vulgaire blijk van verouderende flamboyantie. Hij blies haar een harsse opmerking:
Makeup op jouw leeftijd is onzin! Het past je niet.
Marjoleins lippen trilden, ze zei niets, maar ze zette de tafel niet meer uit voor hem. Dat was beter zo. De taart lag onder een servet, de thee zat te trekken hij moest het zelf doen.
Na een snelle douche en het avondeten keerde de zachtheid terug, net als de herinneringen aan de dag. In zijn geliefde, fluwelen badjas ging Maarten zitten in de stoel die alleen voor hem leek te zijn gereserveerd en deed alsof hij een boek las. Zoals de nieuwe collega had gezegd:
U bent een zeer aantrekkelijke man, bovendien intrigerend.
Maarten, 56, stond aan het hoofd van de juridische afdeling van een groot Amsterdams concern. Onder hem werkten een pas afgestudeerde jurist en drie vrouwen van boven de veertig. Een collega was met zwangerschapsverlof, en haar plaats was ingenomen door Eefje van den Berg.
Tijdens een zakenreis zag Maarten Eefje voor het eerst. Hij nodigde haar uit naar zijn kantoor om kennis te maken. Ze stapte binnen met een subtiele geur van parfum en een frisse uitstraling. Haar ovale gezicht werd omlijst door lichte krullen, haar blauwe ogen straalden vertrouwen, haar volle lippen werden gekroond door een sproet op haar wang. Hij dacht: Is ze dertig? hij zou haar zelfs voor twintig houden.
Eefje was gescheiden en moeder van een achtjarig zoontje, Tim. Maarten begreep het niet, maar dacht bij zichzelf: Goed, het kan.
Terwijl hij met de nieuwe collega praatte, flirteerde hij lichtjes: Nu heb je dus zon oude baas. Eefje keek hem speels aan en antwoordde met een scherpe opmerking die hem prikkelde.
Marjolein verscheen met haar gebruikelijke kamillethee. Maarten strakte een frons: Altijd ongelegen. Hij genoot niet onverschilliger van de drank, maar een steek jaloersheid kwam plotseling door zijn hart. Wat kon een jonge, knappe vrouw als Eefje nu doen?
Later die avond ging Eefje naar de supermarkt. Ze kocht kaas, een stokbrood en kefir voor het avondeten. Thuis kwam ze terug, neutraal maar zonder lach, om Tim te omhelzen. Maarten werkte op de dakterras in zijn kleine werkplaats, terwijl Marjolein het avondeten bereidde. Ze klonk een kreun: Ik heb hoofdpijn, laat me even met rust. De pijn was echt, maar ze verhulde haar verdriet.
Eefje, die jaren geleden van Tims vader gescheiden was, bleef treuren om ooit een waardige moeder in iemands leven te worden. Iedereen die deugdzaam leek, was al stevig getrouwd en zocht lichte relaties.
Eens had ze met een collega geleefd, hij leek smoorverliefd, huurde een appartement voor haar (voornamelijk voor zijn gemak). Zodra er gebakken spek rook, verklaarde hij: We moeten uit elkaar, en je moet ontslagen worden. Hij vond een nieuw onderkomen. Eefje verhuisde terug naar het ouderlijk huis met Tim. Haar moeder weende, haar vader vond dat een kind met zijn moeder moest opgroeien, niet alleen met opa en oma.
Marjolein merkte al lang Maartens midlifecrisis. Alles leek aanwezig, maar er ontbrak iets essentieels. Ze vreesde dat ze geen basis meer was voor hem. Ze probeerde de spanning te verzachten: kookte zijn favoriete gerechten, bleef keurig, bemoeide zich niet te veel met hun innerlijke gesprekken, hoezeer ze dat ook verlangde.
Beiden zochten verandering. De romance tussen Maarten en Eefje escaleerde in een oogwenk. Twee weken na haar komst nodigde hij haar uit voor lunch en bracht haar daarna thuis. Hij raakte haar hand; ze draaide zich met een blozende wangen naar hem.
Ik wil niet scheiden. Ga je met me naar mijn weekendhuis? gromde Maarten rauw. Eefje knikte, de auto denderde weg.
Op vrijdag sloot Maarten zijn werk een uur eerder af, maar om negen uur s avonds kreeg Marjolein een sms: Morgen praten we. Maarten besefte niet hoe hard die woorden wogen. Marjolein wist dat na 32 jaar huwelijk het vuur niet meer zo hard kon branden.
Hij bleef voor haar de kostbare man, die ze niet kon laten gaan alsof ze een deel van zichzelf verloor. Hij mopperde, maar bleef in zijn geliefde leunstoel, at, en ademde naast haar.
Marjolein, op zoek naar woorden die de breuk konden stoppen, bleef tot de dageraad wakker. Ze haalde hun trouwalbum tevoorschijn, waarin ze jong en vol hoop stonden, prachtig. Ze hoopte dat Maarten de fragmenten van hun geluk zou terugvinden en beseffen dat niet alles kan worden weggegooid.
Maarten keerde alleen op zondag terug; Marjolein besefte dat het voorbij was. Een andere Maarten, vol adrenaline, leek onverlegen. Waar zijn vrouw bang was voor verandering, hij smeekte ernaar en besloot resoluut.
Vanaf dat moment zag Marjolein zichzelf vrij. Ze zou morgen scheiding aanvragen. Tim en zijn gezin moesten bij haar intrekken, volgens de wet. Het tweekamerappartement waar Tims familie woonde, behoorde officieel van Maarten een erfenis.
De verhuizing naar een driekamerwoning bij haar moeder zou hun leefomstandigheden niet verslechteren; ze zou nu een oppas hebben. De auto bleef bij Maarten. Hij hield zijn recht op de vakantiehuis.
Marjolein voelde zich ellendig, tranen blokkeerden haar stem. Ze smeekte om stilstand, om te denken aan gezondheid, althans die van haarzelf. Maarten werd woedend, fluisterde: Sleep me niet mee in jouw oude dagen!
Het zou onterecht zijn te denken dat Eefje Maarten had bemind en daarom zijn voorstel had aanvaard. De status van een getrouwde vrouw trok haar aan, en de bevestiging van een minnaar die haar afwees, gaf haar een bemoedigende echo.
Ze was het zat om te wonen in een huis waar haar vader met strenge blikken heerste. Ze verlangde naar een stabiele toekomst iets wat Maarten kon bieden. Het leek geen slecht alternatief.
Hoewel hij al in de zestig was, zag hij nog steeds jong uit: gestroomd, energiek. Hij was een gerespecteerde afdelingschef, scherp in zaken, aangenaam in gesprek. In de slaapkamer toonde hij geen egoïsme, maar waardering. Hij kon zich geen armoede, diefstal of huurproblemen veroorloven. De enige twijfel bleef zijn leeftijd.
Na een jaar begon Eefje zich te vervelen. Ze voelde zich nog steeds als een jonge vrouw, hunkerde naar avonturen, naar concerten, naar een dag in een waterpark, naar zonnige dagen op het strand in een brutale bikini, naar borrels met vriendinnen. Haar jeugdige temperament liet haar al deze dingen combineren met haar gezinsleven. Zelfs Tim, nu bij haar, stoorde haar niet.
Maarten daarentegen, de doorgewinterde jurist, loste snel talloze problemen op, maar thuis kreeg hij een vermoeide man die stilte, rust en respect voor zijn gewoonten verlangde. Gasten, theater, zelfs het strand, konden wel, maar gematigd.
Intimiteit was geen punt van bezwaar, maar hij trok zich vaak terug naar bed, al om negen uur s avonds. Hij leed onder een zwakke maag die geen gebakken, worst of kant-en-klare supermarktmaaltijden verdragen kon. Zijn exvrouw had hem vaak gekritiseerd, wat hem nog meer deed terugverlangen naar haar stoompanrestaurants. Eefje kookte met Tim in gedachten, niet beseffend dat een varkensschnitzel zijn maag kon irriteren.
Ze hield geen strikte medicatielijst bij, ervan uitgaande dat een volwassen man zelf wel zijn pillen kon kopen en innemen. Zo ging een groot deel van haar leven voorbij zonder hem.
Ze begon meer tijd met Tim te besteden, zich te verbinden met vriendinnen. Vreemd genoeg leek Maartens leeftijd haar juist aan te sporen sneller te leven.
Ze werkten niet langer samen de directie vond het onethisch en Eefje stapte over naar een notariskantoor. Ze zuchtte van opluchting dat ze niet langer de hele dag onder de blik van een man hoefde te staan die haar deed denken aan haar vader.
Respect was het gevoel dat Eefje voor Maarten koesterde. Was dat genoeg om een gelukkig paar te vormen?
De zestigste verjaardag van Maarten naderde, en hij verlangde naar een groots feest. Hij reserveerde een tafel in een klein, vertrouwd restaurant waar hij al talloze keren geweest was. Het leek een teken van verveling, maar in zijn leeftijd was het logisch. Eefje maakte zich geen zorgen.
Collegas en oude vrienden, die vroeger met Marjolein omgingen, waren lastig uit te nodigen. De familie woonde ver weg, en hij vond geen begrip in zijn huwelijk met de jonge Eefje.
Tim had geen vader meer; hij had afstand genomen. Maar had een vader niet het recht om zijn eigen leven te bepalen? Hij dacht dat het regelen later een andere vorm zou aannemen.
Het eerste jaar met Eefje voelde aan als een huwelijksreis. Hij genoot van haar aanwezigheid in het openbaar, moedigde haar uit om te winkelen (niet al te duur), ontmoette haar vriendinnen, en raakte enthousiast over fitness.
Hij kon luide concerten en gekke films aan. In deze stroom zette hij Eefje en Tim officieel op de lijst van mede-eigenaren van zijn appartement. Later schonk hij een stuk van hun oude gezamenlijk huis aan haar exvrouw, een oude zomerhuis.
Eefje, via Maartens rug, vroeg Marjolein om haar aandeel in het huis af te staan. Ze dreigde haar deel te verkopen aan buitenstaanders. Hij kocht het met zijn eigen geld, registreerde het op haar naam en claimde dat er een rivier en een bos in zaten goed voor een kind. Zo zouden de ouders van Eefje en hun kleinkind de zomervakantie in het huis doorbrengen. Voor Maarten was het niet zozeer om Tims lawaai te horen; hij was getrouwd uit liefde, niet om de nakomelingen van een ander te opvoeden.
De oude familie werd beledigd. Met het geld verkochten ze hun driekamerappartement en gingen uiteen. Tim vond een tweekamerflat, en Marjolein trok naar een studio. Hoe zij leefden, boeide Maarten niet.
De zestigste verjaardag kwam. Honderden mensen wensenden hem gezondheid, geluk en liefde. Maar de vonk in hem was al lang gedoofd. Elk jaar groeide het bekende onbevredigende gevoel.
Hij hield nog van de jonge vrouw, maar kon haar niet bijbenen. Hij kon haar niet vasthouden, het mislukte. Hij glimlachte en leefde op zijn eigen manier. Hij voelde zich gevangen, maar het irriteerde hem.
Hij dacht: Als ik haar de ziel van mijn oude vrouw kon geven! Dan zou ze met kamilletheeEn zo, met een lege stoel naast zich en de echo van Marjoleins lach in de nacht, liet Maarten zich eindelijk los van het verleden, klaar voor een onbekende morgen.
