Lieve meid, als je nog een keer in je onderbroek rent, vlieg je over de drempel en schaam je ons allemaal, zei oma Annelies streng tegen Janneke. Janneke had niet verwacht dat de oude vrouw zon woordenspel zou gebruiken. Al van kinds af aan fluisterde ze dat haar moeder, Marijke, een rusteloze vrouw was.
Ooit woonden we vijf jaar met Kees samen, zonder kinderen, en toen kwam er ineens een vakantietrip uit Spanje. Dat is wat ik hier heb meegenomen, vertelde oma Annelies, zonder te aarzelen. Het feit dat Marijke drie jaar vóór Jannekes geboorte al op reis was geweest, samen met haar tante Nadine, hielp niet. Oma bleef volhouden dat Janneke te veel gesnoven was.
De vader keek op zijn vrouw als een wolf naar een zwakte, maar hij had weinig keus; elke dag werd hij geconfronteerd met de roddels over een verkeerde opvoeding. Zo leefden ze verder, met oma die onder één dak woonde. De vader, de jongste van zijn familie, voelde zich verplicht voor zijn ouders te zorgen.
De schoonmoeder hield niet van haar schoondochter en liet haar vaak wegsturen: Ik kan niet toekijken hoe je loopt of zit, het stoort me. De zoon hield vast: Ik hou van haar, wat er ook gebeurt. Jannekes eigen dochter, een slimme, mooie en lieve meid, kreeg echter nooit een warm welkom. Wat een onstuimige, eigenzinnige vrouw, mompelde oma, terwijl ze de kleintjes met een grauwe blik bekeek.
Op een dag kwam de kleindochter, Lieve, naar haar oma toe en riep: Oma, mag ik een komkommer?
Nee, die zijn bitter, antwoordde Janneke.
Nou, dan zijn ze bitter, dat is niet goed voor Janneke, de luie, nietsdoener, druppelde oma voort. Marja, zorg dat je die honger lijdt, voer het kind.
Hier, hier, een kleinigheid, met verse broodjes, zei oma.
De broodjes zijn hard, protesteerde Lieve.
Hard, hard, dat is wat ze zijn. Marja, jouw broodjes lijken op bakstenen, fluisterde oma. Ze zag haar kleinkind niet meer dan een last, een verloren bloed.
Oma, ik wil een huis voor Lieve, mijn enige kleindochter, smeekte ze. Zal ik een huis achterlaten zonder dak? Laat je kinderen het zelf regelen.
Zo groeide Janneke op, zonder te weten wat er echt was. Toen ze zich voorbereidde om naar de stad te verhuizen voor haar studie, gaf oma haar nog een laatste waarschuwing.
Janneke leerde snel, vond het leuk en levendig. De stad Utrecht was vol mooie meisjes in jurken, strakke broeken en knappe jongens. Ze wilde haar moeder laten zien hoe prachtig het leven kon zijn, maar haar vader en oma hielden haar tegen. De oude slang blijft zich krullen en de giftige sapjes blijven druppelen, mompelde oma. Janneke kon alleen maar komen als haar moeder het toeliet.
In het studentenhuis werd ze bevriend met de residentiehoofdvrouw, Anna van Dijk. Anna had een volwassen zoon in het noorden en twee kleinkinderen. Kom, laat je moeder naar de ouderavond gaan, zei Anna. Het is maar een jaar, en nu kun je je moeder in de stad laten zien.
De vader bromde, de oma spotte: De meid draait zich alleen om jongens en studeert niet. De moeder was bang voor kritiek, maar kreeg lof van leerkrachten en voelde zich eindelijk erkend. Janneke liet haar moeder het studentenhuis zien en stelde haar voor aan Anna.
Kom maar, Marja van den Berg, Masha, begon een van de vrouwen. De hele nacht zaten ze rond een kopje thee en deelden verhalen. Ach, Anna, ik heb mijn hele leven als dienster gewerkt, geen kinderen gehad, en toch voelt het niet slecht.
Marja vertelde hoe ze altijd voor vijf’s had gestudeerd, een stad en een bibliotheek wilde, maar dat het lot anders was. Dankzij mijn dochter heb ik de stad gezien, iets waar ik nooit eerder was geweest.
Is Janneke ook zo gelukkig? vroeg een ander.
Ja, als ze in de stad blijft, zal het goed gaan. Anders, laat God haar een goede man sturen.
Wat doe je voor werk, Marja?
Ik ben boekhoudster, al een paar jaar nu.
Dus je bent goed opgeleid? Excuseer.
Natuurlijk, lachte Marja, ik heb in de regio gestudeerd, maar altijd gedroomd van de stad.
Anna zei simpelweg: Verhuis, Janneke.
Een maand later kwam Marja thuis, haar schoonvader bekeek haar als een wolf, tweemaal met een ruwe tik. Ze rende naar haar werk, probeerde blauwe plekken te verbergen. Ze dacht overal aan, maar haar gedachten dwaalden.
Terug naar de vergadering bij Janneke, hoorde ze: Het meisje studeert niet, ze heeft alleen maar gedroomd. Het is niet zo als mijn lieve Lieve, een slimme, mooie, gehoorzame dochter.
Kees, de vader, kwam Janneke opzoeken, dronk te veel, en raakte gewelddadig. Hij sloeg Marja, waardoor ze zich verschrikt voelde. Hij rende naar de wijkagent met een stuk vlees en een stukje spek, terwijl hij Marjas vrouw bedroog.
Marja verzamelde wat bezittingen, schreef een opzegging, en verliet de woning zonder ontslag. Janneke sprong van blijdschap.
Mama, ben jij dat? riep ze.
Ik ben het, mijn kind, ik ben zwak, maar hier is mijn gebalde vuist, vol blauwe plekken.
O mam, ik huil, snikte Janneke.
Geen zorgen, Anna zal helpen.
Marja besloot te werken in een fabriek als boekhoudster, kreeg een kamer in een studentenhuis en begon weer te stralen. s Avonds gingen ze wandelen met Janneke.
Toen de dorpsbewoners hoorden dat Kees een ruzie had, kwam hij met een boze blik naar huis.
Ik ga niet met je mee, zei Marja.
Kees gromde, maar Marja was niet meer bang.
Stop, Marja, ik ben de wolf die een schaap heeft liefgehad, smeekte Kees.
Jij bent de schuld, we gaan elkaar niet meer zien.
De ruzie eindigde, Kees verliet het huis en zocht troost in de kroeg. Na een week kwam hij terug met Katja, een jonge vrouw die alle regels brak. Katja nam de leiding over en liet de oude familie vervallen.
Janneke, de kleindochter, werd niet meer uitgenodigd op bruiloften, en de familie leek alleen nog stadse lucht te hebben.
Uiteindelijk keerde Janneke terug naar haar dorp, besefte dat niemand perfect is, en dat het leven vol fouten en vergeving zit. Ze keek naar de horizon en fluisterde:
Wie met liefde en respect naar anderen kijkt, vindt uiteindelijk rust in zichzelf.
