Lot
Jij bent mijn lot, zei mijn verloofde altijd zachtjes tegen me, alsof hij een diep geheim met me deelde.
Maar net voor de bruiloft stapte hij doodleuk binnen en vertelde dat hij een ander had ontmoet.
En wat nou lot? vroeg ik, een beetje verdoofd, alsof ik een papegaai was die hem nadeed.
Je kon aan Koen zien dat hij zich een tikje ongemakkelijk voelde om mij zo vlak voor het huwelijk te laten zitten, maar tegelijk kon hij zijn grijns niet onderdrukken.
Joh, Roosmarijn, je bent niet serieus, toch? Lot, dat is allemaal maar sprookjes.
En hij pakte zijn spullen en vertrok. Ik probeerde mezelf te begraven in mijn Amsterdamse appartement. Telefoons gingen over, mensen belden aan de deur, maar ik wilde niemand zien. Mijn moeder was lang geleden naar een ander land vertrokken met haar nieuwe man en had me hier aan het Nederlandse leven overgelaten. Oma had me opgevoed, maar zij is inmiddels overleden. Er was niemand op wiens schouder ik mijn verdriet kon uitstorten. Dus huilde ik mijn kussen nat. Soms viel ik na het huilen uitgeput in slaap, maar mijn dromen waren onrustig overal waren handen die me probeerden te grijpen. Eén keer voelde ik hoe ik werd vastgepakt aan mijn schouders, ik schrok wakker.
Nou? Wat ben je nou aan het doen?
De stem was van mijn beste vriendin, Jolijn.
Hoe ben jij binnengekomen? vroeg ik ongeïnteresseerd. Je hebt me behoorlijk laten schrikken.
Dat kun je wel zien, ja, snuifte Jolijn. Ik heb die slotenmaker flink betaald, hoor. Je woont hier maar, ik niet.
Hoeveel heb je betaald? Ik betaal het terug.
Schat, zorg eerst dat je jezelf weer terugvindt! Waarom maak je jezelf zo kapot? Om die eikel?
Jolijn samen op de middelbare school, maar andere richtingen gekozen na het eindexamen die heeft Koen nooit gemogen. Ze zei altijd dat hij niet te vertrouwen was. Had ze gelijk? Heb ik het zo fout gezien?
Waarom deed hij dat?
Omdat hij nu samen is met Marleen van Dalen. Jij hebt alleen omas appartement. Marleen die heeft zoveel appartementen, Koen mocht van geluk spreken.
Tja, Marleen had inderdaad een vader die in het vastgoed zat. Maar ze was mijn medestudente via Jolijn hoorde ik natuurlijk alles.
Hoe weet jij dat?
Jolijn vertelde dat ze Koen had gebeld toen ze mij niet kon bereiken. Hij had gezegd dat we uit elkaar waren en dat hij niks wist. Daarna had ze gewoon even gespiekt op zijn sociale media. Alles stond daar.
Opeens dacht ik niet meer aan hoe rot Koen was, maar aan hoe kansloos ik was tegen Marleen. Waarom maak ik me daar druk over?
Ik ga niet meer naar de UvA, zei ik.
Prima, haalde Jolijn haar schouders op. Ik zou eerst een tosti eten, als ik jou was.
Ze trok me letterlijk uit mijn depressie: nam me mee naar buiten, deed boodschappen, samen naar de uni om papieren op te halen. Gelukkig kwamen we Koen en Marleen daar niet tegen. In de brief heb ik de bruiloftsgasten uitgelegd wat er was gebeurd.
Het volgende zomerjaar besloot ik naar het medisch centrum te gaan Jolijn zat daar al drie jaar. Het viel niet mee, maar ik heb het wel gered. Elke dag hield ik mezelf voor als mantra: Je bent sterker dan deze losers. Je komt er wel.
Over jongens dacht ik niet na. Iedereen date, vindt iemand, maar ik was bang. Alsof er bij iedere bushalte weer een nieuwe eikel stond die me het leven zuur zou maken. Later liep Jolijn stage, ze trouwde in haar laatste jaar. Op een dag zei ze:
Roosmarijn, je mag niet zo blijven hangen! Hoe vaak denk je dat je vierentwintig wordt? Straks ben je vijfentwintig, dan dertig, en je wacht alleen maar, treurt om Koen.
Je bent niet goed, draaide ik me om. Ik ben hem allang vergeten.
Dat denk je, maar je laat hem nog steeds je leven bepalen. Niet doen! Niet alle mannen zijn eikels.
In mijn laatste jaar kreeg ik genoeg van het afwijzen en gaf ik de lieve, slimme Sander van Eijk een kans. Na een half jaar trouwden we. Sander bleek een geweldige echtgenoot en zijn toekomst in de zorg werd steeds rooskleuriger. Als ik naar hem keek en naar alles wat hij voor me deed, dacht ik: Zo, nu heb ik wél de hoofdprijs. Mijn dankbaarheid groeide tot pure liefde. Toen wist ik nog niet dat dat gevoel werd versterkt door ons kindje dat in mij groeide onze zoon, Duco.
Op de universiteit koos ik voor anesthesiologie. Sander, die inmiddels aardig verdiende, wilde mij soms overtuigen te stoppen met werken.
Nee, San. Ik wil mijn vak niet kwijtraken. Anders, wat blijft er over? De schoonmaak?
Roosje, zo noemde hij me altijd liefkozend, waarom denk je dat het ooit misgaat? Ik ben er altijd.
Dat weet ik en ik hou van je! Maar het leven geeft soms hele zure citroenen.
Hij knuffelde me einde discussie. Begrip was altijd het fundament in ons huis.
We bouwden een bestaan samen op met Duco, droomden over een huisje vooral Sander wilde buiten wonen.
De reistijd! De files! telde ik op mijn vingers. We zijn dokters, we moeten op tijd zijn. Mensenlevens hangen van ons af.
Gaat verder
En s winters, als het sneeuwt tot aan de dakgoot, ben je een halve dag bezig met graven.
Sander zette me op schoot:
Durf je eigenlijk niet voor de spoken?
Welke spoken? mijn ogen groot van verbazing.
In elk degelijk huis horen spoken te wonen.
Ik lachte en gaf hem een kus. Even later kwam Duco de keuken binnen. Schudde zijn hoofd:
Jullie zijn volwassen, hoor. Net pubers, man.
Hij pakte wat yoghurt en liep naar zijn kamer.
Je gedraagt je niet netjes, fluisterde ik Sander toe.
Dat weet ik.
Hoi, Lucie. Wie gaat er morgen bij jullie onder het mes?
O, Roosmarijn, luister. Kamer vijf, VIP.
Ik keek snel in het dossier oncologie, meervoudige kwaadaardige tumoren maag stadium III. Hartruis, hoge bloeddruk.
Waarom ligt hij bij jullie op de afdeling?
Voor geld kan alles, Roosmarijn. Lig je in elk afdeling die je maar wilt. Zelfs bij de gynaecologie! grinnikte de zuster.
Ja, ja, oké.
Ik liep naar de kamer. Ik moest de naam op de deur lezen voor de aanspreekvorm. Koen van Dalen. Dat deed wat met me. Die naam kende ik Marleen van Dalen, die destijds mijn verloofde inpikte, heette ook zo. En Koen
Hoi, mopperde de magere, kale Koen. Je ziet er goed uit.
Ik zou het hem graag terug willen zeggen, maar spoken schoten door mijn hoofd. Ben je bang voor spoken? Daar stond hij mijn verleden.
Goedemiddag. Ik ben je anesthesiologe voor de operatie. Mag ik even je bloeddruk meten?
Ik probeerde mezelf te kalmeren. Mijn hart bonkte als nooit tevoren. Ik had die bloeddrukmeter eerst bij mezelf moeten gebruiken.
Koen liet het onderzoek toe. Hij was verslagen, begrijpelijk. Ik wilde bijna vragen waarom hij de naam van zijn vrouw had aangenomen.
Alles is normaal, zei ik. De operatie moet goed gaan.
Wat goed? Je hebt het dossier toch gezien.
Tja. Dat dossier. Je kunt het niet verzinnen. Ik liep weg. Wat moet ik zeggen tegen iemand die ooit zon pijn heeft gedaan?
Roosmarijn, wacht even. Ga niet weg.
Ik gericht me om.
Sorry. Echt. Misschien straft God me nu voor wat ik jou heb aangedaan.
Koen, het is oké. Dat is lang geleden.
Nee, zei hij stellig. Ik was echt een klootzak. Heb er veel over nagedacht, later.
Voelde je je schuldig? vroeg ik glimlachend.
Best wel, gaf hij geamuseerd toe.
Weet je, artsen zijn niet gewend om uit de bocht te vliegen, maar ik lees wel eens over psycho-somatiek. Schuldgevoel is één van de meest destructieve emoties. Denk daar maar eens over na.
En omdat zijn gezicht totaal verward keek, zei ik:
Ik ben niet boos. Ik ben dankbaar. Was jij niet zo raar geweest toen, dan was ik nu niet gelukkig.
Toen ik dat zei, voelde ik het echt. Mijn hart werd rustig. Ik ging terug naar het bed, gaf Koen een knuffel. Man, wat ben ik blij dat hij me toen liet zitten.
Wat gebeurt hier? klonk opeens een schelle stem achter me.
Marleen. Met een klein tasje. Zag er verder prima uit, op wat wallen na waar geen make-up tegen kon. Koen schrok zichtbaar en haalde zijn hand van mijn rug.
Gaat prima, zei ik. Even een mini-sessie therapie.
Buiten dacht ik aan hoe ik met afstand medelijden had met Koen. Gewoon, als met een vreemde. Maar ik ben zo gelukkig! Koen heeft niks meer: geen gezondheid, geen liefde, zelfs geen eigen naam. Als je van lot wilt spreken zijn geluk is hem slecht bekomen.
Ik liep naar het raam, pakte mijn telefoon en belde Sander.
Is er iets? zei hij ongerust.
Wij belden elkaar nooit voor het einde van onze dienst, daar hadden we een afspraak over.
Ik hou van je, San. Echt, met alles wat ik ben!
Dat weet ik, zei hij geruststellend. En ik ben blij dat jij het nu ook beseft.
Lot.
