Liever geliefde echtgenote dan een voorbeeldige dochter
Lieke, kies: óf ik, óf je oude ouders! mijn man Roderik was dit keer uiterst stellig en onverbiddelijk.
Roderik, je weet dat ik achter je aan ga, tot aan het einde van de wereld. Maar stuur mijn ouders nu niet weg. Je zei zelf dat ze oud zijn. Een beetje medelijden toch
Ik wil niks met ze te maken hebben! Maar als jij zon voorbeeldige dochter bent, kun je ze zelf best opzoeken, zei Roderik verwijtend, zijn stem dreef als een kille wind dwars door me heen.
Mijn eerste huwelijk was met Arjen, een man die ooit als beroepsmilitair in Libanon had gediend. Arjen maakte indruk, flink en dapper als een leeuw aan de Maas. Hij had zijn medailles, sprak soms droomachtig over de dagen in de woestijn. Major, zeiden ze rond de borrel. Mijn ouders vonden hem een held, onze zoon Maarten werd geboren en droeg geluk als een klavertje in huis.
Nu, Lieke, kunnen wij rustig sterven, zei mijn vader bij elke verjaardag. Arjen is betrouwbaar, jij bent in goede handen. Maak ons trots.
Toch bleef Arjen afstandelijk tegenover Maarten. Als Maarten naar zijn vader riep, was die óf met zijn hengel de polder in, óf met zijn veteranen op stap, óf gewoon, geen zin. Gaandeweg vergat Maarten zijn vader; hij was als een schaduw in het huis.
Langzaam verschoof alles. Arjen zakte weg in diepe melancholie, je kon beter niet in zijn buurt komen. Ik werd moe van de afstand. Toen Maarten vijf was, dronk Arjen zich moed in, trok zijn uniform aan en begon, gek genoeg, Maarten te bedreigen met zijn dienstwapen. Dat was het einde. Ik wist, deze oorlog in zijn hoofd wil ik niet langer riskeren niet met mijn kind. We gingen uit elkaar, met wederzijds begrip.
Mijn ouders reageerden woedend:
Wat ben je voor vrouw! Wie vind je nu nog, geen man als Arjen! Je zult spijt krijgen…
Maar spijt had ik niet. Ik draaide de bladzijde om. Arjen zocht jarenlang een nieuwe vrouw. Uiteindelijk vond hij een dove vrouw en verdween uit ons leven.
Mijn tweede man kwam snel. Op mijn werk moest ik door de hele provincie rijden, contracten tekenen, koffie drinken in dorpshuizen. In een dorp vlak bij Utrecht, tussen knotwilgen en kaarsrechte vaarten, leerde ik Roderik Hendriksen kennen, manager, charmant, sportief, een glimlach als de ochtendzon. We verschilden van mening, en ik kwam een paar keer bij hem langs op kantoor. Het klikte, vreemd en vrolijk tegelijk.
Lieke de Vries, mag ik u uitnodigen voor een etentje? Morgen naar huis, ik breng u zelf, zei Roderik galant terwijl hij mijn hand opkuste.
Ik knikte, Matthijs logeerde bij mijn ouders een avond zonder zorgen.
Het werd een wervelwind. Liefde laaide op, gestuwd door een vuur dat nooit leek te doven. Roderik was zes jaar jonger; gescheiden, een dochter van zeven. Mijn ouders hadden hem liever niet, te jong, te los, te onervaren. Ik gaf niets om hun mening. Ik hield van Roderik, meer dan van wie dan ook.
Pap en mam, ik ga trouwen. Roderik en ik nemen jullie mee uit eten, zei ik, mijn stem dun als mist.
Mijn ouders keken mij aan alsof ik een fiets verkocht:
Je maakt een grap, Lieke? We dachten dat je weer bij Arjen zou komen, jullie hebben toch een kind!
Vergeet Arjen maar. Die vergat Maarten ook. Morgen stellen we je aan Roderik voor. Geen woord over mijn ex. Dat hoort niet, ik wist dat het kennismaken ongemakkelijk zou zijn.
Roderik kocht stroopwafels en oude Goudse kaas voor mijn ouders. Hij deed een voorstel:
Laten we samenwonen, met zn allen. Jullie worden ouder, wij kunnen helpen: boodschappen, huisarts, ambulance Wat denken jullie?
Mijn vader krabde zijn hoofd:
Mwa, klinkt goed. Maar waar gaan we wonen? Wij in een flatje, Lieke heeft haar eigen appartement, van Arjen. En jij, schoonzoon?
Ik droom van een drie verdiepingen tellend huis. Allemaal onder één dak, zei Roderik, ogen groot van verwachting.
We trouwden groots en uitbundig. Onze huwelijksreis was een cruise over de Noordzee; later reisden we door Europa: Parijs, Berlijn, Antwerpen, altijd met Maarten en Roderiks dochter Marjet. De ex van Roderik gaf Marjet graag mee op vakantie; ze genoot van het avontuur.
Roderik nam Maarten aan als zijn eigen zoon. Met Marjet wilde het niet botsen: het meisje keek onder haar wenkbrauwen, sprak nauwelijks, fluisterde geheimen in haar vaders oor. De sfeer was soms zo broos als een tulpenblaadje.
Na drie jaar verhuisden we naar het nieuwe huis, drie verdiepingen, gelegen in een dorp aan de IJssel. Ruimte genoeg: een groentetuin, een boomgaard, alles wat je wilde. De ouders kregen een slaapkamer en keuken beneden, voor het gemak. Maarten op zolder, jong, laat hem rennen. Roderik en ik op de tweede verdieping. In de tuin een buitenkeuken, een garage voor drie autos. Wat een droom.
Later kwam er een motor voor Maarten op zijn twintigste verjaardag, een Volkswagen Polo voor mijn jubileum, een weekendje Sanadome voor mijn moeder, een sloepje voor mijn vader. Maar het leek hun allemaal vanzelfsprekend ze zagen niet hoeveel Roderik gaf. Constant hoorde ik kritiek, mopperen, venijnige opmerkingen richting Roderik. Hij deed alsof het hem niet raakte:
Lieke, ik wil vrede. Laat je ouders maar roddelen. Mijn geweten is zuiver. Wat willen ze nog meer? Hun ideaal blijft toch Arjen. Maar ik kan niet meer zijn dan ik ben. Zoals wij zeggen: Als je je in tweeën snijdt, vragen ze om vier stukken.
Zo leefden we, als vreemden onder één dak. Mijn ouders begrepen nooit dat relaties tweerichtingsverkeer zijn, geen eenrichtings bulldozer. De tijd gleed langzaam voorbij, zonder haperen.
Maarten bracht een meisje mee naar huis, kondigde aan:
Dit is Vera. We wonen samen bij mij op zolder.
Wie is deze dame? Verloofde? Vrouw? vroeg ik, bezorgd.
Maarten nam Vera mee naar boven, geen woord. Nou ja, hij is volwassen, dacht ik; haar ouders mogen zich druk maken, ik niet.
Toch stelde Vera zich brutaal op:
Lieke, wij willen verhuizen naar de tweede verdieping. We krijgen een kindje. Bespreek het met de oudjes? zei ze, benen over elkaar, een sigaret tussen haar vingers, nippend aan mijn verse koffie. Ze noemde mij en Roderik gewoon bij naam, geen titel.
Vera, doe rustig. Zolang ik hier de zaken regel, behandel je Maartens grootouders met respect. Is er iets mis, de deur is niet op slot.
Vera schreeuwde ineens:
Maarten, Lieke wil me eruit gooien, zwanger en al!
Plotseling rende Maarten naar me toe en duwde me hard. Ik viel, sloeg mijn hoofd tegen de keukentafel en lag in het ziekenhuis, tranen op het kussen. Maarten, mijn hart, zoveel van hem gehouden tilde zijn hand op tegen mij! En Vera bleek helemaal niet zwanger te zijn.
Roderik kwam thuis, hoorde wat er gebeurd was, belde de politie. Maar ik wilde geen aangifte doen tegen mijn eigen zoon, zei dat ik gewoon uitgegleden was.
Het verdriet knaagde in mij; Maarten had me verraden voor een wild meisje. Toen ik opknapte, vergat ik alle ruzies. In grote families gebeurt wel eens wat, dacht ik, komt wel weer goed. Terug thuis knielde Maarten voor me:
Sorry, mam! Het sloeg door! Ik omarmde hem, tranen in mijn ogen. Hij begreep het. Even dacht ik: nu is er rust in huis.
s Avonds, in bed, fluisterde Roderik:
Weet je dat Vera in ons bed lag, terwijl jij in het ziekenhuis was?
Mijn ogen werden groot:
Wat bedoel je?
s Nachts werd ik wakker, keek recht in Vera’s lege blik. Ze was met Maarten op een feestje geweest, hij lag knock-out. Ik vroeg haar wat ze wilde. Ze kroop tegen me aan als een kat.
En toen? vroeg ik.
Ik heb haar naar de gang gestuurd en ben weer gaan slapen, zei Roderik, geen spoor van leugen.
Nu was ik er klaar mee. Maarten zou me niet geloven als ik het vertelde; Vera zou de schuld naar mij schuiven. Ik besloot te zwijgen.
Mijn ouders begonnen over Roderik te fluisteren:
Die man van jou is een schuinsmarcheerder! Jij naar zakenreis, hij naar de hoeren. Zet hem het huis uit!
Na zoveel herhaling ga je geloven wat ze zeggen. Thuis leek het leven ondraaglijk. Waarom konden mijn ouders niet gewoon genieten? We perpetueerden ruzies om niets. Uiteindelijk verliet Roderik het huis. We zagen elkaar een maand niet. Mijn vriendin belde:
Lieke, ik zag Roderik met een onbekende vrouw wandelen. Gaat alles goed?
Wat een domme zet van mij: zon man alleen laten? Roofdieren wachten op het moment. Ik haalde hem terug. Bleek: Roderik was gewoon met Marjet, zijn dochter, op stap; zij wilde geen man, bouwde aan haar carrière, schatte zichzelf hoog. Ze was vijfentwintig.
Die maand zonder mij dacht Roderik na en kwam tot een conclusie:
Kies, Lieke: ik, of je ouders. Anders loopt het spaak.
Mijn ouders waren broos geworden, maar bij het idee van Roderik werden ze wakker als kraaien. Ze probeerden hem uit huis te jagen met lelijke woorden. Zijn vriendelijke hart won ze niet.
We verhuisden, kochten een rijtjeshuis in een dorp. Drie kamers, aan renovatie toe, maar dat deed er niet toe. Tien are land. Eindelijk onszelf zijn, niets of niemand die op je let.
Mijn ouders belden boos:
Je bent geen dochter meer! Oude mensen dumpt men niet zo. Nu jaag Vera ons ook weg straks moeten we naar het bejaardenhuis! Je man heeft ons leven verpest!
Maar wij, Roderik en ik, leefden vredig, gelukkig, in liefde. We lieten ons inzegenen in het kleine dorpskerkje. Alles dreef langzaam voorbij in een waas, als een bootje op de vecht, onder de wolken door.
