Lieve
Lieverd, mam gaat alweer wat beter. Zullen we naar huis gaan? Dan kan ze lekker uitrusten.
Marije stelde het voor alsof het een vraag was, maar zo klonk het niet. Zon soort leven, voor altijd, dat staat me dan te wachten…
Mare, ik zei toch dat ik hier zou blijven slapen bij mijn ouders? Waarom ben je eigenlijk gekomen? Controleer je me soms?
Blijkbaar hoorde Mare iets in mijn stemmeting, iets nieuws, alsof er een alarmsignaal afging. Het was sowieso een aparte situatie…
Bart, geef die schroevendraaier eens! riep ik vanaf de bovenste tree van de trap.
We waren het licht aan het maken in de basisschool. Mijn maat Bart stond beneden, meer voor de veiligheid en om het gereedschap aan te geven.
Alstublieft, zei Bart ineens met een meisjesstem terwijl ik de schroevendraaier aangereikt kreeg.
Ik schrok ervan en stond bijna wiebelend op de trap.
Na het armatuur te hebben vastgezet, sprong ik gauw naar beneden. Gelukje zij was er nog, degene met die heldere stem. Bart was nergens te bekennen.
Waar is Bart heen? vroeg ik aan de meid.
Ze glimlachte een beetje mysterieus.
Ik heb hem gevraagd even naar het stopcontact in mijn lokaal te kijken.
Daar moet hij wat van horen, bromde ik streng. Je mag de trap niet onbeheerd laten.
Ik ben Lieke, stelde ze zich voor. En jij?
Even was ik van mijn stuk gebracht, maar ik stelde me al snel voor.
Koen, zei ik.
Mag ik misschien je nummer? vroeg Lieke. Je doet toch ook particulier werk?
Ons bedrijf verving de elektra in basisschool De Zilvermeeuw op contract van de gemeente. Liekes vraag bracht me in de war. Misschien omdat ze leuk was, misschien omdat ik gewoon zo stond te staren zonder door te hebben waar ze het nou precies over had.
Zij keek mij ook best lang aan, totdat ik besefte dat ik nog moest antwoorden.
Wat bedoel je precies, met particulier werk?
Gewoon in een woning, een lamp ophangen of schakelaars vervangen bijvoorbeeld, Koen, glimlachte Lieke.
Ik begon meteen een verhaal op te hangen over contracten en facturatie, totdat Bart terugkwam.
Je stopcontact doet het weer, mevrouw Blom, zei Bart.
Lieke draaide zich naar Bart toe, knikte, en liep voor hem uit.
Nou ja zeg, er lijkt iets te ontstaan tussen die twee… Zo begint het altijd, zelfs het leven van een elektricien begint met een gerepareerd stopcontact.
Bart was altijd alleen geweest, misschien heeft hij gewoon zon Lieke nodig. Bij mij was het anders, ik ben verloofd met Marije. Mijn moeder snapt niet waarom.
Waarom dan niet? vroeg ik haar eens.
Marije is zó rationeel en bazig. Ze zal je overal in willen sturen, alles plannen. Was je maar met een zachtere vrouw thuisgekomen… Want jij bent juist zo lief.
Mijn familie mocht Marije niet. Mijn vader liet het gaan, maar mijn moeder sprak het uit. Zelfs mijn vrienden, als ik met haar ergens kwam, mocht ik de keer erop alleen komen, of helemaal niet meer. Omdat ik mijn tijd vooral met Mare doorbracht, verwaterden die vriendschappen ook.
Toen Bart en ik klaar waren en het busje aan het inladen waren, sprak ik hem erop aan.
Waarom liet jij me nu hangen vandaag? Ik had echt kunnen vallen daar renden kinderen, je weet nooit wat er kan gebeuren. Zeg dan gewoon eerlijk dat je geïnteresseerd bent in de juf, dan laat ik je met rust als ik ondersteboven hang.
Bart keek me aan alsof ik gek was.
Ik? Die juf? Ze vond jou juist leuk joh! Ze vroeg mij alleen of ik even naar haar stopcontact kon kijken, omdat zij beloofde jou te helpen als je iets nodig had.
Serieus?
Koen, je snapt er echt niks van. Het was gewoon een los schroefje, meer niet.
O, vandaar dat ze over klussen begon… en ik, sukkel, gelijk weer alles over contracten uitleggen.
Even was ik stil.
Ja, leuke meid, maar ik heb Mare, zei ik uiteindelijk.
Bart haalde zijn schouders op. Domme gozer, zei zijn blik.
Die nacht droomde ik van Lieke. Ze stond bij het bord, iets strenger en eleganter dan overdag, met een aanwijsstok in de hand, precies de stereotype sexy juf.
De Vries, bij het bord!
Ik kwam naar voren en mompelde wat over offertes en contracten. Lieke keek me streng aan.
Genoeg, De Vries. Ga maar zitten, een onvoldoende. Je hebt het weer niet geleerd. Je moet nablijven.
Wat gaan we dan doen bij het nablijven? vroeg ik beteuterd.
Ze boog voorover, haar decolleté pal voor mn neus.
Lampen indraaien! riep ze streng.
Ik schrok wakker.
Koen, nu doe je het wéér! Ik moet morgen werken! mopperde Mare. Eerst horrorfilms kijken en dan gillen in je slaap. Egoïst!
Blijkbaar zat ik er middenin. Terwijl Mare alweer lag te dommelen, mompelde ze dat we straks alleen nog romantische films mogen kijken na de bruiloft, zoals het hoort bij een normaal stel.
Daar werd ik dus naar van. Wat mijn moeder zei: Ze zal alles plannen kijk, zelfs mijn kijkgedrag wordt afgekaart.
De volgende middag, in de pauze, ben ik linea recta naar De Zilvermeeuw gereden. De conciërge keek me aan alsof hij me niet kende.
Mijn gereedschap vergeten, moet ik meteen ophalen.
Hij greep naar de telefoon. Het leek niet te gaan lukken, tot ik die vertrouwde vrolijke, heldere stem hoorde:
Henk, laat maar door. Ik begeleid hem zelf.
We pakten de lift en kwamen bij het biologielokaal vol met posters van cellen en ecosystemen. Ik vroeg me al af: Waarom ben ik hier eigenlijk?
Koen, wilde je me nog iets vragen? vroeg Lieke.
Ik keek omlaag. Ze was gewoon Lieke, niet de droomjuf. Niets overdreven, gewoon mooi. Ik slikte.
Doet t stopcontact het weer?
Alles werkt, ook de lampen die je had vervangen! Echt bedankt, Koen.
Bart zegt dat je mij leuk vond.
Dat zei ik terwijl ik het gevoel kreeg in koud water te staan op het kantelpunt van verdrinken.
Ik had gehoopt dat je het zelf zou snappen, zei Lieke zacht.
We zwegen even.
Wat moet er in jouw huis dan nog gefikst worden? vroeg ik uiteindelijk.
Zeg nou gewoon waar het op staat, zei Lieke, terwijl ze mijn hand pakte. Draai er niet omheen.
Ik ga binnenkort trouwen, bekende ik.
Ach zo… Tja, dat gebeurt nu eenmaal. Er is zelfs een liedje over Zwart wit.
Nooit van gehoord…
Joh, die ken je vast. Zat in zon oude film, Turks Fruit.
Ineens besefte ik dat mijn moeder daar altijd graag naar keek. Dat zinnetje, over een keuze… Keuzes zijn het hele leven. En ik schaamde me dat ik die film nooit eens helemaal heb gekeken.
Ik denk dat ik met jou… begon ik.
Maar je gaat trouwen, zei Lieke zacht. Ze pakte haar tas. Mijn lessen zitten erop vandaag. Ik ga naar huis.
Zal ik je brengen? vroeg ik schor.
Lieke woonde letterlijk drie straten van de school verderop. Ze had best nee kunnen zeggen, maar deed het niet. In de auto bleven we stil. Die stilte voelde zo fijn. Maar het lunchuurtje was voorbij, dus ik moest weer aan het werk.
Ik moet gaan, kreeg ik met moeite mijn mond uit.
Lieke keek me aan.
Dankjewel.
Joh hou op hoor, ik heb je alleen maar even thuisgebracht.
Nee echt, dankjewel. zei ze. Voor je eerlijkheid.
Ze stapte uit, en ik had voor het eerst écht spijt dat ik ging trouwen.
s Avonds belde ik mijn moeder, vroeg haar me te dekken als Marije zou bellen, en zei tegen Mare dat mijn moeder zich weer niet lekker voelde.
Hoezo kom je nou ineens? Ben je niet ziek? vroeg mijn moeder, terwijl ze mijn voorhoofd voelde.
Ik moet gewoon nadenken, mam. Kan ik op mijn oude kamer crashen?
Je mag van mij zo weer terugkeren joh!
Ik gaf haar een kus op haar slaap. Sorry mam, dat ik je gezondheid voor mijn eigen hachje gebruik. Blijf alsjeblieft gezond, oké?
Jonge, ik snap het. Anders ontkom je toch niet aan die Marije!
Mijn moeder mocht Mare dus écht niet.
Ik lag daar op de bank, staarde naar het plafond. Waarom lopen dingen altijd zo krom? Ik was altijd super verlegen met meisjes. Kwam ik Mare tegen; beetje pittig, maar oké. Ik drink amper, ben netjes, mn vak is geld waard. Pas net ben ik assistent-bedrijfsleider geworden. Geen slechte partij dus, dacht ik.
En Mare is knap en betrouwbaar, kan streng zijn, ja, maar waarom ook niet? Zat mannen zitten onder de plak en het gaat prima. Mare is geen driftkikker, laat haar ware aard gewoon al zien. Toch?
Maar eigenlijk gaat het daar niet om. Het draait erom dat je ineens iemand ontmoet met wie je gewoon vanzelf stil kan zijn. En dat maakt alles ingewikkeld. Moet je dat vergeten? Of alles eraan opofferen?
Moeder kwam kijken of ik ging eten. Nee, geen trek.
Waar zit je mee? vroeg ze voorzichtig.
Nu even niet, mam…
Wie weet kan ik je helpen.
Laat maar, mam.
Oké, oké, zei ze en trok zich terug.
Toen klonk de bel. Marije stond ineens weer binnen, babbelde over medicijnen, boodschappen en de huisarts. En ik voelde zon enorme weerstand in me opkomen. Dit is geen doolhof, dit is een val!
Ik liep de woonkamer in.
Lief, mam knapt op. Zullen we gaan? Laat haar lekker alleen.
Marije stelde het voor als een vraag, maar bedoelde het niet zo. Is dat mijn toekomst?
Mare, ik wilde hier blijven vannacht. Waarom kom je? Controleer je me?
Ze hoorde iets in mijn stem wat ze niet kende. Dat evenwicht werd verstoord. Ik maakte gebruik van dat moment, trok mijn schoenen aan in de gang en zei:
Gun je me vandaag wat tijd om na te denken, of niet?
En ik vertrok.
Later vertelde mijn moeder dat Marije niet weg wilde. Ze bleef maar doorvragen: wat is er? Wat kan er gebeurd zijn?
Marije, ga nou naar huis. Ik ben ziek, ik wil rusten.
Ik stoor toch niet? Ik zit hier gewoon.
Zelfs mam kreeg medelijden met haar, zó wanhopig was het. Maar ik zei niks tegen niemand.
Ik reed die avond naar het huis waar ik Lieke had afgezet. Had geen nummer, wist niet eens haar huisnummer. Gelukkig had ik het portiek gezien; nog maar drie flats, echt maar drie keer fout aanbellen. De meeste buren wilden me niet helpen, eentje dreigde zelfs de politie te bellen je weet het met Hollandse buren…
Maar toen deed Lieke open.
Gelukkig! slaakte ik een zucht van verlichting. Nog een buurvrouw en ik had het opgegeven.
Lieke trok me naar binnen, deed de deur dicht en snoof even voorzichtig.
Ik heb niet gedronken, echt niet!
Dat zie ik. Wat is er?
Ben je hier alleen?
Niet meer nu jij er bent, lachte ze.
We zoenden lang, in de hal, op de bank, in bed. Geen woorden nodig. Alleen voelen.
Vertel eens… vroeg ik.
Wat wil je horen?
Wat je dacht toen je me zag.
Lieke draaide zich om naar me toe.
Ben je een narcist?
Ik ben elektricien. Jij bent juf.
Wat een ongelijke match! giechelde Lieke.
We lachten, en toen vertelde ze hoe haar hart op hol sloeg toen ze me zag. Hoe ze stiekem Bart riep zodat ik langer bleef. Hij snapte het natuurlijk, knipoogde heel ongemakkelijk, maar probeerde oprecht te helpen. En hoe ik domweg begon uit te leggen hoe je een offerte kon aanvragen.
We waren weer stil en die stilte was niet tijdelijk of voor eventjes, maar helemaal goed. Het voelde gewoon kloppend: goed praten, goed zwijgen, heerlijk samen weg te doezelen of juist wakker te liggen naast elkaar.
Met Marije heb ik het de volgende dag eerlijk uitgepraat. Ze werd niet eens boos zei alleen dat ze me haatte en dat ik haar leven verpest had.
Sorry, dat was niet mijn bedoeling, zei ik na een tijdje zwijgen.
Ja ja, antwoordde ze, en sloeg de deur dicht.
Mijn moeder zei later dat ik niet moest denken dat Mare het hierbij zou laten.
Pas maar op, straks werpt ze een emmer verf over Lieke heen, zuchtte ze.
Lieke vond ze trouwens helemaal leuk. Net als mijn vrienden trouwens.
Een halfjaar later zijn Lieke en ik getrouwd. Elektricien en juf. We zijn ongelofelijk gelukkig samen. En in tegenstelling tot mam, zie ik nergens gevaar. Misschien ben ik gewoon gelukkig, misschien was Mare gewoon niet de mijne. Ze is een goede, maar niet mijn goede. En deze is dat wel helemaal, voor altijd: mijn geliefde.
