Vroeger, toen ik nog een jongen was en de zomers eindeloos leken, speelde ik op het erf van mijn opa en oma in een klein dorpje ergens tussen de uitgestrekte Friese velden. Op een dag, terwijl ik fanatiek tegen een oude voetbal trapte over het grindpad, zag ik in de verte een gele bus aankomen, het stof van de weg rond de wielen dwarrelend. Mijn hart sprong op. Mama komt eraan! schoot er door mijn hoofd, en ik rende zo hard als ik kon naar de bushalte, mijn openstaande geruite overhemd wapperend in de wind, mijn blonde haar wild in mijn gezicht.
Toen de bus eindelijk tot stilstand kwam, sprong ik bijna naar voren, maar tot mijn verbazing was mama niet alleen. Naast haar stond een forse man in een lichtgrijs pak, blazend op zijn koffer. Hij zag eruit als een directeur van een belangrijk kantoor, eentje die niet vaak op het platteland komt. Mijn moeder, Marije, boog zich naar me toe en kuste me op mijn kruin, haar zachte hand even op mijn achterhoofd. Dag, jongen, glimlachte ze moeizaam. Nou zeg, wat een flinke vent ben jij geworden! bulderde de man, die hij stelde zich voor als Maurits, en gaf me een flinke aai door mijn haar die me bijna uit balans bracht.
Thuis ontvingen oma Geertje en opa Willem ons gastvrij. De tafel was rijkelijk gedekt donker roggebrood, jonge kaas, karnemelk, aardappels van eigen land. Kijk, dát is wat ik noem boerenrijkdom! riep Maurits terwijl hij bewonderend de tafel bekeek. In de stad is alles op de bon, al die schaarste van de laatste jaren. Maar hier leeft men van eigen land, écht eten.
En de melk is van onze koeien, en de aardbeien uit eigen tuin, voegde oma Geertje op zangerige toon toe. Opa Willem knikte spaarzaam. Hij was altijd wat stil, gewend aan het werken op de combine, zomer na zomer.
Maurits wilde niet onderdoen. In Amsterdam weet ik ook wel waar ik aan lekker eten kan komen; mn zus werkt bij de groothandel, dus zo nu en dan regelt ze iets lekkers. Marije heeft het aan niks tekort. Trots streek hij met een hand over zijn kalende hoofd.
Ik bestudeerde hem. In de stad, waar ik met mama woonde en naar school ging, keek ik soms verlangend naar de vaders van mijn vrienden hoe zou het zijn als ik er ook zo een had? Misschien zou hij met me naar Artis gaan, of op zondag mee voetballen. En nu stond daar ineens deze grote man naast mama. Zou hij mijn vader worden?
Zenuwachtig liet ik Maurits het houten vliegtuigje zien dat opa Willem zelf had gemaakt, compleet met een draaiende propeller. Kijk eens wat opa voor me heeft gemaakt, fluisterde ik, terwijl ik het hem gaf. Maurits pakte het op, gaf een harde klap tegen de propeller die er prompt afvloog. Toch een wat gammel dingetje, zo te zien, bromde hij, en duwde het vliegtuigje weer in mijn handen.
Opa keek met een schuin glimlachje naar me. Komt goed, jongen, dat fiksen we weer.
Tijdens het eten vertelde mama glimlachend dat Maurits chef-werkplaats was bij de fabriek. Zelf was ze er al jaren naaister; het was haar eerste echte vrijer, een degelijke man, ouder en wijzer, dacht ze. Ze hoopte op stabiliteit een echt gezin.
Na het eten stond Maurits buiten, strekte zijn armen en riep: Wat is het hier mooi! En wat een lucht! Maurits, vind je het hier fijn? vroeg mijn moeder. Daar kun je op rekenen! bulderde hij.
De volgende dag begon het gesprek over de toekomst. Waarom neem je hem eigenlijk mee terug naar de stad? vroeg Maurits aan mama. Hij kan hier ook best naar school, toch?
Mama probeerde uit te leggen dat de school hier klein was en ze me altijd in Amsterdam had laten opgroeien. Een jaartje hier kan geen kwaad. Jouw ouders letten toch wel op hem. We kunnen dan beginnen in ons nieuwe huis, wat meubels kopen. Over een jaar halen we hem op. Wat zeg je, Marije?
Oma Geertje keek ongerust naar opa Willem, die enkel zacht aan zijn snor trok zijn manier om te laten zien dat hij het oneens was. Dat is geen voorstel, Maurits, dat is een eis, bromde hij.
Die dag zweeg ik, maar ik snapte wat er ging gebeuren. Mama zou vertrekken, en ik zou blijven. Toen Maurits en mama op het punt stonden te vertrekken, was ik nergens te vinden. Oma zocht overal; opa riep buiten mijn naam, maar ik verstopte me in het houthok, het gebroken vliegtuigje in mijn handen gedrukt. Ik voelde me ineens ongewenst, alsof ik er niet langer bij hoorde sinds Maurits er was.
Toen de bus vertrok zonder mij trof oma mij uiteindelijk aan. Ach jongen, niet treuren, fluisterde ze terwijl ze me omhelsde. Mama komt over een maand weer, heeft ze beloofd. En wij kopen samen een nette schooluniform, vind je dat niet mooi?
Langzaamaan werd ik weer opgelucht. Vrienden, het boerenleven, opas sterke armen, omas verhalen bij het vuur het vulde mijn dagen weer.
Maar toen stond mama na twee weken ineens weer op de stoep, veel eerder dan verwacht. Ze was moe, verdrietig, maar vastberaden. Het is genoeg. Ik ga jou niet achterlaten, Daan, zei ze vastberaden. Maurits is achteraf geen familie voor ons, maar een man die zijn hebben en houden aan anderen wil geven. Hij stelde het als voorwaarde ik moest je hier laten. Maar dat doe ik niet.
Oma knikte instemmend, opgelucht. Mama nam me mee terug naar Amsterdam nieuwe tas op mijn rug, gloednieuwe schoolkleding, hand in hand. We leefden verder zoals voorheen, ik naar school, zij aan het werk, en in het weekend naar de voetbalclub.
In de bus terug naar de stad zat ik naast haar, het houten vliegtuigje stevig in mijn handen geklemd door opa gerepareerd. Ik keek haar aan en voelde me meer thuis dan ooit. Alles wat ik nodig had, zat gewoon naast me. Mijn moeder, het meest vertrouwde en dierbare wat ik kende.
