Moeder
Hé, pluizige vriend! Van wie ben jij eigenlijk? vroeg Marijke geschrokken, terwijl ze keek naar een flinke rode kater die voor haar deur zat.
De kater gaf uiteraard geen antwoord. Hij reageerde zelfs helemaal niet op mijn verschijning. Zelfs zijn houding veranderde niet. Alleen zijn geknakte oor bewoog even, alsof hij wilde zeggen: Ik hoor je echt wel, maar ik ben niet van plan om te antwoorden, hoor!
Ook goed dan! zei ik, een beetje beledigd, terwijl ik in mijn tas zocht naar de huissleutels.
De kater leek precies te begrijpen wat ik deed, schoof een stukje op het deurmatje opzij, maar bleef zitten, zijn felgele ogen strak op mij gericht.
Eindelijk vond ik de sleutels, en terwijl ik met het slot in de weer was, hield ik het beest nauwlettend in de gaten.
Dit appartement hadden mijn man, Pieter, en ik pas twee maanden geleden gekocht. Klein, twee kamertjes, maar voor ons een droom die uitkwam. Sommigen zouden zeggen dat je niet tevreden moest zijn met een oud flatje driehoog achter, dat je meer moest dromen. Maar Pieter en ik zouden zo iemand alleen maar uitlachen. Een half jaar terug konden we ons eigen huis niet eens voordstellen. We woonden bij mijn opa op een klein kamertje in een oude flat en we waren toen al dolblij dat we daar eindelijk met zn tweeën mochten wonen.
Marijke, je moet het een beetje goed houden met de buren! zei Pieters moeder, Anneke van der Meijden, toen ze me kwam helpen poetsen voor onze trouwdag. Ze zijn best aardig. Ja, ze drinken soms te veel.
Wat is daar dan aardig aan, als je aan de fles zit? gromde ik, terwijl ik de dweil uitwrong en mijn onhandelbare haar uit mijn gezicht streek.
Die bossig krullen vond Pieter geweldig, maar ik werd er gek van. Zeker tijdens het schoonmaken. Hoeveel speldjes of elastiekjes ik ook gebruikte, altijd ontsnapten ze, krulden onder mijn voorhoofd en lieten me eruitzien als een ontplofte paardenbloem.
Het is lastig uit te leggen, schudde Anneke haar hoofd, Maar ze hebben het zwaar gehad. Niet iedereen weet mee te sturen als het leven tegenzit.
Dat begreep ik maar al te goed. Ik was zelf wees, opgegroeid in een pleeggezin dat me er op mijn achttiende uitgooide, zodra ze daarvoor de kans kregen. Niemand weet zo goed als ik hoe mensen zichzelf kunnen beklagen en totaal voorbijgaan aan degenen die van ze afhankelijk zijn.
Mijn eigen moeder had me achtergelaten toen ik drie was. Op het station, met een briefje in mijn jaszak en een een-oord konijn als gezelschap. Ik zat daar een hele tijd op het bankje in de stationshal, zoals ze me had opgedragen. Wachten tot mama terugkwam. Ik moest heel nodig naar de wc, maar als ik van mijn plek zou komen, zou mama woest worden, dat wist ik. Dus bleef ik zitten, friemelend op het houten bankje, om me heen speurend naar haar gezicht.
Maar ze kwam nooit meer terug. In plaats daarvan kwam er een grote meneer met een mooi blauw uniform. Hij stelde een paar vragen en ik bleef koppig mijn hoofd schudden. Huilen ging niet meer. Het was koud, ik was nat en had enorme honger. De meneer bleef vragen stellen die ik niet begreep. Pas toen hij over het oor van mijn konijn streek en vroeg:
Hoe heet dit schatje?
Gaf ik zachtjes antwoord:
Addy…
Hij aaide eerst het konijn, toen mij. Is mama al lang weg? vroeg hij. Toen braken mijn emoties door en begon ik te snikken, zo hard dat iedereen schrok. De meneer drukte op een knopje op zijn schouder en riep hulp in, anderen keken verschrikt toe. Er waren zat mensen op het perron, maar niemand leek in de gaten te hebben gehad dat ik zo lang alleen had gezeten.
Pas jaren later hoorde ik waarom mijn moeder mij had verlaten. Vlak voor mijn eindexamen kwam er een vreemde vrouw naar me toe bij school:
Meisje, ik heb je gevonden! Kom bij mama, ik heb zo’n heimwee gehad!
Op dat moment woonde ik in een pleeggezin met zes andere kinderen, allemaal van verschillende leeftijden. De pleegouders zorgden wel voor ons, niemand liep in vodden of met een lege maag. Na hun achttiende moesten alle kinderen weg, het huis ruimde plaats voor nieuwe pupillen.
We hadden geen echt warme band. Liefde werd er niet gegeven, als er maar goed brood op de plank kwam en ieders dagelijkse plichten werden gedaan, vonden ze het genoeg. Dus toen die onbekende vrouw naar me toe kwam, bleef ik stokstijf staan.
Toch, dat moet ik bekennen, diep vanbinnen verlangde ik er zo naar. Eindelijk iemand die van me hield, écht. Zoals in die nachten wanneer iedereen sliep en alleen mijn oude, eenoor Addy bij me was. Het is eigenlijk niet normaal als een kind opgroeit met een knuffel als enige familie.
Dus ja, ik had heimelijk hoop dat mama ooit terug kwam, dat ze me zou zoeken, me zou omhelzen en mee naar huis zou nemen om… nou ja, om me lief te hebben, wat dat dan ook mocht zijn.
Maar toen ze daar echt stond, huilend, met open armen, geloofde ik haar tranen geen moment. Iedereen zei dat ik het station niet kon herinneren. Ik was immers nog zo klein. Op een gegeven moment hield ik maar op met tegenspreken. Maar diep vanbinnen wist ik nog precies hoe het voelde. De herrie, de spanning, de paniek toen ik alleen werd gelaten…
Een van mijn zussen, Judith, die bij mij in de klas zat, schoot toch te hulp toen ik wegdeinsde voor de vrouw:
Marijke, wie is dat? vroeg Judith kordaat.
Geen idee… Het leek alsof ik in een draaikolk was beland. Mijn hoofd tolde, mijn gedachten sprongen alle kanten op.
Mevrouw, u vergist zich! Wegwezen! Mijn zus raak je niet aan! Judith greep mijn hand en trok me van het schoolplein. Ik vertel het aan mama! Blijf bij ons weg!
Hoewel Judith en ik geen dikke vriendinnen waren, kneep ik zacht in haar hand. Samen kwamen we die dag thuis aan, nog steeds hand in hand. Op de verbaasde blik van onze pleegmoeder haalden we tegelijk onze schouders op:
Wat is er?
Vanaf dat moment had ik een zus.
Judiths situatie leek in veel opzichten op de mijne. Haar vader was met de noorderzon vertrokken, die van mij mijn moeder gewoon nooit teruggekomen. Ook zij wilde niets liever dan een beetje familie, al was het maar gekozen en niet door het lot gegeven.
Een week later kwam mijn moeder opnieuw langs bij het hek van de school. Ze smeekte alleen nog maar:
Praat met me, meisje!
Dat meisje irriteerde me, maar Judith haalde haar schouders op.
Laat haar maar noemen wat ze wil, het zijn maar woorden, zei ze.
Het was Judith die me overhaalde toch met mijn moeder te praten.
Je hebt niets te verliezen. Vraag eens waarom. Laat haar uitleggen waarom ze je liet zitten. Dan kan je het misschien ooit loslaten.
Hoe weet je dat ik de schuld bij mezelf zoek?
Lekker slim! Dat is bij ons allemaal zo. We denken dat wij niet goed genoeg waren.
En jij dan?
Ook. Ze glimlachte droevig. Daarom vertel ik het je nu. Je hoort me nooit over mijn vader. Niemand praat daarover.
Nee. gaf ik toe. Daar zwijg je gewoon over. En huil je erom. Ik in elk geval wel. Maar dat gaat over. We moeten volwassen worden.
Het gesprek met mijn moeder leverde weinig op.
Je liet me achter.
Vergeef me, meisje!
Noem me niet zo! Dat haat ik!
Prima, prima! Wat wil je weten?
Waarom heb je het gedaan?
Het was allemaal zo zwaar. Niemand hielp, niemand steunde me. Je vader wilde ons niet.
Waarom niet?
Omdat ik zei dat je niet van hem was.
Was dat ook zo?
Nee.
Waarom zei je dat dan?
Boosheid… We ruzieden veel, waren jong en koppig. Op een dag knapte er iets.
En toen?
Toen kreeg ik ruzie met mijn moeder en ben vertrokken. Maar waar moest ik met jou naartoe? Dus heb ik je daar achtergelaten. Ik dacht dat ze wel voor je zouden zorgen. Ik had toch een briefje achtergelaten… dat ik terug zou komen.
Dacht je werkelijk dat dat briefje genoeg was? Wat ben je voor mens?
Ik geef het toe, ik heb het verkeerd gedaan! Als je me nog een kans geeft…
Welke kans? Je kan die jaren niet terugbrengen! Vergeet het maar. Kom niet meer bij mij.
Vergeef je me ooit?
Geen idee. Misschien vergeven, vergeten nooit. Alles blijf ik me herinneren.
Maar jij was toch nog zo klein! Jij weet er niets meer van!
Ik liep weg, vastbesloten niemand ooit meer te laten bepalen wat ik voelde of kon onthouden.
Judith begreep precies wat ik deed.
Jouw leven, jouw keuze. Als jij denkt dat het zo moet, spijt hebben helpt niet. Gewoon doorgaan, vooruit kijken!
Je bent slim, Judith…
Nog niet echt. Maar ik wil leren! lachte ze.
Wat wil je later dan doen?
Psycholoog worden. Misschien snap ik dan eindelijk het leven.
We lachten wat af om haar droom. Jaren later, toen Judith getrouwd was en moeder werd, zei ze eens:
Ach, onzin allemaal! Niemand weet wat het juiste is. We doen maar wat.
Maar hoe moet je dan leven?
Tja Gewoon vrolijk zijn! Zolang jij en je dierbaren het goed hebben, maakt het niet uit wat anderen denken.
Jij doet het toch mooi maar!
Ik doe mijn best lachte Judith, terwijl ze haar kleine dochter inwikkelde.
Door haar leerde ik mijn eigen problemen een beetje relativeren.
Tsja, een krappe huurkamer, maar wel midden in het centrum én dicht bij werk. Beetje schilderen, beetje opknappen, het is best uit te houden. Anneke had gelijk: de buren deden niemand kwaad. Ja, ze dronken hun verdriet weg, maar ze lieten anderen met rust. Medelijden hebben, ook met hun misfortuin, was niet eens zo moeilijk.
Toch had medelijden lang een nare smaak voor me. Behalve Judith was er nooit iemand die mij echt had gespaard of gesteund.
Tot Anneke en Pieters opa.
Anneke was een kordate Hollandse vrouw, een doorzetter met een hart van goud. Ze nam mij vanaf het begin zo op, dat Judith het zelfs een heldendaad noemde.
Verwacht er niet te veel van, Marijke, waarschuwde Judith me voor mijn eerste bezoek aan Pieters familie. Jij hoort er niet bij. Een wees, geen huis, geen cent te makken. Die flat krijg je voorlopig niet.
Ik sta wel op de wachtlijst!
Weet je je nummer nog? Nou dan! Voordat ze je aan de beurt laten, zijn er weer tien wachtenden bij.
Maar het is toch eerlijk?
Eerlijk bestaat niet. Kijk goed uit en houd hoop, maar vertrouw vooral op jezelf. Vertel Anneke niks over je plannen, pas als het zeker is.
O, zo bedoel je.
Ja. En verwacht niks van haar, geen warmte, maar wees ook geen stekelvarken.
Nu doe je net of ik dom ben!
Ha, dat niet, maar geef het gewoon tijd. Niemand accepteert je zomaar, alleen omdat Pieter voor je heeft gekozen.
Dat snapte ik wel. Van Anneke kreeg ik het in het begin benauwd: haar stem hard, haar gezicht groot, haar leven een strijd die ze elke dag weer wilde verlichten voor haar gezin. Zo veel zorgzaamheid was ik niet gewend. Ik vond het vaak benauwend, zeker als ze op haar Hollandse manier goed wilde doen.
Marijke, mijn jas begint uit elkaar te vallen. Help je met een nieuwe zoeken?
Natuurlijk ging ik mee. Maar elke keer kwam ik thuis met tassen vol spullen, waarvan de meeste voor mij bleken te zijn. Een nieuwe jas, laarsjes, zelfs een mooie handtas Het hoefde alleen maar te zijn dat ik bij een etalage bleef staan.
Wat vind je ervan? Leuk toch? Jij bent jong, past perfect! Kom, even passen.
Tegenstribbelen hielp niet. Ik legde mijn spullen thuis neer en bedankte haar telkens in stilte.
Anneke was oprecht merkwaardig goed voor mij. Wat was ik van haar eigenlijk? De toekomstige schoondochter van haar zoon. Maar in werkelijkheid was ik gewoon een meisje dat Pieter had meegebracht. Dat je daar als schoonmoeder goed voor zorgt én van gaat houden, kent men hier alleen uit oude sprookjes. Dus ik bleef voorlopig op mijn hoede, zoals Judith had gezegd. Vriendelijk, beleefd, maar afstandelijk.
Gelukkig leek Anneke dat te respecteren. Ze drong zich niet op en begreep mijn wens om ooit zelfstandig te wonen.
Opa is oud, hij redt het niet meer alleen. Tijd dat hij bij mij komt wonen. Pieter, jij ruimt je kamer binnenkort.
En waar gaan wij dan, mam?
Naar opas flatje. Jullie zijn jong, kom maar op. Zelfstandig, zonder vreemde ogen. Opa red ik wel.
Opa vond het schitterend en gaf op de verhuisdag het commando:
Hup, uit bed! Tijd voor de ochtendwandeling!
Anneke zuchtte, trok haar trainingspak aan en liep met hem naar het park, waarna ze hem assisteerde met koud afdouchen.
Papa, denk je dat ik het goed doe?
Jazeker. Jonge mensen moeten hun eigen fouten kunnen maken. Tenzij ze je om raad vragen, moet je je niet bemoeien!
Maar Marijke kwam hier bijna op haar sokken.
Das anders. Jij mag je als moeder over haar ontfermen. Maar doe het subtiel. Ze is trots, ik zie het zo. Dus niet overdrijven, dat werkt averechts.
Anneke nam opas raad te harte. Ze kwam alleen langs als we haar uitnodigden, gaf niet ongevraagd advies, en herinnerde zichzelf eraan dat ze zelf ook ooit jong en onhandig was geweest.
Mijn eigen moeder had ik nauwelijks gemist, maar Anneke kwam echt als een vervangende moeder.
Toen opa aankondigde de flat te verkopen, fronste ik:
Wat kijk je sip? Je denkt zeker: straks moeten we op straat slapen?
Nee hoor, we zijn volwassen, we verzinnen wel wat. Misschien huren we iets kleins, Pieter heeft net een nieuwe baan, ik weet nog niet wat hij gaat verdienen. Mijn salaris schiet tekort voor een groter huisje.
Wat is er mis mee dan?
Helemaal niks! Als ik het geld had, zou ik het kopen. Maar dat zijn dromen. Ons eigen huisje, dát is het doel. We sparen al een beetje, zoals Judith zei, elke euro geeft je wat meer toekomst. En dat komt goed.
Niet te geloven, wat zijn jullie zelfstandig opgevoed opa glimlachte.
Zeg ik iets geks?
Hij antwoordde niet, maar streelde mijn wang en vroeg om de waterkoker aan te zetten.
Tijd voor een kop thee en wat geroddel. Wat anders heeft een oude vent nog om van te genieten? Heeft Anneke nooit mot met je?
Hoezo? Nee joh, nooit!
Kijk je gezicht eens, je kleurt helemaal rood! Rustig maar, meid!
Waar slaat dat nou op?
Tja, ze is toch je schoonmoeder!
En?
Die horen toch altijd akelig te doen, volgens het volksverhaal? Of is dat allemaal gelul?
Gelul! Misschien zijn er ergens gemene schoonmoeders, maar niet de mijne. U weet dat heus wel!
Zeker. En ik weet ook dat Anneke je ziet als haar dochter. Laat haar toe, ze is een troela met een groot hart.
Niemand hoeft zich zorgen om mij te maken! Ik kan zelf voor anderen zorgen!
Zo hoort het. Maar waarom wil jij dan niet dat men medelijden met je heeft?
Omdat ik onafhankelijk wil zijn!
O ja? Maar is het slecht, als iemand je steunt uit medelijden?
Ik zou er niet van houden!
Dan kom ik niet meer bij jullie over de vloer!
Hoezo niet?!
Zolang ik dacht dat jij mij mocht, kwam ik graag. Maar als jij vindt dat medelijden slecht is dan ben ik niet meer welkom, toch?
Ik snap het niet zo goed. Medelijden klinkt gewoon zwak. Toch?
Het is hoe je het zelf invult. Vroeger zeiden we in Holland dat je iemand beterschap wenste, dat je hem spaarde. Niet zoetsappig, maar gewoon zorgzaam. Als iemand ziek is, wat heeft hij dan liever: een kus onder de maan of een arm om hem heen?
Denk het laatste.
Precies. En als iemand verdriet heeft?
Dan ook.
Snapje? Maar je hoeft natuurlijk niet altijd voor iedereen medelijden te hebben.
Hoe bedoelt u?
Nou, als je man een nietsnut of zuiplap is, dan is het nergens goed voor als je hem blijft sparen. Daar red je niemand mee. Je moet wel weten wanneer het goed is. Ook met huisdieren. Als je buiten een poes een worst geeft, verandert zijn leven niet. Als jij hem écht wilt helpen, geef hem dan een thuis. Dán maak je verschil. En als je ergens goed in bent, word je er later voor beloond.
Nu, toen ik thuis voor de deur mijn sleutels vond en de kater zag zitten deze kater die nu dankzij Anneke en opa bij ons huis hoorde dacht ik terug aan dat gesprek. De kater leek vandaag echt op iemand die troost zocht. Hij liet zich aaien, maar wilde niet binnenkomen. Hij schoot de trap op, tot mijn verbazing.
Je doet net alsof je niet eens uitgenodigd wilt worden… mopperde ik, en ik was al van plan de deur dicht te trekken, toen ik bovenaan de trap weer de rode kater zag verschijnen.
Hij was nu niet alleen.
De kleine kitten die hij met zijn bekje droeg, leek als twee druppels water op hem.
Nou ja zeg! Ik pakte het piepende bolletje in mijn handpalmen, terwijl de kater alweer naar boven rende.
Het tweede jong was ook rood, actiever nog dan het eerste. Hij wiebelde in de bek van zijn vader, viel wel drie keer, maar de kater bleef proberen om hem mee naar binnen te sjouwen.
Jij bent wel een oermoeder inderdaad, grinnikte ik. Zal ik dan maar de deur wijd openzetten? Kom maar op, is dit iedereen?
Voorzichtig stapte de kater binnen, spiedend of alles veilig was, terwijl ik de kittens tegen me aan hield.
Ga je gang, er zal je niks overkomen! Waar is hun moeder dan?
Hij gaf uiteraard geen antwoord. Hij pakte een kitten op, toen ik ze op de grond gezet had, en begon een plek te zoeken.
Wacht even! Ik ben niet bijdehand genoeg geweest. Even iets regelen!
Hij bleef rustig wachten tot ik een oudbakken ovenplaat in de hal klaarzette. Hij legde er een kitten in en probeerde hem kattenbaktraining te geven.
Jij bent me er eentje, een volleerd oppas! lachte ik, en ik moest mezelf tot stilte manen om het spul niet bang te maken. Van al dat gemiauw en getrappel werd ik gelukkig, maar eten moest ik ook regelen.
De kater leek het een uitstekend idee te vinden. Ik liep naar de keuken.
s Avonds stelde ik een familieraad samen.
Anneke, als je het niet goed vindt, regel ik wel een ander plekje voor deze beestjes. Maar naar buiten stuur ik ze niet meer. Te zielig. Hoe het komt dat hun pa voor ze zorgt en niet hun moeder weet ik niet, maar het is bijzonder.
Waarom vraag je míj toestemming, Marijke? glimlachte Anneke terwijl ze een kitten op haar schoot aaide. Dit is toch jullie huis? Jouw en Pieters keuze. Je snapt het precies! Doe wat jij vindt.
Wat heb je ze eigenlijk gegeven? vroeg ze geïnteresseerd.
Melk. Gelukkig kunnen ze het al zelf oplikken.
Dit schatje neem ik straks, als hij groot genoeg is. De anderen…
Ik zoek een baasje voor de kittens, de kater houd ik waarschijnlijk zelf. Daar kan ik nog van leren.
Leren? Wat dan wel? Anneke keek verbaasd.
Pieter knikte me bemoedigend toe en gaf mij het woord voor het nieuws dat we al een week geheim hielden, tot haar verjaardag.
Hoe je een goeie moeder wordt… Nu heb ik ineens twee voorbeelden. Jij én deze pluizige oppas hier…
Ik aaide de kater zachtjes over zijn oor, en toen Anneke me omhelsde, hield ik het niet droog.
Die avond besefte ik: soms is het goed om iemand toe te laten in je leven. Medelijden is niet altijd zwak, het verbindt mensen juist. En soms krijg je er onverwacht een gezin bij kattig, maar o zo warm.
