Hé, pluizige! Wie is jouw baasje? Marije bleef stokstijf staan bij de voordeur, terwijl ze de grote roodharige kater op haar deurmat bestudeerde.
De kater reageerde natuurlijk niet. Zelf stond hij geen spier, alsof Marije lucht voor hem was. Slechts zijn gehavende oor trok heel even een stille boodschap: “Ja hoor, ik hoor je. Maar antwoorden? Vergeet dat maar!”
Nou, láát dan maar! mokte Marije, en begon in haar tas te graaien naar de huissleutels.
De kater schoof een stukje opzij op het vloermatje, alsof hij haar bedoelingen begreep, maar dacht er niet over op te krassen. Hij volgde Marijes bewegingen met een priemende blik.
Eindelijk vond Marije haar sleutels en begon te stoeien met het slot, terwijl haar ogen telkens naar die onverwachte gast dwaalden.
Dit appartement hadden zij en haar man, Rutger, slechts een paar maanden geleden gekocht. Klein, met twee kamers, maar voor hen voelde het als een waar paleis. Er zijn mensen die zeggen dat je niet tevreden moet zijn met een flatje in de ouwe Peperklip, en je ogen op iets groters moet richten. Terecht misschien. Maar Marije en Rutger zouden zulke mensen alleen maar lachend hun schouders toekeren. Slechts een halfjaar terug nog deelden ze een piepklein kamertje bij opa in een stokoude bovenwoning. Ze waren allang blij dat ze daar zelfstandig mochten wonen.
Marije, ruzie maken met de buren gaat je niet helpen! had Rutgers moeder, Geke, gezegd toen ze hulp bood bij het schrobben van het kamertje vóór de bruiloft. Ze zijn heus wel aardig. Al vinden ze het leven wel heel gezellig met een borrel.
Aardig en drinkend? En dat is een pre? Marije grijnsde, wrong de dweil uit en veegde een onhandelbare krul uit haar gezicht, die Rutger steeds lyrisch noemde, maar haar bij het schoonmaken tot wanhoop dreef: elke keer ontsnapten er lokken uit haar haarspeld, zodat Marije eruitzag als een op hol geslagen paardenbloem.
Moeilijk uit te leggen Geke schudde haar hoofd. Ze hebben wat hobbels gehad, en niet iedereen houdt het dan op de rails.
Dat begreep Marije wel. Zelf was ze opgegroeid in een pleeggezin, weggeschoven toen ze achttien werd ze wist als geen ander hoe mensen zichzelf kunnen sparen, terwijl hun kinderen aan hun lot worden overgelaten.
Haar moeder verliet haar op haar derde op het station. Marije moest op een bankje wachten met een briefje in haar jaszak en een knuffelkonijn met één oor haar o zo betrouwbare Stijn. Ze bleef netjes zitten, zoals mama had bevolen, haar blaas op knappen, maar ze durfde niet te bewegen stel je voor dat mama erop betrapte!
Moeder keerde nooit terug. In haar plaats kwam een agent, strak in uniform. Hij stelde vragen. Marije schudde haar hoofd spreken deed ze niet meer. Huilen kon ze ook niet langer. Ze had het koud, dorst, honger, en de man bleef maar praten, tot hij aan Stijns oor friemelde en vroeg:
Hoe heet jouw vriend?
Marije smolt en fluisterde: Stijn
De agent aaide Stijn, daarna Marije en vroeg zachtjes: Ben je moeder lang weg?
Toen barstte ze in snikken uit. De agent rende rond om haar te troosten, hulde zijn collega over de portofoon in en keek wanhopig toe. Niemand van de talloze passagiers had oog gehad voor een kind dat urenlang stil op een bankje zat.
Waarom haar moeder haar zo had behandeld, begreep Marije pas veel later, vlak voor haar eindexamen. Op een dag kwam er een vrouw naar haar toe bij school:
Meisje, ik heb je gevonden! Kom, geef mama een knuffel! Ik heb je zó gemist!
Marije woonde toen bij haar pleeggezin, met zes andere kinderen. Er was altijd eten en kleren, iedereen deed aan clubjes, er was alleen één beleid: zodra je achttien werd, moest je vertrekken, zodat plek was voor een nieuwe.
Haar pleegouders waren efficiënt maar nooit warm. Liefde kenden ze alleen als een morele plicht. Ook al snakte Marije in stilte naar die moederliefde, ze bleef stokstijf staan toen de vrouw haar wilde omhelzen.
Natuurlijk had ze er hunkerend van gedroomd. Dat haar moeder haar zou vinden, haar meenemen, haar gewoon zou liefhebben. Niet dat Marije precies wist wat dat inhield, maar uit het stiekem bespieden van haar klasgenoten vermoedde ze wel hoe het moest voelen.
Maar op het moment dat haar moeder uiteindelijk verscheen, snikkend en reikend naar haar, geloofde Marije geen seconde in haar tranen. Ze had vaak gehoord: “Je was te klein om dat allemaal te herinneren!” Dus hield ze haar herinneringen voor zichzelf, ook al bleven die als mistflarden in haar hoofd hangen het koude, lawaaierige station, de vergetenheid.
Haar oudste pleegzus, Fien, schoot haar te hulp:
Marije, wie is dat? vroeg Fien, zich beschermend vóór haar opstellend.
Geen idee Marije’s hoofd tolde.
Mevrouw, u hebt zich vast vergist. Dit is mijn zusje en we kennen u niet! Fien pakte haar hand en trok haar van het plein weg. We vertellen het thuis wel even! Laat haar met rust!
Thuis kwamen ze hand in hand binnen. Op hun pleegmoeder’s verbaasde blik haalden ze tegelijk hun schouders op: Wat?
Vanaf toen had Marije dus een zus.
Fien was net zo’n geval als zij alleen was haar vader de boosdoener, die had gekozen voor de kroeg boven dochterlief. Ook zij hunkerde naar een stukje familie, al was het niet van bloed.
Een week later zocht Marije alsnog haar moeder weer op; die stond elke dag bij het plein te wachten, maar nu niet meer als dolle moeder. Ze vroeg slechts: Praat even met me, meisje!
Dat ge-meisje ergerde Marije, maar Fien haalde haar schouders op. Wat maakt het uit wat ze zegt? Het zijn maar woorden.
Fien raadde haar aan om in gesprek te gaan.
Je hebt niets te verliezen. Vraag haar waarom ze je achterliet, eis antwoorden. Anders blijf je denken dat je het verdiend hebt. Dat blijft altijd knagen.
Hoe weet jij dat ik zo denk?
Goh, raad eens! Komen we allemaal niet uit hetzelfde schuitje? Dat idee klopt gewoon voor iedereen wiens ouders zijn vertrokken.
Jij ook?
Ik ook.
Nooit verteld…
Jij ook niet. Dat soort dingen houd je bij je. Je huilt liever stiekem. Ik in elk geval wel. Maar ooit groeit dat eruit, hoop ik.
Het gesprek met haar moeder leverde niets wezenlijks op.
Je hebt me in de steek gelaten.
Vergeef me, meisje!
Noem me niet zo! Dat irriteert!
Oké, goed Dat bedoel ik niet zo.
Waarom heb je dat gedaan?
Het was zo moeilijk. Niemand die me hielp. Je vader stuurde me weg.
Waarom?
Ik zei dat jij niet van hem was.
Was dat zo?
Nee.
Waarom zei je dat dan?
Ik was boos. Domme ruzie. We waren jong dom en wild.
En toen?
Toen kreeg ik mot met mijn moeder ook. Ik ging weg. Maar waarheen met een kind? Dus heb ik je achtergelaten. Ik wist dat ze wel voor je zouden zorgen. Had toch een briefje achtergelaten: dat ik terug zou komen…
Dus een papiertje leek jou voldoende? Wat ben jij voor moeder?
Ik weet het! Ik ben schuldig. Maar als je het me laat goedmaken
Wat precies? Kun je de jaren zonder jou terugdraaien? Vergeet het. Ga weg, ik wil je niet meer zien!
Vergeef je me niet?
Ik weet het niet. Maar zelfs al doe ik het, ik vergeet het nooit!
Wat valt er nou te vergeten? Je was toch te klein! Je herinnert je niks!
Na die woorden liep Marije simpelweg weg. Vanaf dat moment besloot ze: niemand zou haar ooit nog vertellen wat ze wel of niet moest voelen.
Fien begreep haar.
Jouw keus. Als het voor jou goed voelt geen spijt krijgen. Gewoon vooruit.
Fien, wat ben je wijs
Mwah. Komt ooit wel. Wil nog studeren, snap je!
Wat wil je later worden?
Psycholoog. Dan begrijp ik misschien eindelijk hoe je moet leven.
Jaren later, toen Fien getrouwd was en net haar eerste dochtertje had, zei ze: Ach joh. Niemand weet hoe het hoort jij niet, ik niet, niemand op deze aardbol.
Hoe leef je dan, Fien?
Ja, gewoon! Met plezier! Zolang je het zelf maar goed hebt, en je omgeving geen soap van je leven hoeft te maken.
Jíj doet het goed, Fien.
Ik probeer het! antwoordde Fien, terwijl ze haar kleine dochter met alle geduld van de wereld inwikkelde.
Terwijl Marije dat bekeek, begon ze haar eigen problemen wat luchtiger te nemen.
Wat stelt die kamer in een oud flatje nou eigenlijk voor? Het ligt in hartje Rotterdam, dus dichtbij werk, bovendien hebben Rutger en zij eigenhandig de boel opgeknapt en het leven is bijna prachtig! Geke had gelijk, de buren waren best te pruimen. Ze hadden een dochter verloren en probeerden de werkelijkheid te vergeten met een wijntje, maar ze waren niet lastig.
Het duurde lang voordat Marije dat compassiegevoel accepteerde. Zolang ze zich kon herinneren, behalve bij Fien, was niemand ooit écht vriendelijk voor haar geweest.
Met hulp van haar schoonmoeder en opa kwam daar verandering in.
Geke was een vrouw met een stevig karakter en een groot hart met een beetje doorzettingsvermogen, dat wel. Ze nam Marije op alsof ze haar dochter was een prestatie op zich, vond Fien.
Je moet niks verwachten, Marije had Fien haar op het hart gedrukt voordat ze bij de familie van Rutger werd geïntroduceerd. Jij bent geen suikerbrood. Je hebt geen ouders, geen huis, en die flat die je ooit zou krijgen, kan je net zo goed vergeten.
Maar ik sta op de wachtlijst!
Weet je je nummer nog in die lijst? Nou, mooi. Tegen de tijd dat je wordt opgeroepen, zijn we twintig jaar verder. Geef je moeder van Rutger vooral geen valse hoop over die woning. Alleen delen als je het écht hebt.
Waarom zo moeilijk allemaal, Fien?
Omdat het leven zo is. En verwacht geen wonderen van Rutgers moeder, maar wees ook geen stekelvarken.
Je houdt me soms echt voor een dom blondje, hè?
Nee, ik wil je alleen maar vertellen: mensen moeten aan elkaar wennen. Geef het tijd. Verwacht niet dat ze je omarmen omdat je met haar zoon bent.
Dat begreep Marije maar al te goed.
Aanvankelijk vond ze Geke te veel van alles: te luid, te groot, te goed bedoeld. Marije was nooit gewend geweest aan zorgzaamheid behalve dan de gedoseerde versie waarbij Rutger haar juist weer niet verstikte.
Marije, mijn jas is echt versleten wil je met me naar het winkelcentrum? Jij hebt meer smaak dan ik. Rutger heeft er gewoon het geduld niet voor, weet je…
Met tegenzin zei Marije ja. Ze eindigden met tassen vol. Toch waren uiteindelijk de meeste spullen bedoeld voor Marije: nieuwe jas, schoenen, tas ze hoefde haar verlangens niet eens uit te spreken; Geke had haar al door.
Zorg was iets dat Marije niet kende. Ze hield Geke daarom aanvankelijk op afstand.
Maar Geke snapte dat, drong niet aan, en respecteerde haar wens om zelfstandig te wonen.
Opa is oud, die kan niet zo goed meer voor zichzelf zorgen. Tijd dat we hem bij mij thuis nemen Rutger, maak maar ruimte.
Mam, waar moeten wij dan heen?
Naar het kamertje van opa jullie zijn jong, tijd om het zelf te proberen. Opa heeft wat toezicht nodig.
Opa Rutger vond alles mooi en bekeek het met een scheve grijns in zijn snor. Na hun verhuizing stond hij elke zondag bij haar bed: Kom op, niet luieren, het is tijd voor onze ochtendwandeling!
Geke zuchtte, rolde uit bed en sleepte haar vader mee naar het park, daarna trakteerde ze hem op een koude douche de man had zijn eigen Siberische wellnessritueel.
Pap, heb ik het eigenlijk wel goed gedaan? vroeg Geke hem op een dag.
Natuurlijk! De jeugd moet hun eigen boontjes leren doppen. Niet bemoeien, tenzij ze erom vragen.
Maar Marije Ze had amper kleren toen ze kwam.
Dat is wat anders, kind. Daar heb jij het recht voor als moeder. Maar hou het wel luchtig ze is trots, die meid. Niet te veel in de watten leggen.
Dat advies nam Geke ter harte, en ze kwam alleen als ze welkom was. Niet met bemoeienis, wel met koek of tijd voor een bakje. Ze herinnerde zich hoe ze als jonge moeder zelf haar schoonmoeder soms vervloekte tot de kraamperiode; toen was ze blij met elke hand hulp.
Zelf kon Rutger zich zijn oma en opa amper herinneren: ze waren overleden toen hij net een dreumes was. Maar Geke bleef hem verzekeren:
Je was zo geliefd, jongen! Oma kon geen genoeg van je krijgen. Opa kocht twintig voetballen voordat je kon lopen, want je kon er nooit genoeg hebben…
Rutger was verbaasd: Mam, waarom is het leven soms zo stom? Papa reed toch altijd voorzichtig?
Ik weet het niet jongen. Het was een mistige dag, hij bracht oma naar haar zieke zus, want familie laat je niet stikken. Toen kwam die vrachtwagen. Soms heb je gewoon pech.
Mis je hem nog?
Heel erg, Rutger. Maar als jij en opa er niet waren geweest… ik zou niet weten wat ik zou hebben gedaan.
Hoe weet je dat hij van je hield?
Omdat ik het voelde.
Maar hoe dan? Mensen blijven toch soms gewoon samen uit gemak?
Rutger!
Nee mam, ik ben niet gek. Tegenwoordig draait alles om gemakzucht…
Misschien bij anderen, maar bij mij niet. Samen leven is niet simpelweg de kosten splitten! Niet voor mij, tenminste…
Ik hoop dat ik straks ook zo iemand vind. Dat ik niet zomaar ga trouwen, maar omdat ik écht met haar samen wil zijn. Dat iemand mij net zo liefheeft…
Dat gaat jou vast lukken!
Misschien daarom dat Geke niet tegenstribbelde toen Marije bij hen kwam wonen. Als Rutger haar koos, dan had ze haar zegen.
Met Marije viel het uiteindelijk mee. Haar stekels verdwenen langzaam, en Geke werd niet langer als lastpost, maar langzaamaan als vriendin gezien.
Toen opa voorstelde om het kamertje te verkopen, schoot Marije toch even in de stress.
Och kind, zit je nou te piekeren dat jullie straks dakloos zijn? opa bladerde door papierwerk, terwijl Marije de administratie deed.
Nee, hoor! We zijn volwassen! We redden ons wel. Komen er wel desnoods huren we. Rutger is net geswitcht van baan, dus het blijft puzzelen. Maar mijn loon, tsja, daar kan ik ook amper een deurmat voor huren. Had ik geld, had ik het rustig willen kopen hoor! Maar goed, het is even niet anders. We hebben een doel en zelfs al wat gespaard. Het is niet veel, maar beter dan niks. Fien zegt altijd dat je van elke euro sterker wordt. Ze heeft gelijk!
Jullie zijn echte Nederlanders: zelfstandig en optimistisch! grijnsde opa.
Zeg ik dan iets geks?
Opa negeerde haar vraag, klopte haar zacht op de wang en zei: Waterkoker aan, kind. Tijd voor thee. En tijd voor roddels. Daar geniet een ouwe als ik nog van. Of ben je toch boos op mijn dochter?
Wat! Nee joh! sprong Marije bijna overeind.
Rustig aan, meisje! Je zit rood tot achter je oren! Het is oké, heus.
Waarom zegt u dat?
Kom nou Ze is je schoonmoeder! En wat zeggen de sprookjes over schoonmoeders? Toch zeker geen complimenteus beeld
Sprookjes liegen! Die van mij eet mij echt niet rauw!
Je mag mij gerust vertellen dat Toma eh, Geke je als haar dochter ziet. Geef haar wat tijd. Zij is nu eenmaal zon verzorgend type.
Ik hoef geen medelijden!
Hoezo niet, dan?
Gewoon niet!
Ik kom enkel langs omdat ik dacht dat jij medelijden had met mij! Maar goed, als je dat zo erg vindt
Maar ik snap het niet. Medelijden is toch negatief?
Hangt ervan af hoe je het bedoelt. Vroeger zeiden we zorgen voor. Dat zit dichterbij liefde. Als iemand ziek is, wil hij geen serenade onder het balkon. Dan wil hij zorg.
Misschien ja.
Precies! En hangt het aan de ziel, dan wil je toch juist mededogen, kind. Maar je moet medelijden doseren.
Ja, ik heb met u te doen…
Dat weet ik! Maar alleen omdat we mekaar mogen, toch?
Precies!
Goed, want ik voel hetzelfde. Dus: medelijden voor wie je hart kiest. Voor vrienden, dieren, familie. Maar je moet oprechte zorg bieden: het heeft geen zin om een zwerfdier een worstje te geven als je niet van plan bent het in huis te nemen. Wil je goed doen, geef dan een thuis. Dan maak je echt verschil. En dat betaalt zich altijd terug, kind.
Die woorden, daar dacht Marije weer aan terug, nu ze voor haar eigen voordeur stond nieuwe huis, dankzij de hulp van opa en Geke. De kater leek inderdaad te wachten op een beetje medelijden. Hij ontweek haar hand niet, tolereerde haar aai, maar toen ze hem uitnodigde haar huis binnen te komen, vloog hij opeens de trap op en liet haar wat verbijsterd achter.
Prima, ik bood je toch een huis! Marije snoof, maar net toen ze haar deur dicht wilde trekken, kwam de kater alweer terug.
Ditmaal was hij niet alleen.
Een kitten, op het sprekende rood van zijn vader, bungelde in zijn bek.
Och nee, heus! Marije tilde het piepende bolletje op. De kater spurtte alweer de trap op.
Korte tijd later sjouwde hij nog een kitten naar beneden. Deze was minstens zo oranje maar allesbehalve timide; telkens viel hij eruit, en Marije proestte bij het gestuntel van de vader die zijn spruiten bij haar afleverde.
Nou zeg, jij bent me er eentje “mama” zijn is duidelijk jouw vak niet! Marije zette de kleintjes op de vloer en deed de deur helemaal open. Is dit de hele familie, of komt er nog meer?
Voorzichtig schreed de kater naar binnen, argwanend naar Marije, die de kittens nu op haar arm hield.
Kom maar, niemand doet jullie iets! Waar is die moeder eigenlijk?
De kater vond het niet nodig te reageren; hij sleepte een kitten naar de bak die Marije snel had klaargezet, en begon prompt les te geven in kattenbak-gebruik.
Jij bent echt een moederkloek! lachte Marije zacht, haar hand voor haar mond, om de kittens niet te laten schrikken van haar gegiechel. Sorry! Ik haal wel wat uit de koelkast, want jullie willen vast eten?
De kater keek haar aan of hij dat een uitstekend idee vond.
s Avonds belegde Marije een familieberaad.
Geke, ik weet dat het mijn huis is, maar ik wil het even met je overleggen. Als jij het niks vindt, probeer ik wel een goed onderkomen voor ze te zoeken. Ze kunnen niet meer terug op straat Die kittens zijn stokjong, en waarom hun vader de boel runt geen idee.
Marije, waarom vraag je mij eigenlijk toestemming? Geke kriebelde het kitten op haar schoot. Dit is jouw huis. Van jou en Rutger. Jullie stemmen, niet ik! Maar vertel je me eerst even waarmee je ze voedt?
Melk. Gelukkig likken ze dat nu zelf.
Dan hou ik er eentje, als ze groot zijn. Maar de rest
Ik zoek een baasje voor de kittens, maar de kater die blijft. Ik kan nog wat van hem leren.
En wel? Geke trok een wenkbrauw op.
Rutger gaf Marije een bemoedigend knikje, want zij mocht het grote nieuws vertellen dat ze een week verborgen hielden voor Gekes verjaardag.
Over hoe je een goede “mam” wordt Binnenkort mag ik bijleren van twee leraren! Van jou, en van deze pluizebol
Marije aaide de kater teder over zijn gehavende oor en kon haar tranen niet meer tegenhouden toen Geke haar omhelsde.
