Mam
Hé daar, harige vriend! Van wie ben jij eigenlijk? Marieke stond even stil en keek aandachtig naar de grote roodharige kat die voor haar deur zat.
De kat zei natuurlijk niets terug. Hij gaf geen enkele blijk van interesse bij Mariekes komst. Zelfs zijn houding veranderde niet. Alleen het gescheurde oor wiebelde licht, alsof hij wilde zeggen: Ja, ik hoor je wel maar antwoorden? Nee hoor, daar begin ik niet aan!
Dan niet, wees maar lekker zo! Marieke snoof licht gekrenkt en graaide in haar tas op zoek naar haar sleutels.
De kat leek precies te weten wat ze van plan was: hij schoof een beetje opzij op de deurmat, maar bleef zitten, met zijn blik scherp op Marieke gericht.
Uiteindelijk had ze haar sleutels te pakken en worstelde met het slot, ondertussen de kat in het oog houdend.
Deze woning hadden zij en haar man Harm net een paar maanden geleden gekocht. Klein, slechts twee kamers, maar ze waren er zó gelukkig mee. Ja, tuurlijk, genoeg mensen zouden zeggen: Waarom zou je genoegen nemen met een oude flatwoning? Je kan toch meer dromen? Nou, misschien. Maar Marieke en Harm hadden ze vier maanden geleden niet kunnen indenken dat ze ooit iets voor zichzelf konden kopen. Ze bivakkeerden eerst samen op de logeerkamer bij haar opa in een oud studentenhuis in Rotterdam onafhankelijk mogen wonen was toen al een feest.
Marieke, maak alsjeblieft geen ruzie met de buren, oké? Ze hoorde haar schoonmoeder, mevrouw van Dijk, nog zo duidelijk zeggen toen ze samen voor het trouwen het kamertje schoonmaakten. t Zijn aardige mensen hoor. Ondanks het drinken.
Marieke had gegrijnsd, haar spons uitgeknepen, een krul uit haar gezicht gehaald en rustig gereageerd. Wat is er dan zo aardig aan als ze altijd laveloos zijn?
Haar wilde bos krullen leek Harm fantastisch, maar bij schoonmaken was het vreselijk. Hoe Marieke haar haar ook probeerde te temmen, die krullen ontsnapten aan elke speld en dwarrelden als een stelletje pluisjes om haar hoofd. Alsof ze exploderende paardenbloem was, zei Harm altijd.
Het is lastig uit te leggen haar schoonmoeder zuchtte. Ze hebben veel pech gehad, zeg maar. En niet iedereen weet hoe je het leven volhoudt zonder af en toe flink te slikken.
Daar kon Marieke zich iets bij voorstellen. Zelf was ze als jong meisje haar ouders verloren en kwam bij een pleeggezin terecht. Op haar achttiende stond ze weer buiten. Ze wist dus als geen ander hoe makkelijk mensen zichzelf zielig kunnen vinden en daarbij vergeten wie van hun afhankelijk is.
Haar moeder had haar achtergelaten toen ze drie was, op het station in Utrecht, met alleen een briefje in de jaszak en een knuffelkonijn zonder oor. Marieke wachtte op de houten bank, zoals haar moeder had opgedragen, en knuffelde haar eenogige Pomme. Ze moest ontzettend nodig naar het wc, maar ze wist: als ze opstond, zou mama haar nooit vergeven. Dus bleef Marieke zitten, zochten haar ogen in iedere voorbijganger haar moeder.
Die kwam niet terug. Wel verscheen er een grote agent in uniform. Hij vroeg haar van alles, waarop ze alleen maar heftig haar hoofd schudde. Ze was te koud, te moe, te hongerig om nog te huilen tot de agent naar haar konijntje wees en vroeg: Hoe heet die dan?
Pomme…
Hij aaide even over het hoofd van het konijn, daarna over die van haar. Is je mama lang weg?
Toen brak Marieke alsnog. Ze huilde alles eruit, tot verbazing van de agent die direct zijn collega opriep en tot ongemak van de mensen die urenlang niks van het stillezitje van het meisje hadden gemerkt.
Waarom haar moeder haar zo had laten zitten, hoorde Marieke pas veel later. Vlak voor haar eindexamen, op weg naar huis van school, kwam er een vrouw uit het niets op haar af: Dochter, ik heb je gevonden! Kom nou! Geef me een knuffel ik heb je zó gemist!
Toen woonde Marieke al in het pleeggezin, samen met een stuk of zes andere kinderen. Ze kregen te eten en kleren, zaten op sport en clubs, en wisten precies: zodra je achttien werd hup, op weg, want dan kwam het volgende opvangkind.
Met haar pleegouders was het allemaal braaf, maar liefde of openheid dat kenden ze in dat huis niet. Maar Marieke rende niet naar die vrouw toe, hoe graag ze ook diep vanbinnen hoopte ooit écht familie te vinden.
En toch ooit had ze ernaar gesnakt: haar moeder zou haar ophalen, haar omhelzen en meenemen van haar houden Hoe dat voelde? Marieke kon het zelf niet uitleggen. Maar ze zag bij vriendinnen dat het kon.
Maar toen haar moeder in tranen tegenover haar stond, geloofde Marieke er geen seconde in. Iedereen had altijd beweerd dat ze zich het station en dat harde bankje niet zou herinneren. Maar ze wist het wel niet in detail, maar de gevoelens, de onrust, de angst… En hoe ze daar was achtergelaten.
Uiteindelijk was het haar pleegzusje Anneliene, met wie ze toevallig in dezelfde klas zat, die haar die dag wegtrok van die onbekende vrouw. Wie is dat, Marieke? Weet ik veel stamelde Marieke, duizelig van alles.
Mevrouw, u hebt zich vergist! Ga maar weg! dit is mijn zus! riep Anneliene en sleurde Marieke naar huis. Op de verbaasde blik van hun pleegmoeder schouderden ze synchroon: Nou en?
En vanaf dat moment had Marieke een zus. Anneliene, achtergelaten door haar dronken vader, verlangde net zo erg naar een echte band als Marieke zelf.
Marieke kreeg alsnog haar gesprek met haar moeder. Die stond dagelijks voor het hek van school. Gesprek met me, mijn dochter!
Mijn dochter dat maakte Marieke woest, maar Anneliene haalde alleen haar schouders op. Laat haar nou maar noemen, hoe ze wil, het zijn maar woorden.
Zij moedigde Marieke aan het gesprek toch aan te gaan: Je hebt niks te verliezen. Vraag wat je wil. Anders blijf je denken dat het jouw schuld is.
Hoe weet jij dat ik zo denk?! riep Marieke verbluft.
Duh, wie niet? Wij allemaal. Wat was er mis met ons, dat we zijn achtergelaten
Het gesprek leverde weinig op. Je hebt me achtergelaten.
Vergeef me meisje
Noem me niet zo! Dat werkt op mn zenuwen!
Oké oké! Waarom, hè? Het was zo zwaar Niemand hielp. Je vader stuurde me weg.
Waarom?
Ik zei dat jij niet van hem was.
Was dat waar?
Nee.
Waarom dan?
Gewoon, boos. We hadden altijd ruzie. En met oma ging het niet goed, ze zei strenge dingen. Uiteindelijk dacht ik: met jou lukt het niet en ik tja dat briefje, dat je terug zou komen
Serieus? Is zon briefje dan genoeg? Wat voor mens ben je?
Ik deed verkeerd, ik weet het Maar als je me laat, mag ik het goedmaken
Wat wil je dan goedmaken? Ga je de jaren zonder jou teruggeven? Vergeet het maar! Ik wil je niet meer zien. Kom niet meer bij me.
Vergeef je me niet?
Geen idee. Misschien. Maar vergeten lukt me zeker nooit!
Waarom? Je was nog zo klein, je kan daar onmogelijk nog wat van weten!
Na die woorden stond Marieke op en liep weg. Ze besloot: niemand bepaalt ooit nog voor mij wie ik ben, of wat ik moet voelen.
Anneliene begreep haar. Jouw keus. Doe het zoals jij denkt dat goed is.
Jij bent zo wijs, Anneliene
Valt mee hoor. Maar ooit als psycholoog word ik pas écht wijs. Want ik wil snappen hoe je goed moet leven.
Lange tijd moesten ze daarom lachen. Jaren later, toen Anneliene haar eerste kind kreeg, zei ze: Wat een onzin, niemand weet hoe je moet leven. Je doet gewoon je best zorg dat je je dierbaren warmte, rust en geluk geeft, zodat buitenstaanders niet jaloers worden.
Marieke leerde hierdoor met zachtere ogen kijken naar haar eigen leven. Ja, een kamer in een studentenflat is niet groots, maar in het centrum van Rotterdam, lekker dichtbij het werk én schoon, dankzij haar eigen handen! Haar schoonmoeder had gelijk: de buren waren gewoon… mensen. Verdrietig, soms wat te veel aan de jonge jenever, maar zonder herrie of overlast.
Dat loslaten, medelijden hebben, was voor Marieke niet makkelijk. Niemand behalve Anneliene had haar ooit echt zielig gevonden en daar moest ze aan wennen. Maar haar schoonmoeder, mevrouw van Dijk, en opa Flip, leerden haar dat je ook zachtheid kan toelaten.
Mevrouw van Dijk was bazig, koppig, maar ook warm, en haar grootste kracht: ze accepteerde Marieke direct als haar eigen dochter.
Verwacht niet te veel van ze, Marieke. waarschuwde Anneliene toen ze Marieke hielp om naar haar schoonfamilie te gaan. Ze zijn niet verplicht je leuk te vinden. Jij bent nu eenmaal Hárms keus, niet die van hen.
Dat begreep Marieke. En dat ze dan letterlijk gek werd van haar schoonmoeders bemoeizucht grote stem, breed lijf, altijd plannen daar leerde ze mee dealen. Die vrouw wilde haar doodknuffelen en overstelpte haar met geshopte jasjes, tasjes, schoenen ze kon er niks tegenin brengen.
Wie had ooit gedacht dat een schoonmoeder dat deed? Marieke niet. Dus hield ze zichzelf een beetje afzijdig.
Maar mevrouw van Dijk begreep het prima en stopte met aandringen. Toen Marieke aangaf graag een eigen plek te willen, pakte ze dat meteen op.
Opa Flip is op, die moet bij mij in de buurt zijn. Harm, jullie moeten eruit, daar is plek zat!
Maar mam, waar gaan wij heen?
In Flip’s oude kamer. Lekker zelfstandig alles regelen. En bij problemen gewoon bellen.
Opa Flip grijnsde altijd alleen maar. Tijdens het verhuizen draakte hij:
Kop op joh, je redt je wel!
Schoonmoeder bemoeide zich weinig als ze kwamen eten, adviseerde amper nog. Zelf kende ze het wel: worstelde vroeger met haar schoonmoeder tot Harm werd geboren. Toen ze na Harm’s geboorte niet uit de voeten kon met baby en huishouden, stond haar schoonmoeder ineens onmisbaar paraat.
Ha, niemand weet meteen hoe je een kind vasthoudt, joh! kreeg ze te horen. We leren allemaal met vallen en opstaan. Doe gewoon, vertrouw op jezelf!
Haar eigen vader en oma waren al overleden toen Harm één jaar oud was, maar haar moeder zei altijd: Je was zó gewenst, jongen! Beter kan niet!
Mam, waarom ging het zoals het ging?
Soms gebeuren dingen gewoon. Maar weet je, als je zorgt dat mensen zich welkom en geliefd voelen, komt alles goed.
Misschien liet mevrouw van Dijk daarom Marieke gewoon toe in hun gezin. Ze wist: als haar zoon voor Marieke had gekozen, moest ze haar een kans geven.
In het begin was Marieke stug. Ze hield afstand, bleef beleefd, liet weinig binnen. Maar met de tijd kwam zelfs haar schoonmoeder, die ze inmiddels bijna als vriend zag, dichterbij.
Het idee dat opa Flip zijn kamer moest verkopen, raakte Marieke. Zit je ermee? vroeg hij. Maar Marieke lachte. Ach, we redden ons wel! Misschien huren we iets als het krap wordt.
Doe je goed! complimenteerde opa Flip haar, en tikte haar op de wang.
Vind jij eigenlijk dat ik jou zielig moet vinden? vroeg Marieke eens, tijdens de thee.
Tuurlijk, dat is wat familie of vrienden, of schoonfamilie zijn, meisje. Je zorgt voor elkaar. Maar je bewaart zelf het evenwicht.
Maar medelijden is niet goed toch? Het komt toch vaak uit medelijden voort, niet uit liefde?
Ach, in Nederland betekende vroeger medelijden echt iets anders: het was een gevoel van zorg en nabijheid. Je houdt van iemand dus je zorgt en leeft mee. Je hoeft niemand zielig te vinden om er wél voor hem te zijn.
Dus gewoon dóen, met verstand.
Precies. Zorgen en gekend worden. Niet óm de verkeerde reden. Medeleven tonen is mooi als het uit je hart komt.
Precies die woorden spookten door Mariekes hoofd toen ze die kat voor de deur vond bij hun flat in Rotterdam-West. Het huis, mogelijk geworden dankzij de hulp van opa Flip en mevrouw van Dijk. Die kat, zo leek het, wachtte op medeleven. Toen ze hem aaide, kroop hij niet weg. Maar in plaats van naar binnen te glippen, holde hij plots de trap weer op.
Nou zeg! ze wilde net de deur sluiten, toen de kat terugkwam. Maar niet alleen.
Aan zijn nekvel hing een piepende kitten, zijn evenbeeld. Wat krijgen we nou? Marieke hield het hummeltje in haar handen. En de kater was alweer weg om nog een kitten te halen.
Nummer twee bleek een nog drukkere rode knul, die zich niet wilde laten dragen en steeds ontsnapte tijdens de tocht naar de voordeur. Marieke moest lachen om de paniek van de kater, die stoïcijns zijn kitten weer oppakte voor een nieuwe poging.
Potverdorie, je lijkt wel een moedertje! grinnikte Marieke. Kom binnen dan, neem ze maar allemaal mee.
Aarzelend stapte de kater toch binnen. Marieke legde de kittens op de grond, en de kater liet duidelijk zien hoe de kattenbak werkte.
Dag, kleine boefjes. Ik kijk wel even wat ik in de koelkast heb om te voeren. Jullie zullen wel honger hebben!
De kater keurde haar plannen goed en Marieke liep naar de keuken.
Die avond, aan tafel, vertelde ze alles. Mevrouw van Dijk, als u dit niks vindt, dan zoek ik wel een plekje voor ze. Maar buiten terugzetten, dat lukt me echt niet. Geen idee wat er met hun moeder is.
Meis, waarom zou je dat aan mij vragen? Dit is jullie huis. Jullie besluit. Maar wie hier blijft wonen, is aan jullie.
Marieke haalde opgelucht adem toen mevrouw van Dijk vriendelijk een kitten op schoot nam. Kwam goed uit, ze kunnen net melk drinken.
Misschien houd ik de kater zelf wel. Kan ik nog wat van hem leren.
Leren? Wat dan? vroeg mevrouw van Dijk verbijsterd.
Harm knikte. Marieke heeft nieuws, mam. Dat wilden we eigenlijk tot je verjaardag bewaren
Ik ga leren hoe je, net als die kater, een goede moeder bent. Want ik ben zwanger!
Marieke aaide de kater over het oor. Toen mevrouw van Dijk haar omhelsde, kon ze eindelijk haar tranen de vrije loop laten.
