LISELOTTE
Sergé van der Laan wierp een kritische blik op zijn broek en overhemd, om ze vervolgens met lichte ergernis terug op de stoel te smijten. Hoe kun je je hier nu in vertonen? De broek was helemaal gekreukeld, van de vouw was niks meer over, en op de achterkant glom ie alsof ie door een vetvlam was geraakt. Alsof dat nog niet genoeg was, was Sergé de laatste tijd zon vijf kilo afgevallen waardoor die broek meer leek op een zeiltje dan een kledingstuk. Over het overhemd maar niet te spreken, want dat was ooit blauw, maar nu meer iets tussen grijs en afgedankt pannenlap geworden, met rafelige manchetten en een lamme boord pure schande! Liselotte zou hem in deze outfit nog geen boodschap naar de buurtsuper laten doen, en hij sleepte zich er gewoon mee naar de universiteit om colleges te geven.
Kleding deed hem vroeger weinig, maar hij zag er altijd tiptop uit ja, soms zelfs zowat uitgesloofd! Nu? Nu was het meer afgedankt meubelstuk dan glimmend model. Hij had nooit opgelet hoe de kleren vanzelf in de kast kwamen, hoe er ineens nieuwe pakken, jassen, dassen en flitsende petten hingen, of dat ineens die chique schoenen daar stonden Liselotte regelde alles, zolang hij haar maar even waarschuwde dat hij de volgende dag enigszins toonbaar moest zijn…
Ach, Liselotte, wat heb je ons geflikt, meisje? Wie had gedacht dat jíj zon frats zou uithalen? Ze was bijna tien jaar jonger dan hij, mankeerde nooit iets ernstigs, en ook nu leek het nergens op te wijzen. Drie dagen lichte koorts, een lullig hoestje, dat was alles. Met een beetje kamillethee los je alles op, zei ze altijd, maar goed, voordat het nieuwe schooljaar begon, moest haar gezondheidsverklaring worden verlengd, dus hup met de andere leraren mee naar de huisartsenpost. Dat leek echt een verplicht nummertje, want diagnose-maken kun je zon wijkgezondheidscentrum nauwelijks noemen. Maar toch, vanaf daar ging het mis: Liselotte werd direct doorgestuurd naar het ziekenhuis, alles werd een achtbaanrit, en met Oudjaar was het voorbij. Sergé snapte het met zijn hoofd, maar hij begon die huisartsenpost te haten alsof díé haar het graf in hielp (en zij sloegen juist als eersten alarm!). Het voelde kinderachtig, maar als dáár het gedonder begon, moesten zíj schuld hebben.
Sergé leerde Liselotte kennen toen hij in zijn tweede jaar promotieonderzoek integralen onderwees aan studenten, en de eerstejaars Liselotte, roodwangig van de kou, zijn collegezaal binnenwaaide. Echt verbazingwekkend dat hij juist háár opmerkte. Normaal viel hij op van die uitgesproken Hollandse types: felgekleurde helse meiden, grote monden en felle blikken. Zij was juist een frêle bleekneus met een paar sproeten, blozende appelwangen zelfs in februari! en kleine blokjes vingers met afgekloven nagels en hardnekkige inktvlekken van haar vulpen. Juist die vingers braken hem. Voor hij het wist bracht hij haar iedere avond naar huis, hielp haar oma met hutspot maken en stond hij binnen de kortste keren op het stadhuis om te trouwen. En of Liselottes figuur zich nou verdubbelde in de veertig jaar die volgden, haar vlechtjes eraf gingen, ze twee pakjes sigaretten per dag rookte en afdelingshoofd werd van de wiskundeschool: Sergé bleef haar altijd zien zoals toen, met die meisjeshandjes en afgekloven nagels. Niemand anders hoefde voor hem.
Dat maakte het leven niet bepaald een kabbelend Boerenbondtafreel. Veertig jaar samen tja, dat is niet zonder gebreken. Ook Sergé had wat op zijn kerfstok een stuk of tien kleintjes en twee forse misstappen, waarbij hij zelfs eens het huis uit liep. Maar ook Liselotte vond dat de balans moest bewaren: drie jaar lang had ze een knusse affaire met de directeur van de fabriek die de school sponsorde. Toch hielden hun twee dochters het schip op koers tijdens de grootste stormen.
Eerlijk is het niet, hoor: eerst waren ze straatarm en kropen ze bij elkaar op het hoofd, daarna draaide het leven alleen maar om muziekles, schilderklas, normale school, kunstschaatsen en kinderen die altijd ziek waren. En nu, nu ze eindelijk een zee van ruimte hadden, de dochters hun eigen boontjes dopten, kleinkinderen alleen tijdens Sinterklaas en Kerst opduiken, en ze eindelijk samen konden genieten, besloot Liselotte ervandoor te gaan… zonder handleiding achter te laten!
Sergé had het niet zien aankomen en het drong aanvankelijk nauwelijks tot hem door. Zelfs tijdens de uitvaart liep hij erbij alsof het een vrolijk jubileum was, niet een begrafenis. Dat viel velen op, en de visite dacht: tja, zo erg zal hij het niet vinden. Maar dat was niet waar. Sergé besefte het pas later, maanden later, toen de lente zich aandiende. Toen werd hij ineens slap, melancholiek. Hij viel nog verder af en kon niet meer alleen thuis zijn.
Samenhokken met zijn dochters? Onmogelijk. De ene trok de wereld over met Red de Zeehond, de andere leefde in haar schoonfamiliebrein diep verzonken in haar kind voor een vader was geen ruimte. Dus trok Sergé bij vrienden de deur plat.
Op bezoek was een groot woord: hij kwam op het ochtendgloren, at zn buik rond, dutte in de luie stoel, dronk thee met een koekje, maakte overal kruimels, viel in slaap op hun bank, en bleef hangen tot het gênant werd. Dan sjokte hij huiswaarts om twee dagen later weer op te duiken.
Thuis at hij amper, terwijl hij zijn hele huwelijk de chefkok van de familie was. Nu koken voor zichzelf? Zeer oninteressant. Sergé raakte totaal versleten, kromp ineen en verouderde zichtbaar. Vrienden begonnen zich zorgen te maken en besloten: deze man moet subiet hertrouwen!
En zo zat hij vanavond wéér met een of andere Annemieke Konings in het theater. Dit werd niks, wist hij nu al. Zelfs met Liselotte erbij was theaterbezoek al opofferingsgezindheid, omdat hij het altijd overdreven nep, saai, en acht van de tien keer tenenkrommend vond. Maar Liselotte zat dan zo blij te stralen, spaarde de programmablaadjes, en wist je het stuk nog een keer vrolijk na te vertellen daar zeg je toch geen nee tegen?
Nu was het de goedbedoelende vrienden die hem kaartjes in de hand duwden en hem met onbekende dames door de natte sneeuw richting theater sleepten. Daar zat hij dan, drie uur op te drogen in een muf stoeltje, in te kleine schoenen waar zijn voeten van protesteerden, omgeven door de geuren van andermans parfum waar je een allergie van kreeg, om in de pauze de oude tantes op te vrolijken met limonade en kleffe tompoezen. Hij droomde intussen van zijn kussen thuis, waar hopelijk nog een vleugje Liselotte hing of was dat enkel zijn verbeelding? Maar vrienden afwijzen? Dat doe je een Hollander niet aan. Alleen zijn leek hem onleefbaar al was hij zelf niet zeker waarom dat leven eigenlijk door moest.
Deze Annemieke Konings was, tot zijn schrik, best aardig en jong-ogend. Tien jaar geleden had hij haar zo achter haar aan gezeten. Ze was ongeveer vijftien jaar jonger dan hij, petite, verzorgd, slim en best vlot. Bij haar vergeleken voelde Sergé zich dubbel zo oud en verlopen. Maar Annemieke liet duidelijk merken dat ze hem niet slecht gezelschap vond, en strooide uitnodigingen voor het weekend in het rond.
Het stuk van vanavond viel gelukkig mee: kort, geen pauze, dus niet eindeloos zitten zweten. Alleen, na afloop zou je normaal ergens wat gaan drinken maar het lot was hem gunstig gezind.
Annemieke vertelde hem opgewekt dat ze om de hoek bij het theater woonde vlakbij de metro. Ze had een stoofpotje en appeltaart gemaakt en het zou haar een genoegen zijn om samen te eten. Die charmeoffensief was wel héél voorbereid voelbaar, maar Sergé hunkerde zelf naar een huiselijke tafel en zei zonder aarzeling ja.
Annemieke stelde niet teleur: een knus, kraaknet, bijna poppenhuisachtig appartement, waar het rook naar kaneel en vanille. Annemieke zelf verraste hem door zich in een hip trainingspak te hijsen en behendig in de keuken te staan rommelen, alles voorzien van haar eigen culinaire hoogstandjes. Ze praatte gezellig, en Sergé dacht zowaar even dat hij permanent in deze peperkoekvilla wilde blijven, waar het verleden even niet aan zijn nek hing te trekken.
Met enige tegenzin ging hij diep na middernacht naar huis. Ze spraken af morgen samen naar het Museum van Particuliere Collecties te gaan en daarna zijn garderobe te vernieuwen (Niet zon schande meer naast een dame!). Zaterdag werd er bij Annemieke thuis gedineerd. Liever had ze met hem de natuur in gewild om haar moestuin in de Veluwe te showen, maar haar dochter had gevraagd of de kleindochter zaterdagmiddag een paar uurtjes bij oma mocht blijven. Dus werd het een huiselijk etentje, met de moestuinbezoek uitgesteld tot zondag.
Zaterdagochtend haastte Sergé zich naar de kapper en voelde zich vervolgens minstens vijf jaar jonger. Hij trok zijn nieuwe over-de-top geruite overhemd aan met zachte corduroy spijkerbroek, kocht bloemen en een Tonys chocoladereep voor de kleindochter en trok richting Annemieke.
Al in het trappenhuis rook het gezellig naar gebraden eend en iets zoets uit de oven. Sergé betrapte zich erop dat hij deuntjes neuriede en breeduit naar zijn eigen spiegelbeeld in de oude lift grijnsde.
Aangekomen op de drempel werd hij zo hartelijk en blij ontvangen dat hij zich zowaar een thuiskomer voelde van een verre reis. Waar is je kleindochter? vroeg hij. Die komt zo, ze wilde eigenlijk niet naar buiten, zit in de slaapkamer te mokken. Sergé zette de bloemen in een vaasje, schonk wijn in voor hemzelf en appelsap voor de kleine, sneed het brood en schoof aan tafel.
Maak kennis, Sergé! Dit is mijn kleindochter: Liselotte!
Hij keek in grote, heldere ogen, zag blozende wangen en een paar sproetjes op een guitig neusje. Liselotte keek argwanend naar hem en zat zenuwachtig op haar duim te bijten.
Niet flauwvallen, Sergé, dacht hij, en stond snel op om even lucht te happen…
