Zorgzame oma
Geertruida van Dijk, een energieke en doortastende dame van iets over de zestig, zei op een dag tegen haar kleindochter:
Maartje! Ik heb lang gewacht, maar nu is mijn geduld op. Gun je mij nou eens dat ik in alle rust kan sterven?!
De fijne donkerharige Maartje, kunsthistorica, keek verbluft door deze bizarre vraag.
Wanneer ga jij nou eindelijk trouwen?! Zodat ik vredig heengeef, zonder zorgen? Je bent bijna 27, ging oma door. Denk je dat ik zomaar een hele zomer in het zomerhuis van die oude trut Smit heb doorgebracht, drie maanden lang met twintig keer per dag compassie voor haar aambeien? Alles zodat jij je leven op orde kon krijgen. Maar je hebt niet eens iemand leren kennen!
Oma, wanneer en waar moet ik dan mensen ontmoeten? Werk, Spaans, mijn proefschrift. In het museum lopen alleen vrijgezelle mannen rond als Arend-Jan Peeters, je hebt hem eens gezien.
Ja, Arend-Jan Peeters dat is in tijden van honger niet eens een karper, maar een halfdode garnaal, bromde oma somber.
De volgende dag belde ze die oude trut Smit en hoorde dat Smits kleindochter haar toekomstige man in een nachtclub had ontmoet.
Maar Maartje doet niet aan nachtclubs, dus besloot oma zelf maar eens te gaan kijken of er in zon club geschikte kandidaten voor haar kleindochter te vinden zijn, of anders op zoek te gaan naar nieuwe jachtgebieden.
Geertruida hoorde dat vrouwen gratis naar binnen mochten bij een club van negen tot middernacht, en zonder tijd te verspillen trok ze er diezelfde avond op uit. Maartje vertelde ze dat ze nog even een blokje om ging voor het slapen.
Met een paar felle woorden sloeg ze zich langs de beveiliger, die wat mompelde over leeftijd, en zat daarna statig op een hoge barkruk. De sfeer in de club werd ineens zo gespannen als op een ouderavond, wanneer een schooldirecteur een stel brugklassers betrapt op bier drinken achter de gymzaal.
Hoe bevalt het u bij ons? Leuk? vroeg de barman voorzichtig, terwijl hij een groot glas voor haar schoof. Een alcoholvrije cocktail, van het huis.
Nee. Volslagen kansloos, snibde Geertruida. Een fatsoenlijk meisje vindt hier nooit haar geluk. En trouwens, een lepel cognac in die cocktail had jullie niet geruïneerd. En die rossige daar heupen kapot of is dat tegenwoordig een dans?
Geertruida bezocht vóór de jaarwisseling een rockconcert in Paradiso, een vurig lichtspektakel op het Museumplein, een sombere avond met troubadours in De Balie, een extreme mountainbikewedstrijd in de duinen, een klaverjastoernooi in het buurthuis en uit pure wanhoop een jong-dichtersavond bij Perdu. Dichters waren de druppel. Als daar al vis zwom, hopelijk beet die niet.
Ja, Maartje, ik begrijp je wel. In mijn tijd koos ik tussen jouw opa en tien andere kerels, geen cent slechter dan opa. Zelfs die oude trut Smit had keuze, al stond haar blik haar hele leven alleen op opa gericht. Maar tegenwoordig, Maartje, die jongens zijn zo verschrompeld geen enkele waarvan je hart een sprongetje maakt.
In maart, op weg naar haar bezoek aan Smit, besloot Geertruida bij Maartje op haar werk langs te wippen. Voor de ingang van het Rijksmuseum gleed ze uit en viel gelukkig niet op de trap. Een militair snelde toe en hielp haar omhoog. Geertruida inspecteerde zichzelf op breuken, keek strak naar de militair en zei:
Luitenant, ik zie het zo, u bent van de pantsertroepen. Mijn man zaliger had een tankbataljon. Zeg, heeft u straks een uurtje?
De luitenant, die al vreesde dat hij haar naar huis zou moeten zeulen en zichzelf vervloekte om zijn barmhartigheid, knikte berustend.
Prima. Bent u wel eens in dit museum geweest? Nee? Jammer. U moet nu meteen naar binnen! Vraag om een rondleiding van Maartje van Dijk. Zij is briljant, u zult het fantastisch vinden.
De luitenant wist zelf niet waarom hij het deed, maar hij liet zich zowaar meeslepen naar het museum. Oma had hem geraakt met haar hypnotiserende droomlogica
***
Kort geleden fluisterde Geertruida in het oor van haar slapende achterkleinzoon Finn:
Daar ga je, mijn kleine zonnestraal, mijn lieve beertje, straks naar de basisschool. Je vader wordt binnenkort afgestudeerd aan de KMA, je moeder rondt eindeloos haar proefschrift af. En dan kan ik eindelijk rustig gaan. Maar moet jij alleen opgroeien, mijn mussenjong? Nee, jij hebt een zusje nodig! Als dat zusje er straks is, als zij ook weer groot wordt Ach, wie weet waar het allemaal eindigtZe tikte zachtjes met haar vinger op Finns warme wang. In de gang klonk een vrolijke stem: Maartje schaterde, Finns vader lachte, en buiten floot een merel in het avondlicht. Geertruida glimlachte niet langer met het ongeduld van een generaal, maar met het stille geluk van iemand die ziet hoe haar zorgen langzaam oplossen tot herinneringen, als bloemen in een theekop. Misschien konden sommige dingen niet worden afgedwongen, bedacht ze, en moest liefde zich gewoon laten vinden op de trap van een museum, in een vrolijke lach, achter een deur aan het einde van een eindeloze gang die familie heet.
Ze trok het dekentje iets hoger over Finn, knipoogde naar de toekomst en fluisterde:
Voor jou, mijn lieverd, laat ik het los. Want soms ligt het geluk gewoon te slapen, vlak onder je neus.
