Suzanne-pompoen
– Suzanne! Hé Suzanne, draai je grote hoofd eens om! Pompoen! Moeten jullie kijken, jongens! Wat een pompoen!
De schoolplein lag te fonkelen in de lentezon, gevuld met het vrolijke gelach van kinderen die net klaar waren met hun ochtendlessen. Tegen de achtergrond van dit gelach klonken de plagende roepen extra scherp en ze werden door bijna iedereen gehoord. Eén tel stond het schoolplein stil; Suzanne, klein en overweldigd, bleef stokstijf staan bij de stenen trap van de basisschool, ineengedoken van angst, met beide handen om haar grote, onhandige boekentas geklemd.
– Hé, Suzanne-pompoen! Bang uitgevallen? Zet het op een lopen, jongens!
De jongens, die vijf minuten geleden nog netjes in hun bankjes naast haar gezeten hadden, stormden nu breed grijnzend op Suzanne af. Gefeliciteerd, dacht ze, haar ogen wijd opengesperd van schrik en haar handen bibberend om de tas. Instinctief probeerde ze te vluchten, maar haar benen weigerden dienst.
Hoe vaak heeft Suzanne deze nachtmerrie daarna niet opnieuw beleefd? Ontelbare keren!
De stroperige, allesomvattende angst die als dikke schenkstroop haar lichaam verlamde, begon bij haar vingertoppen en dwong haar los te laten:
– Laat gewoon los! Laat die tas maar hier! Je komt toch zonder thuis en dan krijg je toch op je kop! En terecht! Op je spullen moet je zuinig zijn. Je krijgt echt niet steeds opnieuw een nieuwe!
Suzanne probeerde haar vuisten te ballen, maar het lukte haar niet. De boekentas viel onherroepelijk op de grond. Haar benen, slap en als van watten, kwamen traag in beweging, maar haar vlucht resulteerde in loze stappen; het leek wel alsof de grond haar vasthield. Ze bewoog, maar kwam geen centimeter vooruit. De benauwende angst deed haar van binnen imploderen, tot haar gefluisterde smeekbede:
– Alsjeblieft, niet doen
Zelfs in die droom zag ze haar belagers niet; ze hoorde ze alleen, wat de situatie niet minder beangstigend maakte.
Maar elk keer verscheen er abrupt een heldere kinderstem door de mist van haar nachtmerrie:
– Hé, blijven jullie van haar af! Kom maar op, als je durft!
Op zon moment vielen haar angsten van haar af en werd Suzanne wakker, badend in het zweet, maar met een gevoel van bevrijding. Die stem, dat was de stem van haar vriendin Annelies, die haar als enige op een magische manier telkens uit haar nachtmerrie haalde. Alleen was het telkens weer Suzanne’s eigen herinnering die haar terugbracht: ze was geen zesjarig brugpiepertje meer, dat alles slechte allang voorbij.
Maar dat was achteraf. Eerst nog
– Kom op dan! Wegwezen! Durf dan!
Een rank, krullend meisje met grote witte strikken in haar vlechten stormde het plein op, haar jas in de handen, vol bravoure en zonder zich te storen aan het geroep van haar oma.
Anders dan Suzanne werd Annelies altijd opgehaald. Ze had een opa en twee omas, die onderling leken te wedijveren om wie haar wel na school mocht ophalen.
Dat kleine wervelwindje met haar slordige vlechten dook dapper de strijd in, tot een doodse stilte de speelplaats overnamniemand durfde er botweg tussen te komen, nu Annelies met Suzannes tas de pesters van zich af sloeg.
– Zo! Hou maar op met dat geroep! Jullie zijn zelf stom! snauwde Annelies, terwijl ze Suzannes pesters van zich af duwde.
Suzanne jammerde, wilde één stap dichterbij zetten om haar onverwachte beschermer te helpen, maar haar knieën trilden zo dat alles zwart werd. Het laatste dat ze hoorde voor het niks meer werd, was het gepruttel van Annelies oma:
– Meisje, laat hem los! Hij heeft pijn!
En ik dan?, dacht Suzanne. Maar die gedachte verdween in het niets, terwijl de stilte haar overnam.
De volwassenen op het plein dreven de kinderen uiteen en droegen Suzanne naar de kamer van de schoolverpleegkundige.
Haar moeder, opgetrommeld van haar werk, bleef bij Suzanne en weigerde te praten met de directeur.
– Wat gebeurt hier? Waarom wordt mijn dochter gepest?!
– U begrijpt
– Nee, ik begrijp het niet. En ik wil het niet begrijpen. Los dit op! Dan praten we er misschien nog eens over!
Ze tilde haar snikkende dochter van het bed en omhelsde haar stevig, terwijl Suzanne emotieloos naar het plafond tuurde, want opstaan was voorlopig verboden.
– Hoe is het met je, meisje?
Suzanne snuffelde aan haar moeders geur van lavendel en melk en probeerde niet te huilen.
– Niet huilen, lief, niet huilen – Haar moeder streek met stevige hand een traan van Suzannes wang. Alles komt goed. Ik beloof het. Niemand zal je meer pijn doen!
Hoe had Suzannes moeder zich kunnen vergissen
Er zou haar nog vaak genoeg pijn worden gedaan. En die pijnlijke bijnaamSuzanne-pompoenzou haar nog jaren achtervolgen.
Maar door al die jaren zou er één iemand zijn die haar anders zag. Wie haar niet met afkeurende blik bekeek, en haar schoonheid ontdekte, voorbij haar bijzondere hoofd. Iemand die niet het uiterlijk zag, maar haar ziel voelde.
En Suzannes ziel was groot genoeg voor alles wat leefde. Voor familie, voor katten en honden, voor kleine insecten in de tuin, waar ze uren naar kon kijken, zittend op haar hurken, haar zware, slimme hoofd schuin.
Want Suzannes hoofd was inderdaad slim. Leraren stonden versteld van haar geheugen en haar kennis, die zij angstvallig verborg uit angst voor spot.
– In zo’n pompoen zit vast veel hersens! Maar dom ben je toch, Suzanne! Begrepen? En slim zul je nooit worden!
De pesters stopten niet, maar het werd minder fysiek dankzij Annelies, die haar zo fel verdedigde dat niemand haar nog durfde te slaan. Helaas kon ze hun venijnige opmerkingen niet tegenhouden. Dan stak Annelies van afstand haar vuist op en streek Suzannes kraag recht:
– Suzanne, niks van aantrekken! Je bent mooi! Op je eigen manier. Oma zegt altijd: iedereen is op zn eigen manier mooi.
– Maar wat is er mooi aan mij, Annelies? Ze hebben toch gelijk Ik lijk ook echt op een pompoen
– Welnee! Annelies protesteerde heftig. Laat ze nooit zo met je omgaan! Sta niet toe dat ze je pijn doen!
Suzanne zweeg. Ze had veel te zeggen, maar het was te zwaar.
Suzannes moeder was ook slim. Heel slim. Maar dat had haar niet gelukkig gemaakt. Zij had ooit als briljant natuurkundige een kansrijke carrière, tot ze Suzannes vader ontmoette. Vanaf toen was zij echtgenote en moeder; haar man vond niet dat er plek was voor twee genieën in huis.
Suzannes vader werkte bij de lucht- en ruimtevaart. Een echte autoriteit die zijn gezin liet voor het gewone leven zorgen; voor het alledaagse waren diens vrouw en moeder.
Met haar oma aan vaders kant kon Suzanne niet opschieten. Elke dinsdag en donderdag kwam die op bezoek, ging op de stoel van haar zoon zitten en gaf kritiek:
– Hoe vaak moet ik het nog zeggen, Ellen! Het huis moet op orde! Er ligt stof in de hoeken en de koelkast is leeg. Waar houd je je mee bezig? Waarom zien de kinderen er zo uit?
Ellen, moeder van drie kinderen, onder wie een baby, antwoordde nauwelijks. Ze liet haar blik even over haar oudste dochter glijden, en dan wist Suzanne: het was tijd. Stilletjes reed ze haar broertje in de kinderwagen de gang in. Wanneer Ellen even later met de kinderen het huis verliet, bleef alleen vader thuis.
Haar moeders liefde voor haar man was vol opoffering; Suzanne vond haar liefde moeilijk, zelfs ongemakkelijk. Hoe kun je je hart geven aan iemand die nooit met jouw wensen rekening houdt?
– Ellen, we hebben kinderen! Wat voor carrière, wat bedenk je toch? Jij bent moeder, jij bent vrouw! Laat die natuurkunde maar zitten, dat is niks voor vrouwen!
– Job, ik heb een graad, mocht je het vergeten zijn.
– Ja, ik weet het! Maar zonder mij, waar was je gebleven? Ik heb je de kans als vrouw gegeven. Is dat niet genoeg? En mijn moeder heeft gewoon gelijk! Wees blij met wat je hebt!
Als kind snapte Suzanne het niet echt, maar later wel. En wat ze hoorde, stelde haar niet gerust.
Haar moeder hield van haar vader, haar vader hield niet van haar moeder.
Grote egoïst, hoorde ze een leerkracht ooit zeggen op school, en dat paste precies. Haar vader was niet een gezellige, licht kalende man, maar een dikke, behaarde rups, boos zwaaiend met zijn voorpootjeshet liefst wilde ze hem onder haar sandaal pletten, maar dat kon natuurlijk niet.
Suzannes moeder was wijs en geduldig, maar afhankelijk van de omstandigheden. Ze had geen eigen huis. Hun boerderij, ooit haar erfdeel, was jaren geleden afgebrand. Ellen hoorde het van een buurvrouw in een brief. Even was ze verdrietig, maar daarna bedacht ze een oplossing.
Waar kon een vrouw zoals zij, met drie kinderen, nog terecht?
Nergens.
Dus stemde Ellen in met het voorstel van mevrouw Rozemarijn, een weduwe uit het dorp die een verzorgster zocht.
– Ellen, ik kost je nauwelijks iets! Je weet het, ik ben een makkelijke vrouw. Een korreltje per dag en schone lakens, meer wens ik niet. En als ik ga, is het appartement voor jou.
– Voor mijn kinderen, mevrouw Rozemarijn.
– Nee, echt voor jou! We laten het gewoon bij de notaris vastleggen. Elke vrouw moet een eigen plek hebben, zeker als haar leven niet makkelijk verloopt
Mevrouw Rozemarijn was de enige die door had wat Ellen voelde vanbinnen.
– Lieve schat! Wat een verdriet! verzuchtte ze.
– Waarom verdrietig? vroeg Ellen, terwijl ze de vloer dweilde in de flat van Rozemarijn.
– Ach, hoe afhankelijk wij vrouwen zijn van mannen! Maar weet je wat ik zeg?
– Wat dan?
– Een vrouw die meer aan haar kinderen denkt dan aan zichzelf dat is mooi, tot op zekere hoogte. Maar als ze meer geeft om hem en zichzelf vergeet dat is het ergste! Dan raak je jezelf kwijt, voor altijd.
– Denkt u dat ik zo ben?
– Nee joh. Anders was je hier niet. Je man weet toch niet waar je nu mee bezig bent?
– Nee
– Heel verstandig. Niet omdat je iets te verbergen hebt, maar omdat je je besluit allang hebt genomen.
– Wat heb ik dan besloten?
– Dat weet je zelf best.
– Ik ga bij hem weg
– Goed zo! Normaal geef ik geen ongevraagde adviezen, maar bij jou maak ik een uitzondering. Ga, Ellen, ga! Niet in deze woning blijven. Verkoop het als ik ga, en bouw ergens anders je leven op. Echt, deze mensen laten jou nooit met rust, maar als je verdwijnt, vinden ze snel een nieuwe prooi.
– En als ze mij niet met rust laten?
– Ellen, ben ik psychiater of niet?
– Wie, mevrouw Rozemarijn?
– Dat doet er niet toe! Ik weet waar ik over praat. Jouw kennis zal nog van pas komen, wacht maar af. Maar alleen als je zelf actie neemt. Snap je?
Ellen knikte, en Suzanne dacht goed na of haar moeder deze wijsheid ook echt zou volgen. En ondertussen droomde ze.
Ze wilde net zo wijs worden als deze vrouw. Zo goed mensen doorzien zoals zij kon. Sinds Suzanne dat doorhad, stond haar beroepskeuze vast. Ze spendeerde uren aan het bed van Rozemarijn, die door een oude breuk niet meer kon lopen, maar nog vol levenswijsheid was. Daar zat Suzanne niet alleen, maar met een groepje aankomende studenten, die Rozemarijn begeleidde voor hun toelating tot de universiteit.
– Goed luisteren, meisje! Vuistdikke boeken hoef je niet te onthouden, maar wat je hier hoort, neem dat mee! Rozemarijn streelde Suzanne over haar wang. Ik doe alles wat ik kan om van jou de beste arts te maken van de stad!
Die belofte hield mevrouw Rozemarijn.
Suzanne werd arts, slaagde cum laude, en bouwde haar leven op haar eigen voorwaarden op, wetend wat haar moeder was overkomen.
Tegen die tijd waren haar ouders allang gescheiden. De scheiding verliep vlot, want Suzannes vader overleed enkele maanden na de aanvraag. Oma tierde toen ze hoorde dat het huis en de spaarrekening aan de schoondochter toevielen.
– Nog één woord en u krijgt geen cent extra, zei Ellen koel.
De kracht in haar stem bracht zelfs oma tot zwijgen, en Suzanne voelde een golf van bewondering en opluchting.
– Hoe durf je?!
– Ik durf, en ik durfde altijd al. U ging uit van mijn zwakte, dat was uw fout.
En oma kalmeerde, als een ballon waar de lucht uit gelaten werd.
Die dag leerde Suzanne: winnen is niet altijd de aanval kiezen. Soms is het genoeg om te laten zien dat jouw zwakte een tactisch spel was en de ander de kans geven zelf conclusies te trekken.
Oma kreeg haar aandeel, en vanaf dat moment spraken Suzanne, haar zusje en broertje haar nooit meer.
Het pesten op school ebde langzaam weg. Ellen had, op advies van Rozemarijn, Suzanne naar een andere school met een goed biologieprofiel overgeplaatst.
– Ze wil arts worden. We moeten die kans benutten.
Annelies huilde bij het afscheid, tot Suzanne geërgerd zei dat ze niet naar de maan verhuisde, maar gewoon naar een andere school.
– Waarom huil je? We zien elkaar toch!
– Jij snapt het niet, Suus! Dat wordt anders nu
En ze had gelijk. Thuis was de druk hoog en tijd voor vriendinnen werd schaars. Zelfs huiswerk helpen lukte nog maar net. Hun contact verwaterde toen Annelies verhuisde naar een andere wijk in de stad, en zelfs telefoon en apps konden dat niet meer rechttrekken.
Het leven ging verder.
Suzanne studeerde af, trouwde, kreeg een zoon, scheidde (met Rozemarijns woorden in haar hoofd: vergeet je eigen wensen niet), en vond haar rust.
Ze had alles wat een vrouw zich kan wensen: een mooi appartement in het centrum, een goede baan, familie, en een kind. Geen vaste man, maar Suzanne vond dat prima. Van haar pompoen-complex had ze zich allang bevrijd, en ze hoefde niet bang te zijn voor middernacht.
Toch kreeg ze soms, in stressvolle periodes, die oude droom nog weleens. Met de stem van Annelies die haar riep.
Ze had soms gezocht naar Annelies via internet, maar liet het uiteindelijk bij het verleden.
Maar het leven is grillig. Soms toont het juist dán onverwacht een oude draad.
– Stop! Wie denk je dat je bent! Kom dan hier, lafaard!
Terwijl Suzanne aan het fietsen was in het Vondelpark, druk achter haar zoontje aan, hoorde ze uit een zijpad geschreeuw. Ze schonk er weinig aandacht aan, totdat er ineens iemand bloederig haar pad overstak. Ze maakte een noodstop, bijna vallend.
– Annelies? Ben jíj dat?
Haar vriendin is nauwelijks veranderd: nog altijd klein en blond, maar haar ogen tonen pure angst. Suzanne aarzelde niet, zette haar fiets als schild voor haar vriendin en greep haar telefoon.
– Stop!
Haar krachtige stem klonk zo fel dat haar zoon verschrikt opkeek. Een man stormde op hen af, en zou hen beiden ondersteboven hebben gelopen, ware het niet dat Suzanne al 112 belde en een grote herder met zijn baasje hen tegemoet kwam.
Haar ex-man en haar broer, gewaarschuwd door haar zoon, kwamen aanrennen.
– Lig stil. Blijf liggen, adviseerde Suzanne, terwijl de man spartelde onder haar fiets. Haar stem was zo rustig en vastberaden dat zelfs Annelies haar hand stevig vasthield en niet meer losliet.
De politie nam het over, en nog diezelfde avond hield Suzanne Annelies vast in het ziekenhuis.
– Het leven gaat in cirkels – verzuchtte Suzanne, starend naar haar vriendin in het ziekenhuisbed.
Die nacht hoorde Suzanne voor de laatste keer het stemmetje van Annelies dat ooit zo dapper was. Nooit meer zou die nachtmerrie haar kwellen. Nu waren de rollen omgedraaid en was het haar beurt te helpen.
– Wat is er, Annelies? Waarom die blauwe plekken, die nieuwe wonden?
– Alles is verkeerd, Suzanne snikte Annelies.
– Was het jouw man?
– Nee, partner niet officieel, maar we wonen samen sinds mama weg is. Jij weet er niets van. Mn eerste man was gokverslaafd Ik hield van hem Ik heb alles geprobeerd, tot en met als zwangere hem uit gokhallen slepen Hij sloeg me. Ik hield vol. Dacht: hij heeft een ziekte Je kunt ziek zijn iemand niet kwalijk nemen, toch, Suzanne?
– Nee, maar je moet er bij uit de buurt blijvenzoals bij een dolle hond. Je pakt zon beest toch ook niet vast, bang dat je besmet raakt? Leef je nu nog met hem?
– Nee, hij is overleden. Kort voor de bevalling Daarna kwam die vriend Ik dacht dat hij me zou helpen
– Zulke hulp heb je niet nodig
– Ik kan niet naar huis Mijn dochter, Esther, zit in het kinderdagverblijf Kan jij haar halen, alsjeblieft?
– Natuurlijk, rust maar uit.
Soms lacht het lot, vlecht wat losgeraakte draadjes weer samen, en spinnt er ineens een nieuw patroon.
Zo gaat het.
Nu loopt dit verhaal een nieuwe route, die zonder hun vriendschap nooit mogelijk was geweest. Suzanne en Annelies zijn al lang geen kinderen meer, en de tijden zijn veranderd. Wie het sterkst is of wie hulp nodig heeft, doet er niet meer toe.
Het enige wat telt: deze keer verliezen ze elkaar nooit meer.
Het lot fluistert en spint twee dunne, gouden draadjes erbij.
Zo moet het zijn.
Laat hun kinderen elkaar leren kennen. Laat hen elkaar steunen, net zoals hun moeders ooit voor elkaar stonden.
Moge hun bijnaam slechts een herinnering zijn aan een moment dat vriendschap geboren liet wordentegen alle regeltjes in.
Het leven glimlacht: wie ooit zei dat echte vriendschap tussen vrouwen niet bestaat, vergiste zich. Suzanne en Annelies bewijzen het tegendeel.
Want ware vriendschap bestaat zeker, vooral als ze eenvoudig wordt samengevat in één regel: Geef, en het komt bij je terug.
