Johanna, ben je nou helemaal de weg kwijt op je oude dag? Je kleinkinderen zitten al op de middelbare school, wat heb je nu nog met trouwen te maken? zulke woorden hoorde ik van mijn zus toen ik vertelde dat ik ging trouwen.
Maar waarom zou ik wachten? Over een week geven Thomas en ik elkaar het ja-woord, dus ik moest het mijn zus wel laten weten, dacht ik. Natuurlijk zou ze niet naar het feest komen, we wonen immers mijlenver van elkaar. We gingen sowieso geen groot feest geven op onze zestigste zijn wilde avonden met geschreeuw niet meer nodig. Gewoon rustig het stadhuis in, samen iets drinken en klaar.
Eigenlijk hadden we helemaal niet hoeven trouwen, maar Thomas stond erop. Een echte gentleman: hij houdt de deur altijd voor me open, helpt me uit de auto, schuift mn jas aan. Zonder trouwboekje wilde hij niet samen zijn. Hij zei: Denk maar niet dat ik een jochie ben, ik wil gewoon serieus iets samen opbouwen. Voor mij blijft Thomas, ondanks zn grijze haren, altijd dat jonge spring-in-t-veld. Op zn werk noemen ze hem altijd meneer van Leeuwen, iedereen heeft respect voor hem. Daar is hij streng en correct, maar zodra hij mij ziet, valt al het gewicht van zijn schouders. Dan tilt hij me op en draait me rondjes op straat. Het is heerlijk maar ook genant. Ik zeg dan: De mensen kijken, iedereen lacht ons nog uit. Maar hij roept: Welke mensen? Ik zie alleen jou! En als we samen zijn, voelt het soms echt alsof wij de enigen op aarde zijn.
Toch heb ik nog mijn zus, tegen wie ik alles moet kunnen zeggen. Ik was bang dat Annet, net als de meeste mensen, me zou veroordelen, terwijl haar steun juist zo belangrijk voor me was. Uiteindelijk heb ik de moed verzameld en haar gebeld.
Joooohanna zuchtte ze verbaasd toen ze hoorde van mn huwelijksplannen, het is pas een jaar geleden dat je Karel hebt begraven, heb je nu alweer een vervanger gevonden! Ik had wel verwacht dat dit nieuws haar zou verbazen, maar niet dat ze zo moeilijk zou doen over mijn overleden man.
Annet, ik vergeet Karel niet, onderbrak ik haar, Maar wie bepaalt hoe lang het allemaal moet duren? Kun je me een getal noemen? Hoelang moet je wachten voor je weer gelukkig mag zijn, zonder dat iedereen over je roddelt?
Ze dacht even na:
Nou, uit fatsoen moet je toch wel vijf jaar wachten.
Dus ik moet Thomas zeggen: kom over vijf jaar maar een keer terug, ik moet nu eerst nog rouwen?
Annet bleef stil.
Wat levert dat allemaal op dan? ging ik rustig verder, denk je dat ze dan na vijf jaar niet meer over ons praten? Al wacht je honderd jaar, er is altijd wel iemand die je afkeurt, maar dat kan me werkelijk niks schelen. Jouw mening, die telt, dus als jij wilt dat ik stop met dit huwelijk, dan doe ik dat.
Johanna, ik wil echt niet de schuld krijgen, dus ga maar lekker trouwen wanneer je wilt! Maar snap wel, ik snap het niet en ik steun je niet. Je was altijd al een rare, maar ik dacht niet dat je op je oude dag zo los zou slaan. Kun je niet op zn minst een jaartje wachten? Maar ik gaf niet toe.
Je zegt: wacht nog een jaar. Maar wat als Thomas en ik nog maar één jaar te leven hebben, wat dan?
Ze begon te snuiven.
Johanna, ga je gang. Ik begrijp dat iedereen gelukkig wil zijn maar je had toch een fijn leven tot nu toe.
Ik moest lachen.
Ben je serieus, Annet? Heb je echt al die jaren gedacht dat ik gelukkig was? Misschien dacht ik het zelf ook wel, maar nu zie ik pas wie ik was: een werkpaard. Nooit geweten dat het leven ook anders kon, dat geluk zó simpel is.
Karel was een goede man. Samen hebben we twee dochters opgevoed, nu heb ik vijf kleinkinderen. Familie was altijd het allerbelangrijkste; daar viel niet over te twisten. Jarenlang buffelden we: eerst voor ons gezin, later voor dat van onze kinderen, toen weer voor de kleinkinderen. Nu zie ik mijn leven als één lange marathon zonder pauze. Toen onze oudste dochter trouwde, hadden we al een vakantiehuisje, maar Karel wilde meer: vlees voor de kleinkinderen, dus huurden we een hectare land en sleepten onszelf letterlijk in het zweet. Vee, elke dag voeren, laat naar bed, vroeg eruit. Zomers altijd buiten, naar de stad alleen als het moest. Af en toe had ik tijd voor een vriendin, die dan glunderend vertelde dat ze met de kleindochter net van het strand kwam, of naar het theater was geweest. Ik had niet eens tijd om naar de supermarkt te gaan, laat staan naar het theater!
Soms zaten we dagen zonder brood, omdat de beesten zoveel tijd vroegen. De troost: de kinderen en kleinkinderen hadden altijd genoeg. Onze oudste kon dankzij ons een andere auto kopen, de jongste haar huis verbouwen dus ons gezwoeg was niet voor niets geweest. Een oude collega kwam op bezoek, keek me eens aan en zei: Johanna, ik herkende je bijna niet. Ik dacht nog dat je hier op adem kwam, maar je ziet er compleet uitgeput uit. Waarom doe je jezelf dat aan?
Hoezo? Je moet de kinderen toch helpen? zei ik.
De kinderen zijn volwassen! Denk eens een keer aan jezelf, leef voor jezelf!
Toen begreep ik het niet, wat dat inhield. Maar inmiddels weet ik: het kan echt anders. Uitslapen als ik wil, op mn gemak door de supermarkt, naar een film, baantjes trekken in het zwembad, langlaufen in de duinen. Niemand die daar slechter van wordt. De kinderen komen niets tekort en de kleinkinderen ook niet. Ik heb geleerd anders te kijken naar alledaagse dingen.
Vroeger mopperde ik als ik bladeren aanharkte op het vakantiepark, nu maken de bladeren me vrolijk. In het park schop ik ze omhoog, lach als een kind. Ik geniet van de regen, omdat ik niet meer, doorweekt, een geitje hoef te vangen, maar hem mag bekijken vanuit een sfeervol café. Pas de laatste tijd zie ik wat voor prachtige zonsondergangen en wolken we hier eigenlijk hebben, hoe het knispert als je loopt door verse sneeuw. Ik zag ineens hoe mooi ons Haarlem wel niet is! En dat alles door Thomas.
Na de dood van Karel liep ik als een zombie rond. Het was zo onverwachts: hartaanval, geen tijd voor afscheid. De kinderen verkochten het land en het vakantiehuis, verhuisden me terug naar de stad. Ik werd steeds vanzelf wakker om vijf uur, maar liep dan verdwaasd door het appartement, niet wetend wat te doen.
Tot Thomas in mijn leven verscheen. Ik weet het nog goed: hij was mijn buurman en een vriend van mijn schoonzoon, hielp met het verhuizen van spullen. Later bekende hij dat hij in het begin niks van mij moest hebben, medelijden had met een vrouw die helemaal uitgedoofd was. Maar hij zag wel iets levendigs, zei hij later, dat alleen maar wakker geschud moest worden. Hij nam me mee het park in. We gingen op een bankje zitten, Thomas haalde een ijsje, en daarna stelde hij voor de eendjes te voeren bij de vijver. Ik had op de boerderij altijd eenden gehad, maar nooit tijd gehad om te kijken hoe ze zich vermaakten. Wat zijn die beestjes leuk zo grappig als ze kopje onder gaan voor een korst brood!
Gek hè, dat je zomaar naar eenden kunt staan kijken, zei ik verbaasd. Die van mij heb ik alleen maar gevoerd, nooit gezien hoe ze nu echt doen.
Thomas lachte, pakte mijn hand en zei: Johanna, wacht maar, ik laat je nog van alles zien! Je gaat herboren worden.
En hij had gelijk. Als een kind ontdekte ik elke dag de wereld opnieuw, tot mijn oude leven als een grijze droom voelde. Ik weet niet eens meer precies wanneer het gebeurde, maar op een ochtend wist ik gewoon: ik kan niet meer zonder Thomas, zonder zijn stem en aanraking. Ineens voelde alles echt.
Mijn dochters begrepen er niks van, vonden dat ik de herinnering aan hun vader besmeurde. Dat deed pijn, ik voelde me schuldig. Maar Thomas’ kinderen waren juist blij; nu maakten ze zich geen zorgen meer om hun vader. Alleen Annet moest ik het dus nog vertellen en dat probeerde ik zolang mogelijk uit te stellen.
En wanneer is het dan zover? vroeg Annet tenslotte na een heel lang gesprek.
Deze vrijdag.
Nou ja, wat kan ik zeggen? Gelukkig huwelijk op je oude dag dan maar, zei ze kortaf, en hing op.
Op vrijdag deden Thomas en ik netjes boodschappen voor ons tweetjes, trokken onze mooiste kleding aan, een taxi bracht ons naar het stadhuis van Haarlem. Maar wat er toen gebeurde vergeet ik nooit: bij de ingang stonden mijn dochters, hun mannen, alle kleinkinderen, Thomas’ kinderen met aanhang en, het allermooiste, mijn zus! Annet had een bos witte rozen en glimlachte dwars door haar tranen heen.
Annet! Ben je helemaal uit Groningen gekomen voor mij? ik kon het niet geloven.
Iemand moet toch controleren aan wie ik je weggeef? lachte ze.
Blijkbaar hadden ze in de week voor het huwelijk allemaal lopen bellen en smsen, een tafel gereserveerd bij een gezellig Amsterdams café.
Laatst vierden Thomas en ik ons eerste huwelijksjaar. Voor iedereen is hij nu familie. En nog steeds voelt het of ik droom: ik ben zo schandalig gelukkig, soms ben ik bang dat iemand me wakker schudt.
