LIEFDE MET DE BITTERHEID VAN ABSINT
Hun liefde rook niet naar rozen of honing, maar naar het droge stof van polderwegen en gekneusde absintstengels. In het dorp fluisterde men: komen zij samen, dan breekt het land; gaan ze uit elkaar, dan brandt het bos.
Bente was de derde generatie kruidenvrouw. Ze kende het gefluister van elke grasspriet en had de gave om wonden te genezen die niet wilden sluiten. Haar handen waren altijd warm en haar huid verspreidde de geur van tijm.
Tijn was een buitenstaander. Een tovenaar met een kracht, niet geboren uit het zachte geritsel van de aarde, maar uit felle bevelen aan de elementen. Zijn magie was scherp als een mes en koud als het water van een IJsselmeer in de winter.
Ze ontmoetten elkaar op een mistige avond, beide op zoek naar hetzelfde: de heksenkruid, dat eens in de tien jaar bloeit.
Blijf eraf, sneed Bente de stilte aan flarden. Jouw hebzuchtige handen horen er niet aan, zwarte magiër. De aarde bracht het om te helen, niet om jouw duistere kunst te voeden.
Genezing is slechts uitstel, kruidenvrouw, kaatste Tijn terug zonder zich om te draaien. Ik wil de ware aard der dingen zien.
Ze werden geen vijanden, maar vrienden konden ze niet zijn. Onbegrijpelijk werden ze tot elkaar aangetrokken, tegen elke logica. Een liefde vol strijd, een eeuwig duel tussen scheppen en heersen.
Bente bracht hem wilde honing en kruidenmengsels voor slapeloosheid, wanneer de magie hem van binnenuit begon te verblinden.
Hij legde zeldzame edelstenen op haar stoep, in elk schitterde het gevangen licht van sterren, zodat zij in de lange winternachten het donker niet hoefde te vrezen.
Maar de bitterheid van absint bleef altijd in de lucht hangen. Bente zag hoe Tijn kracht putte uit leegte; dat beangstigde haar. Tijn ergerde zich aan haar zachtheid en vond dat zij haar gave verspilde aan ondankbare mensen.
Op een dag verscheen er een epidemie in het dorp. De ziekte maakte geen onderscheid tussen goed en kwaad.
Bente gaf al haar laatste krachten, nam de koorts in haar eigen aderen, terwijl Tijn… Tijn was voor het eerst bang. Niet voor zijn wereld, maar voor Bente.
Om haar te redden moest hij iets doen dat hij altijd verafschuwd had: hij schonk zijn magie aan de aarde, zodat zij de uitgeputte kruidenvrouw kon voeden.
Toen Bente haar ogen opende, stond Tijn bij het raam. Voor het eerst was er zilver in zijn haar, en in zijn handen flonkerde geen vuur meer.
Waarom? fluisterde ze.
Absint is bitter, Bente, antwoordde hij, zonder zich om te draaien. Maar zonder die bitterheid is alle zoetheid slechts stof. Ik heb voor jou gekozen, niet voor eeuwigheid.
Ze bleven samen wonen aan de rand van het bos. Zij bleef de dorpsgenoten genezen, hij leerde het fluisteren van planten te horen, dat hij eerder overstemde met zijn wil. Hun liefde bleef rauw en stekelig, als de geur van absint bij zonsondergang. Toch zou geen van beiden de bitterheid willen ruilen voor de zoetste stroop.
Ze vestigden zich in een oud huisje op de rand van het moeras, een plek die zowel houtvesters als roddelende dorpsvrouwen meden.
Tijn, zijn bliksem afgenomen, ontdekte dat hij het metaal kon voelen. Hij werd een smid, maar niet zomaar één hij smeed messen die nooit bot werden en hoefijzers die geluk brachten. Elke slag van zijn hamer droeg het echo van woede, nu omgevormd tot creatie. Dat werd zijn levenswerk.
Bente legde een kleine tuin aan, waar giftige monnikskap en geneeskrachtige salie broederlijk naast elkaar groeiden. Zij vreesde Tijns duisternis niet meer; ze wist: de vruchtbaarste grond is zwart.
Hun liefde bleef allesbehalve zoet. Het was het samenleven van twee sterke karakters, die zich schurend tot elkaar verhielden als twee molenstenen.
Soms probeerde Tijn uit gewoonte situaties te breken met zijn wil. Als dorst het tuinleven bedreigde, zat hij uren op de stoep, vuisten gebald, hopend om uit de leegte een druppel regen te persen.
Laat het gaan, sprak Bente zacht, haar hand op zijn schouder. De aarde is geen slaaf. Vraag, dwing niet.
Ik weet niet hoe ik moet vragen, gromde hij terug.
Maar tegen de avond droegen ze samen water uit een verre bron, en daarin schuilde meer magie dan in welke spreuk dan ook.
Hun huis werd bezocht door schaduwen, oude leerlingen van Tijn die hun meester terug wilden winnen voor de kring van magiërs, of zieke mensen die Bente niet alleen kon helpen.
Op een dag verscheen een oude vijand van Tijneen tovenaar in zwarte mantel.
Niet om te doden, maar om te eisen wat Tijn nog verschuldigd was aan de magie. Hij wilde Bentes stem in ruil voor de terugkeer van Tijns kracht.
Tijn keek naar zijn harde, met littekens bedekte smidshanden, en naar Bentedie absint aan het koken was. Ze vroeg geen bescherming; ze keek hem enkel aan, een blik vol grenzeloos vertrouwen.
Kracht gekocht met de stilte van je geliefde is geen kracht, maar slavernij, zei Tijn.
Hij gebruikte geen magie. Slechts zijn zware smidshamer nam hij mee naar buiten. Men zegt dat het bos die nacht trilde, niet van spreuken, maar van zuivere menselijke woede van een man die zijn huis beschermt. De schaduw verdween.
Ze oudden mooi samen. Bentes haar werd wit als kersenbloesem, Tijns baard grijs als afgekoeld as.
Wanneer hun uur kwam, stierven ze niet los van elkaar. Ze trokken samen het bos in, precies tijdens het bloeien van absint. Op die plek groeien nu twee bomen: een stevige eik met wortels diep in ijzerrijke bodem, en een buigzame wilg die zich om de eik heen slingert.
Wie een blaadje van die wilg plukt, proeft de bitterheidde bitterheid van echte, niet verzonnen liefde, krachtiger dan welke magie ook.
En zo leert men: alleen wie het leven en de liefde omarmt met haar bitterheid, proeft haar ware waarde.
