Liefhebben zoals je kunt
Egbert tuurde, zijn ogen tot spleetjes geknepen, terwijl hij zijn verkreukelde, vieze pet verder over zijn voorhoofd trok. Voor hem liep een vrouw, rechtop en trots, die niemand leek te zien. Ze liep op blote voeten over de stoffige, door droogte gebarsten zandweg, een volle emmer water in elke hand.
Zou ik moeten helpen? Maar bij zon vrouw kom je niet zomaar dichtbij! dacht Egbert plotseling onzeker, terwijl hij normaal nooit verlegen was bij vrouwen en bovendien zijn mannetje stond. Altijd wist hij wel raad, en hoewel de dertig nog niet voorbij, had hij al heel wat meegemaakt.
Zijn jeugd was allesbehalve rechttoe rechtaan: zwerven door Nederland, slapen op de vreemdste plekken, dubieuze vrienden en stapels avonturen. Het leven kon ruig zijn, met biertjes, vrouwen, en hier en daar een bordeelbezoek. Net als de meeste mannen tot ze een huisje, een gezin, en wat rust vonden.
Wat moest hij dan anders? Vader was altijd in zijn timmerwerkplaats te vinden, zijn moeder was er niet meer. Tante Antje, een eenogige vrouw die bij hen in het oude huis zat, zorgde nauwelijks voor Egbert zolang hij eten kreeg, was het goed. Na acht jaar basisschool deed ze amper wat. Ze werd blind, wist eigenlijk nooit wanneer Egbert thuis was of niet, riep hem soms en viel dan slaap. In haar dromen was ze weer jong, gelukkig, tot haar laatste dag
Misschien was Egbert helemaal doorgeschoten, als daar niet op een dag Ineke geweest was. Streng, met donkeren, licht amandelvormige ogen, een vlecht als een zwarte paardenstaart en zachte, warme huid als een rijpe perzik. Koppig als een veulen was ze, maar oh, zo echt. Haar eerste man lag al op het kerkhof ze waren vijf jaar samen, kregen een zoon, en toen was het voorbij. God riep haar man tot Zich.
Je kan best in je eentje oud worden, maar een zoon verdient een vader, en het huis vraagt om een man. Inekes jonge, vrouwelijke leven hunkerde ook naar liefde.
Ze spat van natuur, fluisterden sommige buurvrouwen. Vol vuur, zo eentje redt het nooit zonder een man, hoe sterk en handig ze ook is. Ze heeft haar Adam nodig.
Maar wat een pittig karakter! zeiden anderen. Zij jaagt elke vent weg, kan niet met, kan niet zonder.
Ineke lachte alleen maar om hun praatjes. Als ik mijn man vind, zal hij nooit spijt krijgen, dacht ze. Ik weet wat liefhebben is…
Egbert werd stil van haar blik. Hij had water willen vragen, maar kwam niet verder dan gestamel.
Sta je daar nou nog, joh? Help dan die emmers tillen, dan krijg je wat te eten. Ben je een van die wegenwerkers van de N33? Ze glimlachte, en Egbert voelde hoe zelfs zijn handen begonnen te trillen.
Echt, zon vrouw, dacht hij, met haar wil je oud worden.
Ineke was niet bang hem binnen te laten. Wat maakte het uit dat Egbert er haveloos uitzag, zwart van het werk en de zon? Spanning voelde ze, opwinding, maar geen angst. Ze droeg altijd een mes op haar heup, gekregen van haar vader die haar later het huis uit gooide, zodat ze een nieuw leven kon beginnen. Hij en zijn vrouw dronken zich dood, Ineke kwam alleen nog langs om hen te begraven…
Egbert dronk dorstig twee mokken ijskoud water uit de put. Met elke slok werd zijn hoofd helderder. Hij wilde iets zeggen over het jongetje dat met de puppys speelde.
Mijn zoon. Mijn man is overleden, ligt op het kerkhof, zei Ineke, terwijl ze snel het tafelkleed neerlegde, brood sneed, kwast inschonk, en uit de oven een pan aardappels haalde.
Eet maar. En straks kan je je wassen. Hoe heet je? vroeg ze streng.
Egbert, zei hij, schoot overeind om zijn handen te wassen. Geen enkele vrouw was ooit zo huiselijk en streng voor hem geweest. Toch gaf het een warm gevoel. Hij hield juist van zulke vrouwen: sterk, wilskrachtig, met een blik die het vuur in je binnenste aanwakkerde, tot je lijf trilde van verlangen.
Zijn handen werden niet schoon en Egbert schaamde zich ervoor.
Schoorsteenveger! lachte Ineke. Geeft niks, we hebben een echte Hollandse sauna.
Egbert at gulzig, net als hij zo-even het water had gedronken. Hij wilde Ineke prijzen, maar mompelde alleen: Lekker.
Kom vanavond maar weer, na het werk, dan gaan we samen naar de sauna! riep ze hem na.
Haar zoon Max keek nieuwsgierig naar Egbert, naar die grote gespierde man, vervolgens naar zijn moeder: Wat ben je van plan, mam?
Ineke trok zich nergens wat van aan. Zij besliste hoe ze haar leven leefde.
Egbert nam ontslag bij de wegenbouw, kreeg uitbetaald, en trok bij Ineke in. Ze lachte de buurvrouwen recht in het gezicht uit, die vonden dat ze wel erg snel nieuwe liefde in huis haalde.
Niet jaloers worden, dames! Mijn sauna is de beste van allemaal! zei Ineke, terwijl Egbert haar halverwege het tuinpad tegemoet liep om de zware emmers over te nemen. De manier waarop hij keek dat was liefde die in brand stond.
Sommigen noemden Ineke een heks, anderen een sloerie of een tiran, zo fel commandeerde ze haar Egbert. Geen stap deed hij buiten haar om. Zoals vroeger bij tante Antje. Gewoonte…
Waar ga je met die stok heen, mafkees? En die bijl, is dat nodig? Moet je nou weer in die laarzen? Het sneeuwt, je ligt er maar bij als een beer, en de paden zijn nog niet schoon! riep Ineke, takenlijsten afratelend.
Een ander zou misschien allang zijn gevlucht, maar Egbert verdroeg het, of merkte het amper. Moest er iets gebeuren, dan deed hij het wel. Zo niet, dan deed hij het over. Geen punt.
Kleine Max, Inekes zoon, droeg hij op zijn schouder, tot Ineke mopperde dat hij zou vallen.
Ik val niet, mam! Pap is sterk, kijk maar! En Max stond trots op Egberts schouders.
Afstappen! Het is tijd voor de lunch. En Egbert, even langs de voorzitter; die zocht je. Wat uitgespookt soms? vroeg Ineke met een scheef lachje. Word je ontslagen, dan vlieg je hier ook eruit! Ik wil geen leeglopers.
Ineke kon niet anders dan mopperen, zo had ze het altijd geleerd in haar familie. Maar haar liefde kon je haar aan, was je gelukkig, lukte het niet, dan moest je maar gaan.
Egbert ging bij voorzitter Nicolaas af, schikte even zijn haar, liep naar binnen.
Egbert, jij werkt goed. Ik geef je een bonus, ga naar Groningen, koop iets voor je vrouw en kind en ik stuur je ook naar een cursus, zei de mollige, blozende voorzitter, die zijn hand uitstak.
Egbert schudde de grote hand. Maar Ineke laat me niet gaan. Wordt jaloers.
Ze vroeg er zelf om voor jou. Ze is een aparte vrouw. Roept tegen je alsof ze niet zonder kan, maar achter je rug spreekt ze hoog van je. Vreemd volk, vrouwen! Je gaat dus met haar goedkeuring. Geld haal je bij Klara, en begin september ga je een week. Hier heb je de papieren.
De voorzitter hervatte zijn werk, en Egbert liep stilletjes naar huis.
Stuur je me weg? Naar de stad? Je houdt me toch al in de gaten op de boerderij, bent altijd jaloers! mopperde Egbert, terwijl hij een sigaret opstak en plaatsnam naast zijn vrouw.
Ga maar. Je moet groeien, anders hou ik niet meer van je. Ik ben een vrouw met eisen! zei Ineke, en Egbert begreep: zij besliste, hij volgde, zoals altijd.
Hij volgde een cursus, kwam terug met cadeautjes: speelgoed voor Max, stof voor een jurk voor Ineke.
Mooi… al had je beter een kinderwagen kunnen kopen, zei Ineke droogjes.
Egbert begreep het eerst niet. Toen viel het kwartje.
De zwangerschap was zwaar, elk klein dingetje ontaardde in ruzie. Egbert had het moeilijk met haar, maar hij bleef. Hij hield vol, verdroeg de tranen, verwijten en grillen.
Toen hij haar uit het ziekenhuis haalde, fulmineerde Ineke dat Max ook mee was.
Hoort zo. Broer moet zijn moeder ophalen. We zijn familie, samen sterk.
Ineke keek verbaasd en zacht. Het leek alsof haar zorgen en pijn wegebden haar man stond naast haar, zij hoefde niet alles meer alleen te dragen.
Het ging goed. Ze bouwden een nieuw huis, van grove balken, versierd met snijwerk en een hanenkam op het dak. Er was genoeg, Egbert was gerespecteerd bij de coöperatie en Ineke geliefd.
De zonen, Max en Joris, groeiden op, vlogen uit, schreven brieven om hun ouders te laten lachen. Maar in het lege huis werd het stil. Elke dag leek op de vorige, gesprekken verdwenen, alles was gezegd. Ook in bed sliepen ze stilzwijgend, naast elkaar.
In haar is het vuur gedoofd, hè, fluisterde buurvrouw Gerda. Zij commandeert hem niet meer, houdt de teugels niet meer strak.
Komt door de leeftijd; die warme types branden snel op, beaamde buurvrouw Stientje. Egbert kan nog zo in de markt horen, zij niet meer.
Ze lachten, stoten elkaar aan, fantaserend dat iemand Egbert misschien nog zou meenemen.
Ineke hoorde het wel en keek in de spiegel, probeerde het met poeder en een ketting, maar poetste alles er weer af.
Heeft geen zin. Mijn tijd is geweest, zei ze tegen haar spiegelbeeld.
Het voelde dof, verdrietig, maar ze wist niet hoe het anders moest.
Ineke werd bits, snauwend. Noemde Egbert oud en nutteloos als hij klaagde over zn rug. Alles wat hij maakte, was fout kromme schutting, verkeerde houtstapels.
Egbert mopperde niet terug. Hij sloeg met zijn pet, schopte tegen lege emmers. Maar… hij hield van haar. Als je eenmaal liefhebt, krijg je haar niet uit je hart.
Ze doet zich groter voor dan ze voelt; oud worden doet pijn, zeker voor zon trotse vrouw. In de winter komt alles weer goed, als de kinderen weer thuiskomen, hield hij zichzelf voor.
Maar de seizoenen gingen voorbij en Ineke bleef scherp. Die dag zei ze dat hij de schuur moest repareren, de tuin moest doen, en dat ze hem anders niks te eten zou geven.
Als Egbert haar toen hard had toegesproken of haar zelfs een klap had gegeven, was het opgelost. Dan was duidelijk wie de baas was, zoals vroeger thuis. Ineke wilde voelen dat haar man nog macht had.
Maar Egbert liep zwijgend boos het huis uit. Ineke hoorde het hek dichtslaan, de auto van buurman Michiel starten.
Toen Michiel alleen terugkwam, liep hij ongemakkelijk naar voren. Ineke, Egbert is naar het station. Verzamel zn spullen, hij stuurt zijn adres wel.
Ze bleef verstijfd op de stoep staan, kneep het keukendoek tot een prop.
Weg. Haar Egbert liep weg.
Ze slingerde door de kamer, luisterde of hij niet toch kwam, en wachtte… Maar hij kwam niet.
Buuf Stientje kwam even langs met vis. Jij bent zelf de schuldige. Je Egbert was geen droomman, maar hij hield van je. Jouw dramas, je gekrijs, alles verdroeg hij. Over je sprak hij lovend.
Hij heeft zelf gekozen, ik was altijd zo, antwoordde Ineke koud. Mannen zijn net pijpenstrootjes, waaien bij het minste of geringste. Vindt wel weer een jonge meid.
Jij hebt hem weggejaagd met je wilskracht! Zo ben je. Onmogelijk om echt lief te hebben! zei Stientje, dronk haar lauwe thee op, stond op en ging.
Ineke bleef achter, voelde het avondkou haar benen omspoelen.
Zo was ze altijd. Haar moeder had haar veracht, nooit gewild. Altijd moest ze haar plekje bevechten. Overdag kraaide ze hoog van de toren, s nachts sliep ze bang op Egberts schouder, fluisterde dat ze niet zonder hem kon leven.
Maar nu was hij weg. Ze stierf niet zonder hem, maar takelde af, viel stil, werd kil.
Egbert stuurde zijn adres. Ze pakte haar koffertje, reisde alleen.
Hij zag haar staan voor de portier, in het grauwe licht, haar koffertje aan de voeten, bleek en moe van alles.
Wat doe je hier, Ineke? Ik had Michiel gevraagd je te halen. Ben je gekomen om geld?
Nee. Niets hoef ik van je. En jou hoef ik niet meer, zei ze zacht. Je gaat je eigen weg, dan vertel ik het de kinderen exact zoals het is.
Prima. Vertel ze maar dat jij nooit hebt leren liefhebben. Commanderen kun je, maar liefhebben? Dat niet. Sorry Ineke, ik moet door. Het is zaterdag, badhuisdag. Dag.
Egbert nam haar koffer. Keek niet om. Misschien wilde hij het wel, maar hij hield zich groot. Of hij kon niet meer als hij zou omkijken, keerde hij nooit terug.
Later kroop Ineke thuis in zijn oude jas, neus diep in de voering.
De zonen kwamen, vroegen haar bij hen te komen, ze weigerde. Haar tijd was op.
Op een nacht hoorde ze een bekende stem: Ineke! Zet wat pap op, ik heb honger! Alsof hij thuis kwam van het werk.
Ik hak wat hout, het is koud binnen! hoorde ze Egbert. Daarna werden er houtblokken gekloofd en de kachel brandde weer.
Ze liet zich overeind trekken, pakte Egbert vast en huilde.
Vroeger lachte ze dat vrouwen snel uithuilden, maar nu kon ze niet meer stoppen.
Rustig maar, mijn zwaan. Ik ga niet meer weg. Ik heb je gekozen en blijf tot het einde, fluisterde Egbert, aaide haar over het hoofd.
Sindsdien leefden ze weer samen. Ineke mopperde nog altijd, gaf opdrachten, maar s avonds bad ze om vergeving bij Egbert en bij God. Ze was bang hem opnieuw te verliezen.
Egbert vergaf haar altijd. Hij wist: als er wat zou gebeuren met zijn Ineke, zou hij het zelf ook niet redden. Haar liefde prikte, was scherp, maar bloedheet daar wilde hij oud mee worden.
Ineke! riep hij, s nachts als hij haar niet naast zich vond.
Hier ben ik, water halen. Ga maar slapen. Morgen komen de kinderen, het wordt een mooie dag.
Had het anders gekund, dan had Ineke haar mond gehouden, haar ogen neergeslagen. Het leven is niet anders ze houdt van hem zoals ze kan, en ze bidt dat ze nog lang samen mogen zijn. Haar liefde is stekelig, maar voor Egbert is er geen grotere liefde. Zonder haar kon hij niet leven en dat is voldoende.
