Liefde Schenken
– Kijk, wat een griezel! Maartje wenkte Linde naar het raam. Hij zit daar, gewoon te staren!
Linde strekte zich uit en zocht met haar voet onder het bureau naar haar pump. Dat stomme kledingvoorschrift met hakken en rokken! Ze kon het niet uitstaan, maar ja, als je droombaan daarom vraagt… Ze had er lang voor gevochten om hier te mogen werken. Een jaar, misschien langer. Meerdere keren solliciteerde ze, en toen ze eindelijk op stage mocht komen, vond ze alles best: hakken, die strakke rok, wat dan ook.
Ze herinnerde zich nog goed hoe blij haar moeder was bij het positieve antwoord. De vreugdekreetjes, het rondspringen in de huiskamer met de bevestigingsmail in haar hand. Daarna meteen samen naar het winkelcentrum, haar eerste echte kantooroutfit uitzoeken, en pumps met stevige hak. Ze had wel vaker damesschoenen gehad, zoals voor het eindexamengala, maar die waren meisjesachtig. Nu stond ze in die paskamer, bestudeerde zichzelf in de grote spiegel, op zoek naar dat ongrijpbare wat veranderd was.
– Wat is er, meisje? Voelt het gek? vroeg mama Anneke, terwijl ze toekeek hoe haar dochter op en neer paradeerde. Dit noemen ze: jezelf vrouw voelen. Je kunt niet altijd op gympen lopen.
– Raar gevoel Linde wist niet zeker of ze het prettig vond. Maar mam, ongemakkelijk joh! Pure marteling!
– Je went er wel aan! Anneke wenkte de verkoopster. Die kwam aanlopen met mysterieuze inlegzooltjes, die het inderdaad iets dragelijker maakten.
– Degene die dit bedacht heeft, is steenrijk geworden, hè mam?
– Vast niet. Maar we mogen die persoon in elk geval bedanken! Anneke bekeek ook zelf nog een pump, zette hem weer terug. Mooi én comfortabel, ook niet onbelangrijk.
Linde zuchtte. Haar moeder zou toch niks voor zichzelf kopen; geld krap, vandaag was voor Linde. Pogingen om haar over te halen had Linde al vaker gedaan, kansloos. Toen haar moeder ging afrekenen, sloop Linde snel een foto van die ene schoen die haar moeder zo mooi vond. Binnenkort feestdagen een goed excuus om iets terug te doen. Maar ja, geld. Wat een raar fenomeen. Heb je het, ben je het alweer kwijt!
Geld was in hun gezin altijd bron van stress, zelden van plezier.
– Luister Linde, even moeilijk allemaal. Anneke telde haar salarisbiljetten op het keukentafelkleed.
Dat betekende meestal: oma medicijnen, tante Jannie weer in de problemen. Ze legden geld apart, Linde schoof haar deel muntgeld naar zich toe.
– Tellen dan maar!
Daar werd Linde meester in zo erg zelfs, dat ze economie ging studeren.
Ze redden het altijd: eten, kleren, zelfs een keer vakantie. Dat ging alleen als Linde een jaar lang stiekem elke maand wat wegschoof in een envelop: vakantiegeld.
– Het is geen Costa Brava, maar een weekje Zeeland lukt nog wel. Linde danste voor Anneke. Zee, zon en krabben!
– Linde!
– Maar mam, krabbetjes zijn lief!
Anneke omarmde haar.
– Mijn kleine zeemeermin! Sorry dat ik je niet meer kan geven.
– Waarom sorry? Dit is toch al geweldig! Een week! Wij samen! En friet, en zee! Wat wil je nog meer?
Dan werden badpakken opgeduikeld, gekeken of er een nieuwe moest komen. Tante Jannie naaide in goede buien nieuwe jurkjes, voor Anneke een zomers jurkje, voor Linde een korte broek. En er was die eindeloze zee
Linde, uitgeraasd van het zwemmen, lag als een zeehond op het strand. Ze keek rond: een oma die haar kleindochter volpropt met perziken, een verliefd stel dat niets om hun omgeving lijkt te geven, een gezin met drie jongens dat gewoon bestaat, ruziemaakt en knuffelt vooral de vader doet het opvoedwerk.
Linde had haar vader nooit gekend. Anneke sprak er weinig over, pas op haar veertiende, bij een avond op het strand, vertelde haar moeder het hele verhaal. Vroege zwangerschap. Haar vader te bang. Opa nam haar in huis, nors, moeilijk, maar voor Linde veranderde hij. Haar moeder en haarzelf werden zijn alles, voor zijn dood.
– Opa kende liefde pas met jou, zei mama Anneke een keer. Grappig hè, dat hij en oma heel hun leven samen waren zonder liefde, alleen verplichtingen. Zo hoorde het in hun tijd.
– Bizar, mam
– Was jij verliefd op papa? vroeg Linde voorzichtig in het avondlicht.
Annekes gezicht werd ineens dof, haast kleurloos, de pijn kwam tevoorschijn.
– Ja, ik hield van hem. Misschien nog steeds. Daarom doet het zo zeer, Linde. Maar ik ben dankbaar. Jij bent er. Veel mensen kennen zulke liefde nooit. Als je hart in tweeën breekt, als je leeft voor iemand. Het was kort, niet voor altijd, maar ik heb het beleefd en ben dankbaar.
– Mam
– Hm?
– Heb je nooit gedacht: te jong, nu een kind?
– Nooit! Anneke keek Linde aan. Nooit heb ik jou niet gewild. Jij bent mijn cadeau, mijn verlengstuk. Hoe kon ik Nee. Nooit.
– En oma dan?
– Ja. Maar ze beschermde mij, niet jou. Voor haar was studeren belangrijk, trouwen… Ze kende jou nog niet. Artsen zeiden ook: Ach, joh, komt ooit wel. Nu beter van niet. Maar Linde, wie bepaalt het juiste moment? En voor jou kwam dat juiste misschien nooit meer.
Toen jij als baby doodziek was en ik nauwelijks meer kon, kwam oma spontaan langs. Ik had haar niet gebeld. Schoonmaken, koken ze nam alles even over toen ik erdoorheen zat. Ze huilde bij je wieg en vouwde jou in haar armen in slaap. Vanaf die dag hield ze van jou als van geen ander, en ik wist dat ze haar vergissingen had ingezien. Ik zag het. Jij weet het ook.
– Ik weet het.
– Dus Linde, mensen maken fouten. Niemand is perfect. Maar je kunt iemand vergeven, laten herstellen. Niet zoals je tante, die alles goedpraat bij haar man. Dat is niet goed. Maar soms, als het kan probeer het. Oordeel niet te hard.
– Ik begrijp het, mam. Linde kroop tegen haar moeder aan. En dankjewel.
– Waarvoor, Linde?
– Dat ik er mag zijn!
– Graag gedaan! Anneke tikte met haar vinger Linde op de neus zoals vroeger. Dingdong! Is Linde thuis?
– Thuis!
– Een telegram voor u.
– Voorlezen dan!
– U wordt zeer geliefd. STOP. Antwoord?
– Wederzijds. STOP. Mam!
– Ja?
– Zonder liefde kun je toch niet leven?
– Nooit! Iedereen heeft iets of iemand nodig om van te houden. Soms krijg je niks terug, maar alleen liefde geven is ook al leven. Alles draait daar uiteindelijk om. Snap je dat, Linde?
– Ik denk het wel
Twaalf jaar later, het gesprek bleef haar bij alsof het gisteren was.
Ze stopte met schoenzoeken, holde op haar kousenvoeten naar het raam.
– Wat zie je daar dan?
– Kijk! Wat een monster!
De kat was inderdaad een wrak. Kale plekken, huid zichtbaar, restjes vacht. De staart scheef, het oor deels afgerukt genoeg littekens van een zwaar leven. Aan het andere oor hingen klonten opgedroogd bloed. Een vreemd sprookjesdier, vel over been, vlekken en schrammen. Toen ze het snapte, draaide Linde zich om, griste haar OV-kaart, regenjas van de kapstok en was weg.
Maartje keek verwonderd hoe Linde de kat in haar jas wikkelde en hem meenam langs de portier, schudde haar hoofd en tikte vertwijfeld tegen haar slapen.
– Je bent toch niet goed bij je hoofd? Wat moet je met dat beest?
Linde legde de kat in een lege papierdoos, goot wat water in een plastic bekertje.
– Drink maar, arme ziel, straks neem ik je mee naar huis. Dan eten.
– Linde, hoor je jezelf? Maartje trok een vies gezicht. Waarom neem je zo’n zieke vieze kat? Wil je een kat, haal dan een kitten! Schoon, lief. Waarom moeilijk doen?
– Maar Maartje, niemand houdt van deze kat. En niemand zal het ooit doen. Een kitten vindt wel een huis. Deze heeft niemand. Wie zorgt er voor hem?
– Echt niemand Maar waarom moet jij hem dan?
– Omdat ik er gewoon van hou! grijnsde Linde, bedekte de doos met een sjaal en liep naar de wc haar handen wassen.
De rest van de werkdag ging kalm voorbij. De kat lag te dutten in de doos. De dames probeerden hun verslag af te maken.
De storm barstte los toen Maartje allang vergeten was van de kat, de uitgeprinte stukken verzameld werden, net toen baas Wouter binnen kwam.
– Wouter Brouwer, alles is klaar!
Perfecte knipper van de wimpers, een excuserende lok die wordt gestreken, geheime zucht. Linde onderdrukte haar lach. Wouter was een aantrekkingskracht voor alle dames van het kantoor: jong, begeerlijk én vrijgezel. Maartje net als de rest hoopte zijn aandacht te kunnen vangen. Linde speelde dat spel niet. Niet omdat Wouter haar niet aansprak juist wel maar wat had zo iemand nou met haar, tussen al die modellen? Zelfvertrouwen had ze genoeg, maar bij zijn brede schouders en perfecte pak zakte ze altijd wat in elkaar. Waar kon ze aan tippen vergeleken met Maartje? Die had alles: benen tot aan haar oksels, golvend haar, een taille als een wesp. En zij? Was een kabouter. Een charmante, maar toch.
Terwijl Linde haar ogen op de stukken hield, kwam Wouter dichterbij.
– Heel goed! Laat me eens zien.
Hij duwde de doos opzij. Toen begon het spektakel waar straks zelfs de directeur om zou lachen en er toch bij bleef.
Met een duister gejank vloog een magere schim uit de doos, haakte met een klauw in Lindes zijden sjaaltje, dat achter het beest aan wapperde. De staart schoot erachteraan, de kat klom tot ieders verbazing soepel tegen Wouter op, sprong van zijn schouder direct op een hoge kast. Wouter dook achteruit, trok Maartje haast tegen de muur.
– Wat is DAT?!
– Een kat! gilde Maartje, en greep bedankt voor het drama direct Wouter bij de arm. Sorry meneer Brouwer, ik zei nog zo dat een dier meenemen slecht idee was. Kijk nou, wat een eng ding! Daar droom je nog nachtmerries van!
Het monster sloeg met zijn kapotte staart op de kast, gromde als een oude motorfiets. Linde, abrupt opgesprongen, was allang haar pumps kwijt.
– Kom hier! Je hoeft niet bang te zijn! Niemand doet je wat!
De kat twijfelde, bewoog naar de rand, wilde springen.
– Blijf! Je poot is gewond! Linde reikte omhoog naar de kast.
Een hand, onverwacht, greep de kat voorzichtig in zijn nekvel. Wouter overhandigde haar het platte, broodmagere diertje.
– Die is nu zeker van jou, hè?
– Ja. Linde klemde de kat tegen zich aan, die niet eens probeerde te ontsnappen. Sorry, meneer Brouwer, het spijt me echt van deze actie.
– Regels zijn regels Wouter knikte. Kom even zo bij mij langs. En zorg intussen dat ie niemand meer laat schrikken.
– Echt, Wouter, u redde me! Kijk, ik tril gewoon nog! Maartje schudde haar perfect gelakte nagels, zuchtte diep. Zon man die een vrouw beschermt, nog maar zelden hé!
De duivelse pretlichtjes in Wouters ogen deden zelfs Linde glimlachen. Maar Wouter herpakte zich, streek zijn jasje glad, verdween naar zijn kantoor.
– Ik wacht.
Linde schoof de kat onder haar bureau, trok snel haar schoenen aan en liep schuchter naar Wouter.
– Sorry…
– Heb je al een naam voor hem? hoorde ze een prikje van spot in zijn stem.
– Nee.
– Alsjeblieft. Wouter schoof haar een visitekaartje toe.
– Wat is dat?
– Mijn vriend is dierenarts, goede kliniek, breng hem daarheen.
– Dank u…
– Eén verzoekje: niks zeggen over wat hier net gebeurde. Geen goede reclame…
– Ik zweer het. Echt waar.
– Maartje spreek ik zelf wel. Oh, succes. Je hebt er eentje met karakter gevonden! Wel eens katten gehad?
– Nooit.
– Je zult je niet vervelen. Kom gerust om advies.
– Dank u! Linde moest lachen. Bang voor een doos… Dat u niet stottert nu!
– Ha! Misschien moet ik dat inderdaad! Maar ja, wie had dat verwacht?
– U bent een held! Linde grinnikte.
– Waarom was u trouwens blootsvoets in kantoor?
Linde fronste.
– Ik haat hakken. Geef mij maar sneakers. Het kledingvoorschrift is pure marteling!
– Streng! Wouter lachte. Ik ga erover nadenken.
Linde knikte en sloot de deur, opgelucht.
Annekes ogen werden groot bij het zien van Lindes vondst, maar ze pakte meteen een teil, warm water, en nam de nieuwkomer onder handen. Hij vond het best. Liet zich wassen, ontsmetten, rolde zich daarna stevig op Lindes oude hoodie.
– Wat doen we met deze zwerver?
– Houden, mam. Gewoon liefhebben, ja?
– Best Maar liever had ik eens een schoonzoon in huis gehad.
– Mam!
– Geen excuses, Linde, ik wíl oma worden! Voel het aan alles!
– Ik denk erover, mam. Linde aaide de misvormde kop, die meteen als vanzelf nestelde in haar hand. Echt.
Het eerste kleinkind werd drie jaar later geboren.
Anneke stapte wiegend met de baby door de kamer, keek naar haar uitgeputte, dolgelukkige dochter die op de oude bank dommelde.
En de kat, allang geen zwerver meer, nestelde zich warm aan haar zijde, blauwe ogen halfdicht. Anneke keek hem aan.
– Wat kijk je? Zie je, we zijn weer een familie rijker. fluisterde ze, de baby tegen zich aan. En misschien, als jij toen Lindes vriend niet zo liet schrikken, zat er nu geen baby in mijn armen. Dus dankjewel, ouwe! Stil nu sussend streek ze haar plaid over Lindes benen. Laat haar slapen, ze heeft het verdiend. Eerste baby, vader op zakenreis. Zo gaat dat, nieuwe baan, nieuwe uitdagingen. Maar wij redden ons wel, toch?
De kat kroop in, zoemde zacht.
Geluk houdt van stilte. Waarom zou je het laten schrikken? Laat het maar blijven.
