Liefde
In het dorpje waar ik ooit opgroeide, werd door de vrouwen en laat ik de mannen niet vergeten vaak gesproken over Lieve Korenaar, die zich, volgens hun normen, onfatsoenlijk zou hebben gedragen tegenover haar eigen zus, Katelijne Korenaar.
Het verhaal liep ongeveer zo.
De familie Korenaar was een simpel, hardwerkend gezin. Frederik Korenaar werkte een heel leven als trekkerchauffeur, terwijl zijn vrouw, Maria Steegh, als kokkin op de basisschool haar brood verdiende.
Maria, arme ziel, had jarenlang geen kindje kunnen krijgen. Elke bekende kruidenvrouw bezocht ze, dronk elk bittere drankje, in hoop op een wonder. Uiteindelijk werd ze beloond: de hemel schonk haar een dochtertje, dat ze Lieve noemden.
Lieve, een naam om verliefd op te worden, groeide desondanks uit tot een meisje met weinig schoonheid. Maar dat deed er niet toe, voor de familie Korenaar telde alleen dat hun dochter zo lang gewenst was. Ach, dat ze wat scheef liep, soms schuin haar hoofd hield, zelfs met een kleine bochel het maakte hen niet uit.
Lieve werd een stille, huiselijke ziel, altijd zacht voor haar ouders, maar zelden tussen haar leeftijdsgenoten. Altijd alleen, nooit een kind om herrie mee buiten te maken.
Toen Lieve aan het eind van haar lagere school kwam, kwam er tot veler verbazing nog een kindje: Katelijne.
Katelijne werd het tegenovergestelde: vrolijk en vlot, altijd een weerwoord, zelfs als klein meisje rende ze met een tak achter de jongens aan door het dorpsplantsoen. Een echt schavuitje.
Lieve zorgde voor haar zusje, vergat zowat haar eigen toekomst vanwege haar toewijding aan Katelijne. Ze leerde nooit voor een goed vak, omdat niet studeren gemakkelijker was, en Lieve nooit bekend stond als een snelle leerling. Haar ouders drongen nooit aan; werken in de stad? Ach, maak je niet druk.
Pas later leerde Lieve voor banketbakker, maar echt zin om te werken had ze niet te veel verantwoordelijkheid. Dus toen ze terug was in het dorp met haar diploma, regelde haar moeder een baantje als postbode voor haar.
***
De jaren vlogen om zo snel als een gedachte. Katelijne werd volwassen, student zelfs.
In die tijd verhuisde Lieve naar haar eigen huisje. Haar ouders hielpen haar met klussen: een klein houten arbeidershuisje, met een schuur en wat kippenhokken achter. Het werd knus, Lieve was gelukkig, zo dicht bij haar ouders.
Aan vertrekken naar de stad dacht ze nooit. Haar woorden waren: Hier wil ik leven, dicht bij jullie.
Maar Lieve bleef alleen. De juiste man was er niet in het dorp, en Lieve, zo leek het, legde zich er bij neer. (Maar dat vonden we toen het leven loopt vaak anders)
Op Katelijnes eerste weekend thuis van haar studie kwam ze niet alleen langs. Eerst met een vriendin. Een maand later met een jonge man.
De familie Korenaar schrok zich een hoedje.
Wie is dat? vroeg Maria wantrouwig.
Mam, pap dit is mijn vriend. Maar maak je geen zorgen, we zijn gewoon vrienden!
Zoiets heb ik je nog niet toegestaan! mopperde moeder Maria. Jij ging studeren, niet achter jongens aan! Is een man direct zo belangrijk?
Kat met grote ogen en gekruiste armen: We wonen bij elkaar op de gang. Hij kan niet koken, dus ik help hem af en toe, en hij helpt me weer met huiswerk.
Maria begreep er niets van. Die jongen was duidelijk ouder, ongeschoren, met een vuile trui en versleten sneakers.
Het liefst had Frederik zijn vuisten gebruikt om hem direct het dorp uit te sturen.
We kennen jou, dochter. Maar hem niet, ik laat hem niet binnen! zei Maria streng.
Kat protesteerde: Waar moet hij anders slapen?
Op het busstation! Misschien kan hij een lift krijgen.
De jongen haalde zijn schouders op, kneep zijn blauwe ogen samen en gaf geen krimp.
Ik breng hem wel weg! siste Kat.
Maar in plaats van naar het busstation bracht ze hem naar Lieve.
***
Lieve verwachtte helemaal geen bezoek. Ze was altijd in zichzelf gekeerd, schuchter tegenover vreemden, zeker mannen.
Lieve, zus, fluisterde Kat, ik breng een vriend mee. Hij mocht niet bij ons slapen, mag hij bij jou tot de ochtend blijven? Vertel het mam en pap niet.
Wie had kunnen denken
De jongen at dankbaar, keek nieuwsgierig rond en vroeg brutaal:
Waar is je man?
Ik heb geen man, zei Lieve zacht.
En wiens huis is dit dan?
Dat is van mij.
In deze dorp? Geloof ik niks van. Zoveel ruimte! Jij hoort niet alleen te zijn.
Lieve werd rood als een tomaat. Uit ongemak deed ze klusjes buiten uit angst weer het huis binnen te moeten.
s Avonds maakte ze haastig eten, dekte een bed voor de gast, en besloot zelf naar haar ouders te lopen.
Maar terwijl ze een kussen schudde, voelde ze ineens sterke armen om zich heen.
Lieve, ben je bang voor mij? klonk de stem schor.
N-nee, bracht Lieve uit met rode wangen.
Waarom trilde je dan als een rietje?
Voor het eerst raakte iemand haar werkelijk aan Ze voelde zich slap worden; de kamer draaide, haar hart sloeg op hol.
Ze herinnerde zich de ochtend pas weer hanengekraai buiten, de geur van brood, mist bij het raam.
***
Al snel wist heel het dorp, dat de oude vrijster, zoals ze Lieve noemden, ineens een knappe jonge aanstaande had.
Iedereen kletste: Waar heeft die muurbloem hem gevonden? Ze komt nooit buiten! Is hij uit de lucht komen vallen?
Tegenover de onopvallende Lieve viel haar verloofde in alles op: jong, verzorgd haar had hem gewassen en in schone kleren gestoken. De dorpelingen fluisterden nieuwsgierig.
Hij is amper dertig, zij loopt tegen de veertig wat zoekt-ie daar? Kan hij niet zien?
Anderen waren botter:
Mooie, jonge vrouwen blijven alleen, en zij sleept die kerel binnen? Gaat fout, let maar op. Laat hem toch aan een jongere over!
Er lopen genoeg mannen rond zoals weduwnaar Frits Heemskerk. Vroeger een goeie vent, nu drinkt-ie. Maar misschien zou-ie voor Lieve nog wel zijn leven beteren!
Het venijn van het dorp was niet te stoppen.
Veel mensen denken dat zulke verhalen overdreven zijn. Maar in een klein dorp is jaloezie nooit ver weg de liefste mensen hebben soms een scherpe tong.
Alleen de familie Korenaar wist wat er werkelijk speelde: Katelijne bracht hem haar vriend in huis, en hij klampte zich vast aan Lieve.
***
Niet lang daarna stopte Katelijne plots haar bezoekjes.
Maria viel op dat Lieve anders was. Ze kwam minder thuis, en als ze er kwam, trilden haar handen en blonk er iets vreemds in haar ogen.
Ze is toch niet stiekem gaan drinken, hè? grapte Maria tegen haar man.
Ze besloten de waarheid te zoeken en kwamen erachter dat niet Lieve maar een man in haar huis woonde. Precies die knaap uit de stad.
Ze vonden hem in de kast, toen ze op bezoek gingen.
Zo, laat maar zien wie je verbergt, zei Frederik.
Lieve, als een opgejaagd vogeltje, kroop weg.
We kennen je al je leven lang, dochter. Liegen kan je niet. Kom jij daar maar uit de kast!
Eindelijk kwam de jongeman naar buiten.
Goedendag, zei hij, nerveus maar netjes gekleed in een shirt van Frederik, zelfs.
Maria kon haar schrik niet verbergen. Dus je stal van huis, voor deze schavuit?
Maar haar blik werd milder toen de jongen zei: Ik heb niets, geen geld, geen huis alleen een verlangen naar vastigheid. Maar als u een bruiloft wilt, het geld zal ik niet kunnen geven.
Voor Maria en Frederik was het helder: beter getrouwd dan schande over de familie.
***
Na de trouwerij lag de jongen dagenlang op bed, terwijl Lieve haar best deed als huisvrouw taarten bakte, truien breide, altijd maar zorgzaam.
Oud-Frederik hield het niet uit en klopte aan: Kom, help me hout hakken, Daan!
Sorry, dat kan ik niet beweerde de jongen.
Dan leren we dat!
Met frisse tegenzin trok de jongen, door zijn vrouw bemoedigend gekust, er samen met Frederik op uit.
Intussen nam Maria, haar eigen frustratie verbergend, Lieve mee naar het dorp, voor nieuwe kleding, een kapper, en wijze raad: Denk aan jezelf, je man is jong, laat die andere vrouwen niet met hem aan de haal gaan!
Dat bleek geen overbodige zorg. Al snel paradeerden de jonge vrouwen, gescheiden moeders, allemaal langs het huis. Zij wilden haar Daan wel stelen.
Nog was er Katelijne: ze bleef weg uit woede om haar verloren liefde en beet haar zus toe:
Ik vroeg je te letten op Daan, niet hem van me af te pakken! Hij was mijn vriend nu heb ik geen zus én geen vriend!
Voor Lieve waren de woorden als messteken. In haar verdriet vroeg ze aan Daan:
Blijf je alleen bij mij voor het huis?
Hij schwieg.
Toen biechtte hij op:
Katelijne, je zus ze hangt al aan me sinds het internaat, maar ze wil alles tegelijk: een auto, een flat in de stad. Daar kan ik niet aan voldoen ik ben arm, mijn ouders drinken, heb niks. Toen ik haar ouders ontmoette, dacht ik op een feest onthaald te worden, maar werd weggestuurd
Maar vervolgens keek hij haar recht aan: Jij vroeg niets van mij, Lieve. Bij jou was het warm, rustig, je gaf me te eten. Daarom bleef ik ik wilde nergens anders meer heen.
Dus je bent alleen bij mij omdat je nergens heen kan? vroeg Lieve voorzichtig.
Nee, toch niet. Jij bent mijn vrouw loog hij een laatste keer.
***
Na een tijdje wist het halve dorp: Daan kwam eerst voor Katelijne, bleef hangen bij Lieve. Onfatsoenlijk ventje, mopperde men.
Hij werkte niet, hield zich nergens aan vast, dreef hulpeloos rond.
Maar Lieve lachte de roddels weg; wie in een dorp op geruchten moet reageren, komt nooit toe aan gelukkig zijn.
***
De familie Korenaar raakte gewend aan hun nieuwe schoonzoon. Misschien was hij een nietsnut, hij dronk tenminste niet, sloeg zijn vrouw niet je moet ergens dankbaar voor zijn.
Maar Katelijne hield haar afwezigheid vast maandenlang zagen Maria en Frederik hun jongste niet.
Maria wilde haar zien. Met tassen vol eten ging ze naar de bushalte, de stad in, tot ze hoorde van de portier dat Katelijne al lang niet meer in het internaat woonde.
En fluisterend erachteraan: Uw dochter is zwanger, woont samen met een jongen.
Maria viel bijna achterover.
Met moeite vond ze Katelijne terug: samenwonend met een flierefluiter, zwanger, in een gedeeld studentenhuis.
***
Frederik trok het niet langer, dronk zich vol zijn dochters verrasten hem teveel.
Ook Katelijne bracht uiteindelijk een schoonzoon: Nicolaas, een charmante boef, altijd in kapotte sneakers, maar met flair.
Op hun bruiloft zong en danste hij zo aanstekelijk dat zelfs zijn schoonouders, ondanks alles, van hem hielden.
Het samenwonen ging minder goed: Katelijne en Nicolaas waren als vuur en vuur; elke dag ruzie.
Nicolaas vluchtte toen de baby, Keesje, zes maanden was.
Katelijne gaf niets om zijn vertrek, dumpte haar zoontje bij haar ouders en keerde terug naar de stad, om haar studie af te maken.
***
Iedereen hielp mee met Keesje: niet alleen Maria en Frederik, maar ook Lieve en zelfs Daan.
Hee Daan, weer je arm verdraaid om niet te hoeven hooien? mopperde Frederik. Dan mag je Keesje verschonen!
Frederik liep dagelijks bij Lieve binnen, controleerde of alles liep: geen uitslapen, kachel gestookt, kippen gevoerd.
Daan ergerde zich eraan, maar was afhankelijk.
Hij werkte niet, Lieve sjouwde zich krom, hij werd dikker en dikker van haar maaltijden. Lange tijd vond hij het best, tot het begon te knagen: zo kon hij zijn leven toch niet slijten?
Maar werken in het dorp was hem te veel…
***
Op een dag kwam Lieve, doodmoe van het hooien, thuis.
Daan, hoe gaat het, moe van het passen op Keesje?
Geen antwoord.
Ze zocht hem, binnen en buiten, tot de buurvrouw zei: Hij is verdwenen. Hier is een brief van hem, en hij liet Keesje bij mij achter.
Lieve opende het briefje:
Lieve, je was een goede vrouw. Dankzij jou kwam ik er weer bovenop. Maar het is hier niets voor mij. Ik vertrek, scheiden is het beste. Ik heb wat geld meegenomen, dat heb ik wel verdiend, denk ik. Was je een wees geweest, had ik je meer gewaardeerd.
Leeg staarde Lieve naar de woorden. Ze nam Keesje in haar armen, trok hem schone kleren aan, en zette zich schrap voor het leven alleen.
Ze dacht diep na waarom was hij vertrokken?
Alleen zij weet hoeveel tranen ze liet.
Pas jaren later kon ze hem loslaten. Alles doofde uit.
Intussen kreeg ze een eigen zoontje, ook van Daan. Ze noemde hem Alex. Aan haar ex gaf ze niets door; dat wilde ze niet.
Keesje groeide als haar eigen kind op, noemde haar zelfs mama.
Er is geen reden boos te zijn op het lot, concludeerde Lieve. Daan was een voorbijganger. Dankzij hem kende ik liefde en moederschap. Ik laat hem gaan hopelijk vindt hij zijn weg. Ik ben hem dankbaar voor mijn zoon. Nu leef ik verder, samen met mijn kinderen, en mijn familie.
***
Weer zon domme Lieve, praatten de dorpsvrouwen. Gevallen voor een losbol en nu alleen, met een kind. Een jonge kerel blijft nooit bij een oudere vrouw.
Lieve hoorde die woorden, maar glimlachte alleen, wandelend met de kinderen.
Misschien zal ze later zélf een dorpsroddelaar worden, wie weet? In zon rustiek dorp heb je nu eenmaal gespreksstof nodig.
Kijk haar nou lachen, dat mens is echt gek
***
Daan kwam onverwacht terug, als een ongenode gast, jaren later weer onverzorgd en met versleten schoenen.
Hij keek schuldbewust rond: Mag ik binnen? Is dat mijn zoon? Wat is Keesje groot geworden
Lieve bracht haar zoon naar de keuken en keerde terug.
Keesje ja, hij groeit snel. Maar Daan, waarom ben je terug? We hebben alles al besproken.
Ik kom voor jou.
En je zoektocht naar je roeping dan?
Allemaal gelul, Lieve. Huis is waar het warm is en waar je welkom bent.
Lieve knikte. Mijn huis is mijn huis, Daan. Zoek zelf maar waar je hoort.
Dus ik mag niet blijven? Jij voelt niks meer voor mij?
Nee Daan. Gevoelens dat verzinnen dromers zoals jij. Ik vertrouw je niet meer, daar kan ik niet mee leven. En ik moet morgen hooien.
Hooien? Je vader leeft nog?
Daan werd stil. De ontmoeting was pijnlijk, ongemakkelijk. Er viel niets meer te zeggen.
Hij tilde zijn tas en vertrok.
Dag dan. Bel me als je me ooit nodig hebt.
***
En zo liep het: Lieve, altijd al anders dan anderen, bleef alleen. Maar je hoorde haar nooit klagen. Ze lachte om de roddels, speelde met de kinderen in het avondlicht, en liet de dorpse stilte over zich heen komen als een deken.
Want wat is geluk? Soms niets meer dan vrede met wat het leven je brengt.
